0%
台北市 專替台北市擦屁股的人

台北市

專替台北市擦屁股的人

午夜一點三十分,水肥車到達康定路,這是今晚第一個工作地點。這裡是一個尚未改建的舊小區,小巷狹窄、黑暗、曲折。原本是標準配備的手電筒,對他們來說完全用不著。十幾二十年來,同一個茅坑,都已經光顧幾百次了,閉著眼睛也知道,不然聞味道也可以知道。味道,當然不好,不過比起小時候那種人豬合污、上廁所還要帶磚頭墊腳,以免被白白胖胖的蛆爬上腳面的慘狀,是好太多了。
根據統計,這樣的糞池,全台北市還有一百多處,零散地遍布各地,其共同的特點,是都位於老舊陰暗的老市街里。老市街、https://read.99csw.com老房子的老糞池裡,靠的是一群老人家來處理,這樣想著,彷彿就是一種蒼涼。不過,他們反而安慰我們說,他們是末代挑糞人,因為明年可能水肥隊就會解散了,他們將會被編進清潔隊里。雖然對我們來說,他們未來的工作一樣是廢物處理,但對他們的人生來說,卻是一次難得的升級。從他們說話的臉上,好像看到安慰與期待的神情。
水肥,有些人可能聞之色變,雖然知道這隻是感覺的聯想,與道德無關,不過對從事這種工作都已超過十年、二十年的隊員來說,https://read.99csw.com也早已習慣一般人對水肥隊觀感上的直接反應吧!
一九九六年七月十二日清晨一點,大部分的台北市民早就睡著了吧!不然也該準備上最後一次廁所,然後休息了。但對位於台北縣板橋的台北市環保局水肥處理隊來說,這一天的工作才要正式開始。
水肥隊分抽班與挑班兩種。顧名思義,抽班是由水肥車將水肥抽出來;挑班則比較辛苦,是用人工一勺一勺地舀出來,一擔一擔地挑走。或許你會懷疑,一九九○年代的台北,還會有茅坑,還要靠人力來挑嗎?

清晨兩點二十分,在九-九-藏-書康定路的另一箇舊小區。學校預定地的房子遲早都要拆遷了,所以沒有人願意改建。舊房照住,飯照吃,屎照拉。可是水肥車又開不進來,所以善後就得靠這些老人家來處理。
四點鐘,我們跟著抽班的水肥車到了吳興街。民宅的主人看到了我們,蠻高興的,因為這棟五層樓的房子,水肥已經漫到二樓了。但沒想到他們家的糞口,竟然因為太久沒用生鏽了。好不容易才打開糞口,沒想到把糞管伸進去之後,又發現化糞池口的弧度不對,管子無法伸入。民宅的主人有些著急,因為如果不能抽,廁所就不能用,但不急的時候,誰又會想到廁九九藏書所,想到那些從己身所出又臟又臭的東西?
清晨三點三十分,來自台北市各地的水肥車都到了同一個歸宿點——迪化街的污水處理廠。水肥從車子里抽出來,進行處理,然後放流,讓塵歸塵、水歸水、土歸土。只是從這初步過濾出來的雜物中,我們看到了手帕、抹布、內衣褲、飲料罐,甚至還有水管、石頭、電燈泡及一隻球鞋,這讓我不禁懷疑,台北市民怎麼有辦法把這些東西吃到肚子里?
對我來說,只不過是一個小時的作態,或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶,但是對他們來說,可是每一天無法逃避的工作。https://read.99csw.com
雖然在我們採訪的鏡頭前,他們都盡量自在,可是當我說要試著挑挑看的時候,他們卻急成一團,叫我不要試,說:「不要啦!在電視上不好看!」從那焦急的語氣里,彷彿聽見他們隱藏的在意。能不在意嗎?對我來說,只不過是一個小時的作態,或是滿足一下小時候挑肥澆菜的記憶,但是對他們來說,可是每一天無法逃避的工作。
如果萬一碰到同樣讓你著急的難題,在明年他們解散之前,提供一個電話:二四五○二三一①,或許有一個夜裡,這些朋友會不嫌臟臭地來幫你解決問題,但請別忘了繳交公訂價一千三百元。使用者付費,這是公平的。