侯硐多雨，每次回去，它總是在下雨，雨天灰暗的色調，潮濕而陰沉的氛圍，正是每次回去的心情。這個我念小學的地方，離開故鄉約一小時的腳程，以前是煤礦的主要產區，現在因開採成本過高，擋不過進口煤的物美價廉，礦坑封閉，人去樓空。侯硐好像另一個九份，十幾年前的九份，繁華落盡，只留下寂寞與空虛。

小時候聽到這樣的故事，也看過這個墓碑，覺得非常憂傷，而這樣的故事也一直無法忘記，幾年後也曾經寫過一個劇本，叫《無言的山丘》，講的正是這個故事。「無緣」，對我來講，就像礦工與土地之間的關係。他們通常來自外地，來到這裏，把青春、體力埋葬在這裏，然後所得到的除了孩子之外，只有病痛與絕望。

侯硐曾流傳著一個凄美與浪漫的故事：在九份發現礦脈之後，傳說有兩個日本https://read.99csw.com人因為在大粗坑溪與基隆河交匯點上採到砂金，認為從大粗坑溪上溯，絕對可以找到礦脈，所以在冬天溯溪而上。找到一半的時候，其中有一位日本人生病了，他們就搭了一個非常簡單的草寮住下來。有一天，生病的朋友說想喝一點熱湯，另一個朋友就想辦法去找，可是山上什麼東西也沒有，只有一種叫紅鳳菜的野菜長在茅草下。他去摘菜的過程中，因雨下很久，路滑而跌倒，他就抓著茅草往下滑。山的整個結構是石頭壁，上面只有一層大約二十公分左右的泥巴，所以在山壁往下滑的時候，露出了石頭壁上的礦脈，而礦脈傳說也就是這樣被發現的。生病的日本人不久過世，另外一個朋友認為，人的一輩子能在這個世界上得到多少東西，好像是註定的，所以他就把開採所得的一些金子，以九*九*藏*書及朋友的屍體直接帶回九份，告訴九份人說：「就在這座山的後面還有其他礦脈，你們去拿吧！」然後就帶著朋友焚化的骨灰回到日本。沒想到不久，這個過世的日本人的太太，因為在家鄉一直等不到先生，所以坐輪船（聽說是一面在船上打工，用來換取旅費）到台灣來。她從基隆沿著北海岸一路打探消息一直找到九份，得知先生已經過世，而且已經被朋友帶回日本。這位太太一聽，一病不起，也就死在九份。當地的人湊了些錢，把她埋在九份牡丹坑以及大粗坑交界點的一個山崗上面，並且非常浪漫地立了一個「無緣墓」的碑。

那天在礦坑口遇到了老礦工李加仁先生，與他閑聊中，我們得知他是當兵之後才開始採礦，因為不識字，所以做礦工。我們問他當時採礦時，為何不戴口罩，他說：「我就不想戴，戴那個麻煩，https://read.99csw.com而且沒有用。我們的鼻子通往肺部，嘴巴則通胃。如果石粉吞往胃中會被消化，但如果通往肺部的話，就會阻塞在肺部，所以呼吸要從嘴巴，石粉吃下去沒關係，口渴了，就喝水，之後喉嚨『唰』一聲，好像有沙一樣。」言談中，他跟我講話的時候那樣沉重的呼吸聲，以及他從鼻息間所傳出來的氣息，讓我想到當初父親犯病時候的樣子。所以當我跟他講：「歐吉桑！你應該去醫院檢查啊？」他說：「不要去啦！去，什麼病都發現了！」我跟他說：「沒關係，可以免費治療！」可是他卻非常宿命地跟我說：「用門診單去看病，連打針都站著打，而且『啪』一聲就打下去；如果付現金的話，就讓你先坐下來，屁股肉輕輕地捏起來，再輕輕打下去！」也許覺得他的觀念不一定對，但是透過他的談話，好像了解到他對整個醫療體系某種九九藏書輕微的抱怨，或者……失望。

侯硐路二三八號是早先非常典型的礦工宿舍，簡稱「工寮」。以前每回走過這個地方的時候，都會聽到許多生活的聲音：罵小孩、夫妻吵架、礦工喝酒的聲音，以及收音機里的閩南語老歌，可是現在一片安靜。

雜草、生鏽的採礦器材、長滿苔蘚的礦坑口，侯硐就像十幾年前的九份。十幾年後的九份因為許多人讓它成名，現在變成有名的觀光區。面對侯硐，自己的心情非常複雜，不曉得應該保留這樣的凄清成為我記憶的一部分，還是讓它成為另一個觀光區，另一個九份？

侯硐在最燦爛的時候，有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本礦養活了成千上萬的人。二十幾年前，曾經發生hｔｔｐs://rｅad.９９cｓw•cｏm過一次非常慘烈的災變。有八十幾個人死在礦坑裡面，八十幾個人，八十幾個家庭，八十幾個家庭的小孩必須在一個晚上之間變成大人，而現在這個曾經輝煌燦爛的瑞三本礦，已經變成荒草一堆。

我念小學的時候，念的是分校，所以三年級之後就必須走一個小時的山路到本校上課，加上當時小學畢業要考初中，很小就面臨升學壓力，每天晚上要補習，試考得不好，要被打，很多同學都在這種憂患之下長大。記得班上有一位成績很好的女生，個性很強，考試考不到一百分，考了九十分，要被打十下。後來她發誓長大要念師專，當老師，目的是打老師的小孩。後來她做到了，她的確回到母校任教，但是有沒有教到老師的小孩，一直未問清楚。我的母校是侯硐小學，近幾年來，這個地區在整個煤礦業結束之後，已經蕭條了，人也少了，去的那天，剛好下雨，景象蕭瑟。