這個晚上哈古刻的是一個卑南勇士，有一根需要好幾個人才扛得動的巨大陽|具，據說那是卑南族的一個傳統象徵。不過哈古跟我們解釋說，那代表一種期待，期待卑南族的文化永遠強壯有力，子孫生生不息。

「我們這個地方受到很多外來強勢文化的影響，幾乎連我們自己的人都不認同自己，甚至於到台北工作之後都忘了自己的母語……而我們受過教育之後，會慢慢體會到應該愛惜自己的文化，我的動機就是這樣來的……」

夜很深了，部落里大部分的人都睡了。黑夜中，民主頭目哈古仍繼續雕刻，陣陣咚咚咚的聲音回蕩在黑暗中，守護著部落，也守護著所有族人。

陳文生的卑南名字叫「哈古」，他是建和部落的第六十九代頭目，也是卑南族唯一從事雕刻的藝術家頭目。哈古常笑自己是末代頭目，因為從小就沒有頭目該有的威嚴，特別是迷上雕刻之後，不僅父母，連村裡面的人都快瘋了！因為哪有頭目不以身作則下田耕作，而是整天只會拿雕刻刀敲敲打打？這叫族人該怎麼辦？

一九九七年四月十三日，我們來九_九_藏_書到屬於台灣卑南族的建和部落。雖然只隔著一座中央山脈，但是東台灣彷彿就有了自己的天空與山色，除了特別綠的山、特別藍的天之外，在這裏，連生活，都有他們獨特的節奏。

我們問哈古，當初是怎麼開始迷上雕刻的？他說是高中時有個同學教他用雕刻刀，教他比例、透視等等技巧。有一天，他發現把刀用在刻木頭上比用在殺山豬上有趣多了，於是就開始他的雕刻不歸路。

夜深了，哈古雖然已經在會館刻了一天，回到家來還是繼續刻。哈古說，現在年紀也漸漸大了，以前敲木頭吵到人會被抗議，現在夜深人靜的時候，族人聽到咚咚咚的敲木頭聲，就知道頭目身體健康硬朗。而那read.99csw.com些遊手好閒的年輕人，知道頭目這麼晚還在辛勤工作，一定會被感動的。問哈古說，媽媽現在還會反對他雕刻嗎？他笑著說：「不會啦！因為現在我是頭目了嘛！」其實，八十三歲的老媽媽，不必戴老花眼鏡，成天縫個不停，縫她們卑南族自己的東西，好像比哈古這個文化頭目還要文化。

以前叫做射馬乾的建和部落，給我們的第一印象是清爽乾淨。後來我們才知道，那是因為他們有一個「藝術家頭目」！

十幾年過去了，當初怕哈古不成材，三更半夜被哈古雕木頭的聲音吵得很不爽的村民，現在卻說，哈古是一個民主頭目，而且，以前的頭目是很嚴肅的，哈古不同，他是微笑頭目。哈ｈtｔｐs://reａｄ•９9ｃｓｗ.ｃom古自己說，對，我還是個民主頭目，沒有一夫多妻！

哈古說，現在的頭目應該要有遠見，大家都在做的頭目就不要做，而是應該幫大家找新的出路，開發新的生機。而雕刻就是一條新的路，更何況刻出來的是自己族群的文化，而且石雕又能保千年不壞。

現在哈古在雕刻上雖然有了成就與寄託，但是他說，自己作為頭目能以身作則的，好像只剩下帶頭整理環境衛生。不過我們知道，那只是他的客氣話。在台東當地居民的文化會館里，我們看著哈古跟一群不同族群的居民一起做著裝飾會館的工作。大刀小刀自信地起落，自己族群的圖案在瞬間粗獷地浮現，哈古果真是個不折不扣的文化頭目。

由於老頭目和村民九*九*藏*書反對，哈古曾經封刀，一直等到老頭目過世，自己四十二歲那一年，哈古才重新操刀。阿嬤說，以前老頭目在的時候，哈古晚上敲敲打打的雕刻聲會吵到左鄰右舍，大家去跟老頭目抗議，所以老頭目才禁止哈古雕刻。不過我們通過側面了解知道，當時哈古因為常常廢寢忘食地雕刻，結果白天就沒有力氣種田，頭目家裡很多田地便因此而荒廢了，所以老頭目才嚴格規定他不準再雕刻。

那天晚上，我們和一群部落的年輕人在哈古的工作室里唱歌吃山豬肉，他們每個人都鄭重地穿上傳統服裝。後來一問，才知道原來是頭目一聲令下要他們穿來上鏡頭的。哈古得意地說，我們卑南族的年輕人，男的帥，女的美，當然要介紹給全台灣的人看啰！