「嗯，」松宮點點頭，「母親都告訴我了。」

松宮鬆開老人的手，為他蓋好被子。

這幾周他來來回回出了好幾次遠門。上越新幹線，東北新幹線，然後是北陸新幹線……只有今天這次不是出於工作需要。

「為什麼你會這麼想？」

「就是這裏。」亞矢子停住腳步。滑動門旁邊有一塊金屬門牌，上面寫著「芳原真次」。亞矢子敲了敲門，裏面沒有回應。她並未感到意外，毫不猶豫地拉開門，進入房間，隨後做出「請進」的手勢。

「我是松宮。現在我已經坐上計程車離開金澤站了。」

「父親，」亞矢子在真次的耳邊呼喚道，「父親，醒一醒。松宮先生——脩平先生來看你了。父親。」

抵達三層后，松宮和亞矢子並肩在走廊上行進。

他穿過檢票口，走出站樓，巨大的玻璃頂棚令他睜大雙眼。車站前方的門形似鳥居，他坐車時在手機上讀到的報道說，這座門叫「鼓門」，以金澤的傳統藝術為設計九*九*藏*書靈感。許多觀光客在拍照留念。松宮穿過人群，走向計程車候車點。

「為什麼？」

「別人來過了嗎？」松宮問。

「好，等會兒你再好好講給我聽。」

他再次望向老人的臉，心頭一震。

「說來話長。」這時，電梯門開了，兩人走進電梯。

「爸！」他不由自主地呼喚道。

「和昨天差不多。你要立刻見他嗎？」

「歡迎。」她笑盈盈地對松宮說。

「今天只有我來探望，親朋好友已經告別過了，不過只有幾個人見到了清醒的父親。」

和舅舅當時一樣，松宮想。

「你好。」

將近下午一點時，「光輝509號」列車抵達金澤站。從東京到金澤大約需要兩個半小時，松宮在途中睡了一會兒，感覺一眨眼工夫就到了。他站起身，從架子上搬下行李。

「膽囊癌。發現的時候已經轉移到身體各處，沒法治療了。他是幫助過我們母子的恩人，我經常趁著查案的間隙去探望他九*九*藏*書。」

松宮走近病床。真次正在沉睡，動也不動。松宮仔細端詳老人的臉，說不清到底和自己像不像。

看到照片，松宮的心彷彿漏跳了一拍。照片里有兩個人，一個是小時候的松宮，看上去是初中生的模樣，他的旁邊站著一個體格健壯的男人。

「麻煩你了。那個，還……沒問題吧？」

松宮回答說明天就去。他想，如果趕不上那也沒辦法了。

亞矢子走到窗邊，拿起相框。「這是從放球架的墊子底下找到的照片。」她把相框遞向松宮。

難以名狀的情緒由此傳遞，向他傾訴著心意。

亞矢子剛走，松宮便感到有些不自在，不由得開始擔心病床上的人。真次仍在昏睡，一動不動，松宮甚至無法判斷他是否還在呼吸。床邊的監控器顯示著各種數據，令松宮想起隆正去世時的情景。也許醫生也和那時一樣，正在另一個房間里觀察數據的變化。

松宮目光一轉，發現老人的右手從被子側九_九_藏_書旁滑落。那隻手瘦得厲害，但手掌很大、手指很長，想必曾手起刀落，做出過無數美味佳肴。

「那就好。」

「如果想見父親，你要儘早來。」亞矢子說，「他從昨天開始一直昏睡，醫生說可能不會再恢復意識。」

「你對那個棒球有印象嗎？」亞矢子問，「父親把它當寶貝一樣收著，我想肯定與你有關。」

「哪裡。」說著，松宮轉移了視線。一樣擺在窗邊的東西引起了他的注意。那是一個棒球，放在由球棒模型組成的球架上，球架旁立著相框。

昨晚，松宮已經在電話里將克子所說的一切大致告訴了亞矢子。

「你舅舅想必也很高興。」

計程車抵達醫院，松宮從白色建築的玄關入內，發現芳原亞矢子就站在前方。

真次的眼睛正微微睜開。

亞矢子微微搖頭，重新給真次戴上面罩。「你好不容易過來……」她懊喪地低語道。

亞矢子打量著松宮的臉。「看來你有印象啊。」

「請來這邊。」亞https://read.99csw.com矢子邁開腳步，松宮緊隨其後。她帶松宮來到緩和醫療樓的電梯間，芳原真次的病房在三層。

「待會兒見。」

老人的表情有了些許變化，看上去像是在笑，然而下一個瞬間，他又閉上了眼睛。

老人沒有反應。

「這樣啊。」

坐進計程車后，他報上醫院的名字。那家醫院似乎很有名，司機立刻發動了引擎。

「那就太好了，畢竟他的兒子——他唯一的至親，直到他去世也沒去探望過。」

片刻停頓后，亞矢子答道：「沒事，還有呼吸。」

「好，我在醫院的大廳等你。」

沒錯，松宮確信。這個人就是自己的父親。

這時，滑動門開了，亞矢子走了進來。「怎麼了？」她來回打量著真次和松宮。

亞矢子似乎猜到了松宮的心思，摘掉了面罩。

松宮猶豫不決地伸出手去觸摸。那隻手柔軟而溫暖，和看上去的感覺完全不同。回過神時，他已經用雙手包裹住了老人的手。

「目前情況如何？」

「嗯。」松宮答htｔpｓ://ｒeａd•９９cｓｗ•cｏｍ道。今晚他會住在這裏，辰芳已為他備好房間。

「是的。」松宮回答。他正是為此而來。

「我失陪一會兒。」亞矢子說完，離開病房。

「打擾了。」松宮踏入病房。

房間正中央的床上，躺著一位戴呼吸面罩的老人。他的臉看起來很小，大概是因為過於消瘦。那滿是皺紋的眼瞼閉合著，半張臉被面罩遮蓋，看不清容貌。

「好。」松宮掛斷了電話。

「這樣不要緊嗎？」

「摘掉一會兒不要緊，你離近些看他吧。」

松宮從內側口袋掏出手機，給芳原亞矢子打電話。兩聲呼叫音過後，電話接通了。

「我舅舅……我母親的哥哥也是患癌症去世的。」松宮說。

「啊，沒什麼。我只是在感謝。」松宮低頭凝視父親，「感謝那條長長的線從來不曾中斷。」

松宮在車內眺望街市風景。傳統特色的古老住宅和現代風格的新式建築相得益彰，沿著整潔的馬路鋪陳開去。他想，倘若人生的某個齒輪稍稍錯位，恐怕他已經是這座城市的居民了。