「你他媽的根本不知道。」她啐了他一口，那些字眼猶如從傾倒的水桶中潑出來的電池酸液，「你真的以為你懂我嗎？真好笑。想知道笑點在哪兒嗎？」她並沒有笑，「如果你真的了解我，你就不會覺得讓我蝸居在拖車裡一年之久是個超級棒的點子了。你就不會認為我的理想工作是掃描明信片、沙桶，還有與那些該死的、肥胖的、椰子味的遊客喜歡吃的伍茲餅乾為伍了。」

她像要射門的足球運動員一樣把一隻腳向後揚起，然後狠狠地踢到他的儀錶盤上。雖然這不足以使它凹陷或是破裂，卻足以讓這個聲音響徹卡車駕駛室。

「我是不會回到那個該死的房車上的。」米莉安坐到副駕駛座上說道。卡車一路上隆隆轟鳴。

「謝謝。」

現在，她的心真的開始狂躁起來。她非常想脫下她那該死的靴子，赤腳走路，但這是新澤西州。誰知道她會踩到什麼？或者踩進哪裡？想想都不寒而慄。

「什麼？不，等等，有件事情我要告訴你——」

「你不想九-九-藏-書聽聽我有什麼可說的嗎？」

「也許你有那麼一點懂我。」

「米莉安——」

幾個小時后，她看到前方有一個瓦瓦加油站和一個集市——在松林地的黑暗之中散發著黃色和紅色的光。她的肚子咕咕叫了起來。她的牙齒和舌頭開始發癢，急需一根香煙。她帶著一些現金，但並不多，或許還不夠。

「是啊，這就是『射傷』的定義啊。這不算什麼。去年，我的乳|頭被刺傷。當時的那種感覺就像自行車車胎被放了氣一樣。這個……真的不算什麼。只是皮肉之傷。對了，你是怎麼找到我的？」

「我和他們不一樣！」

「好吧。」他回答道。在這一個詞里，那軟糯細膩的南方口音——輕柔微妙，不像班卓琴的強硬撥弄。讓人感覺舒適，就像躺在一個自己用了很久的老枕頭上一樣習慣、自然與舒適。

「我們可以回到卡車上嗎？我有點事情想要告訴你。」

「這些方向不會讓你穿越松林泥炭地。」他小心翼翼地注視著她，「我https://read.99csw.com向那個爛人開了一槍，他得到報應了。我想我知道你現在好多了。」

不錯，他生氣了。他應該生氣。路易斯很少生氣。他是一個處事圓滑的人，一個和事佬。做一個噴泉，而非下水道，他曾經這樣說過。她當時回了他一句，我喜歡在噴泉小便。所以你是一個真正的下水道。

路易斯手中握著最大號的瓦瓦家咖啡杯——一個64盎司的「口渴中止器」和「睡眠驅逐艦」。他的另一隻手臂下面夾著一條香煙。

她經過抽油泵，看到他的卡車停在旁邊，車已熄火，駕駛室也是黑壓壓的一片。

「我馬上就走。」

「靠邊停車。」

其實在他回答之前，答案就已浮現在她心頭。果然，他回答：「佩吉打電話給我了。」

「又一次，是啊，又他媽的一次。」

「我也不想回到那個該死的島上。」

她的雷達發出信號——不是那種酥|癢，而是令人痛苦的癢。像一個無害的痣突然演變成了癌細胞。同樣，她點點頭，拿走她的禮物httｐs://rｅａd•9９csｗ•ｃｏｍ。他們回到卡車上，這樣她就可以聽到路易斯告訴她些什麼了。

「坦白說，如果我們的行車路線有稍微一絲的偏向回新澤西海岸的方向，我都會把你另一隻完好無損的眼睛也摳下來。用我的拇指。」她用手拂過自己的頭髮，發出一聲低沉的動物般地吼叫。

他遞出那條香煙。

「好吧。」

「你被射傷了。」他終於開了口。

「什麼？噢。」她意識到他指的是她的頭。那子彈軌跡形成的溝壑已經結痂了，一片結痂的疤痕就在她摸索的地方，「對。是的。等等。誰告訴你的？你究竟是怎麼找到我的？」

對。佩吉，她禍害般地存在於整個夏天。她不完全算是路易斯的朋友，只能算點頭之交。他也曾經在某段路上載過她，好吧，誰知道呢？衛生棉條和寄居蟹，她想道。佩吉說，她有一個職位空缺，問他是否可以介紹人來。路易斯告訴佩吉說他恰好知道一個女孩。然後，悲慘的經歷隨之而來。

「好吧，那麼，出去吧。」

「我要出去。」

「https://read.99csw.com給我的？」她說。米莉安佯裝鎮靜，但這樣做就已經耗盡了她的精力。雖然並沒能表現出足夠的真誠，不過她平時本來就這樣。

「——然後你走了。所以，其實是你的包。」

「接到電話，又回到了家——」

「也許只是一點點。」

那些尾燈閃爍，淡出，消失。

「我不想。」

門，砰地關上。卡車隨著這陣力搖晃了一下。

路易斯沒有磨蹭。輪胎在鬆動的石頭上咆哮前進，麥克卡車飛馳而去，留下一地塵土飛揚。油膩、薄紗一般的尾燈光瀰漫消散在緊貼夜晚時分地面之上的霧霾之中。霧霾聞起來就像那種冒著長長濃煙的森林大火的氣息。

他用一隻眼睛仔細看著她，另外一邊則是一塊隱藏在黑色眼罩后、沒有眼珠的傷疤褶皺。我的錯，米莉安心想。

「你看起來不像要走的樣子。」

「我本來可以去任何地方。北到紐約，南到大西洋城。」

米莉安繼續朝前走。

只有在這輛麥克卡車的駕駛室裏面，而不是他們共同居住的房車裡面，每一樣東西看起來才https://read.99csw.com是嶄新的。這都歸功於路易斯對它的悉心照料。這裏面充斥著令人厭惡的「牛魔王」牌清潔劑的味道和松香味，是的，還有那揮之不去的古風香味。

「又來。你又想逃，再來一次。」

然後，他來了，向她走來。

「你被射傷了。」他又說了一遍，「你沒事吧？」

路易斯嘆了口氣，「人們通常就是這樣的，米莉安。都要安頓下來，找到工作。」

「房車。」

「還好。」

「我說了，你他媽的快給我停車，你這個狗娘養的獨眼龍。」路易斯咬了咬牙，猛地踩了剎車。卡車嘎嘎地沉重地駛到路邊。

「好了吧。我停下了。」

僅僅是在他駕車的那一小段時間里，他注視她的時間與看路的時間就已經一樣多。這感覺太熟悉了。他是一個謹慎的守護者，而她是一個疲憊的瘋子。

她抓住自己的胯部，「這個樣子呢？」

「給你的。」

米莉安猛地打開駕駛室車門。迎面而來的是被風吹起的沙礫。

他深吸了一口氣。「你被射傷了。被一顆子彈射傷了。」

這些話激怒了她。