這也可能是賓夕法尼亞州沙茨伯里的唯一景觀了，米莉安發現這個鎮的名字十分好笑，嗯，幾乎每次她聽到「沙茨」這個詞的時候都會想笑。

艾伯特很快就要死了。十三個月以後的某一天。

「我們現在去哪兒？」他問道。

「你還好吧，可愛的女士？」他問道。這是他稱呼她的方式。可愛的女士。

她對九*九*藏*書他眨了眨眼，然後豎起了大拇指。

「你。」他說道，一臉疑惑。

在倒地之前他就已經離開了人世。

艾伯特正從那個史詩縮影展中走出來，看到米莉安正在攔便車。他就問她要去哪兒，她告訴了他。

不過，現在的他非常有活力。

「繼續對我冷若冰霜！」他朝她大聲嚷嚷，「當你走了之後我要抽一根你的煙！你必須支付搭車費用！」

很好，非常好。她的心跳開始怦怦加速。

她敲了敲門。

花盆還是破裂不堪，台階亦是如此。她頭頂上方有一隻九*九*藏*書烏鴉棲息在水溝邊上，拖著步子走來走去。她想要以她的方式進入烏鴉的頭腦，試圖讓鳥做一些事情，任何事情——舉起一隻翅膀，咂巴一下鳥喙，拉坨粑粑——但那隻鳥只是乘風而去，消失在樹林之中。

它發生在一個晚上，他站在一個巨大的樹樁前——紅杉或紅木——已被雕刻成一個大鬍子男人的樣子，讓人聯想起一個真實的保羅·班揚的臉。它旁邊的一個指示牌上寫著這是約翰·繆爾的臉，管他是誰呢。隨著太陽下山，艾伯特拿出他妻子的一張老照片，因為他read.99csw.com想要這樣做，他將照片貼到那個大樹樁的頂上（這樣她就可以看見了），然後，他捂住了自己的胸口，死去。

他是一個好人，像一隻松鼠一樣健談。這對她來說很好。她也喜歡聊天，不過現在她覺得自己應該保持安靜。

她轉身面對著他。她希望他能夠微笑地看著她。也許拿著一隻死去的知更鳥和一個裝著子彈的步槍。不過，他已經走了，回到屋子裡。

他載著她在「路邊美國展覽」外一路尋找，這是一幢8000平方英尺的大樓，描繪了一幅美國的縮影。指示牌標明，他們九-九-藏-書擁有10000多棵小樹，18000個燈泡和22000英尺電線。

「我想要我媽媽的電話號碼，還有她的地址。在佛羅里達的地址。」

「我也是。快給我，好嗎？」

「謝謝你，傑克。下次再見。」再見，也許再也見不到。

她走過之處被踩踏成一片狼藉。

「就停在這兒。」她對司機說道。他是一個脾氣古怪的老蠢貨，是一個說話招人厭煩的，戴著假牙，滿眼褶皺的渾蛋。他的名字叫艾伯特。他的妻子在一年半以前去世了，現在他周遊全國，做著他妻子生前曾與他開玩笑說過要去做ｈtｔｐｓ://reaｄ.9９ｃsw•coｍ，卻從未去做的事情——去尋找所有的瘋狂的路邊景觀，比如世界上最大的紗線球，每個東西都處於奇怪角度的房子，鬧鬼的酒店，古怪的山丘，以及所有愚蠢的事物。

那張照片隨風飄走了。

終於，傑克叔叔開了門。

「向南開。」她回答。

管他呢，愚蠢的鳥。

「我很驚訝。」

「再見，殺手。」

她很慶幸他僅僅指的是一根煙。當她向那個房子走去的時候，他咯咯地笑著。

於是他一路向南駛去。

米莉安跳回了艾伯特的車上。

他進了屋一趟，然後回來，把一張紙放在了她的手中。勞德代爾堡。