我們會本能地覺得這種能力和我們每天喚起的詳細而充斥情緒的記憶相當不同。但是在一個基本層面上，這一章里描述的各種植物的行為的確就是記憶的原始類型。卷鬚的纏卷、捕蠅草的閉合和擬南芥記住環境脅迫的行為全都包括三個過程：形成事件記憶，把記憶保留一定時間，在一個較晚的時間點為了專門做出某種發育反應而提取記憶。

植物記憶涉及的很多機制——包括表觀遺傳和電化學梯度——在人類記憶中也有涉及。大多數人都知道腦是記憶器官，而電化學梯度正是人腦神經連接不可或缺的條件。最近九-九-藏-書幾年中，植物科學家發現，不僅植物細胞會憑藉電流（就像我們在前面幾章中看到的）來通信，植物本身也含有在人類和其他動物體內作為神經受體的蛋白質。谷氨酸受體就是一個很好的例子。人腦中的谷氨酸受體對於神經通訊、記憶形成和學習都發揮著重要作用，很多有神經活性的藥物都以谷氨酸受體為作用靶點。所以，對紐約大學的科學家來說，發現植物也有谷氨酸受體，擬南芥竟也對能改變谷氨酸受體活性的神經活性藥物敏感，實在是個極大的意外。

植物明顯具有儲存和提取生理信息的能力。然而，這並不是說植物要記住所有東西。事實上，植物忘掉的東西比它們記住的東西多得多，特別是在記憶脅迫的時候更是如此。記憶可以引發固定模式的反應；在反覆出現可預測的變化的環境中，記憶是很有益處的。然而，在穩定或難以預測的環境中，對植物來說，完全返回到脅迫前的狀態——也就是「忘記」脅迫曾經發生過——反而是更好的策略。我們可以通過下面的問題從個人經驗出發理解這一點：如果記憶不能幫助我們在未來採取不同的行動，那它還有什麼好處呢？一些前不久完成的研究指出，記憶-遺忘的平衡會受到脅迫的復現周期影響——也就是說，會受到前一次脅迫發生后所經歷的時間長度影響。從具體機制上來說，這個平衡是由細胞中某些mRNA分子的穩定性所控制的。九_九_藏_書read.99csw.com

植物要利用谷氨酸受體之類的神經受體蛋白質幹什麼呢？九_九_藏_書特別是考慮到它們沒有神經元，這個問題就更令人好奇。由葡萄牙的若澤·費若及其團隊所做的後續工作表明，植物中這些受體能在細胞間的信號轉導中發揮作用，其方式非常類似人類神經元彼此之間的通信方式。這讓我們不禁為在植物演化中扮演「腦受體」角色的受體嘖嘖稱奇。也許人腦的運作和植物生理之間的相似性要比我們想象的還大。

植物記憶就像人類的免疫記憶一樣，不是托爾文所定義的語義記憶或情景記憶，而是程序記憶，也就是對如何行動的記憶；這些記憶依賴於感知外部刺|激的能力。托爾文進一步提出，這3九九藏書個層次的記憶的每一層次都與意識從低到高的某個層次相聯繫。程序記憶與失知意識相關，語義記憶與理智意識相關，而情景記憶與自知意識相關。按照定義，植物顯然不具備與語義記憶或情景記憶相關的意識。但就像最近的一篇評論文章所說的：「以程序記憶為特徵的最低層次的意識——失知意識——是生物體感知外部和內部刺|激並做出反應的能力，所有植物和簡單的動物都具備這種能力。」這把我們帶到了所有問題中那個最引人入勝的問題面前：如果植物能展現出多種類型的記憶，還有某種形式的意識，那麼是否應該認為它們具有智力？