第一章 皇帝提比略
(公元14年9月17日—37年3月16日在位)

卡普里島
然而,那時候的古羅馬人不論如何熱衷於提升船隻的性能,在動力方面也不得不依靠人力和海風。據說普通的三桅帆船時速可以達到兩三海里(1海里約合1.85公里),如果順風的話可以達到時速5海里。但那不勒斯灣是一個只適合進行划船或獨木舟練習的平靜海灣,卡普里島氣候與羅馬大同小異,是義大利氣候最為舒適之處,因此,卡普里島又被稱為「皇帝的御用船」。可是,提比略需要的並不是遊玩用的遊樂船,而是把卡普里島當成了一艘能夠辦公用的政務船。無論是從義大利的那不勒斯、商港波佐利還是軍港米塞諾出發,都只需要3個小時就能到達卡普里島。
然而,唯有提比略,我才能想象到他被孤獨深深困擾的情形。他那高大健壯的體格,使人即使面對其背影,也不會覺得單薄。然而他那高大的身影、嚴肅的表情似乎在拒絕別人的援助。
我背對著為了爭乘纜車而喧囂不已的人群,獨自一人踏上了從中央廣場分出來的一條小道,打算順道造訪位於小島東部的提比略皇帝的別墅。要到這處遺址就得捨棄便捷的纜車或汽車,雖然這是一條從海拔146米延伸到海拔336米的道路,然而這條道路並不那麼危險。沿著平緩的上坡路,越往前行民居越少,左邊的那不勒斯灣漸九_九_藏_書漸地映入了我的眼帘。
我一直有個習慣,在遊覽古代遺迹之後,就會立刻在腦海中重新描繪出這些建築物的複原圖。我覺得如若建築物複原的話,那麼曾經生活在其中的人也會隨之「復活」。在我設想的世界里,他們至今仍然活著,呼吸著。
雖然身體沒有提比略那麼硬朗,但我也堅持走完了這一段路程。走完最後200米的路程之後,我已經深刻感受到了提比略是一個性格多麼孤僻的人。此外,如若想觀察羅馬帝國開國皇帝奧古斯都與其繼任者提比略之間的性格差異,只需要比較一下卡普里島上的兩座別墅就能洞悉這一點,途中我一直這麼自言自語著。
被稱為「喬伊斯別墅」(宙斯別墅)的提比略別墅坐落在斷崖最高處,如今只剩下斷壁殘垣。然而,從規模龐大的儲水槽來看,應該能夠充分滿足當時羅馬人孜孜以求的舒適生活。話雖如此,這棟豪華舒適的別墅並不是提比略皇帝的隱退之所。他並沒有在退位之後隱居於此,不再過問政事。事實上,提比略從公元27年直到逝世的那10年時間里,雖然一直身處卡普里島卻統治著整個羅馬帝國。儘管他的性格孤僻,但並沒有放棄統治羅馬人民的責任與義務。進而言之,由愷撒描繪藍圖、奧古斯都建立的羅馬帝國,在提比略統治之下更加穩如https://read.99csw.com磐石。
我也記不得在過去的這30個寒暑里往返了多少次,也記不清要花多長時間才可以到達這座別墅,更記不清這段路程有多遠的距離,因為每一次踏上這條道路的時候,我的腦海里一直在想象著同一個情形。
(這座別墅跟一般的羅馬別墅相比,有著非常明顯的特色,即主人的居住區與用人的工作區一目了然)
在義大利那不勒斯灣以南30公里的海面上,有一座名叫卡普里的小島,今天搭乘水翼船隻要30分鐘就可以到達這座島上。如若有閑暇,加之想要走上甲板呼吸海上清新的空氣,又或想觀賞周圍的美景的話,可以選擇搭乘聯絡船前往。即使這樣,一個半小時到達該島仍然綽綽有餘。
在我的腦海里,在那個沒有纜車的年代,提比略皇帝要到達這座按照自己要求建在卡普里島最東面斷崖上的別墅,意味著他得爬到海拔350米左右的高度。即使按現在的標準折算,當時的海拔也有336米,因為那時的海平面比今天大概要低6米以上。按照古羅馬人的性格,肯定會立刻就把上山的道路鋪好,但提比略當時是否會安然地坐在轎子里,由一群身強體壯的奴隸抬著一路搖晃而來呢?其實,即使提比略到了晚年,他的身體依然非常硬朗,也許是因為在船上的時間較九-九-藏-書長,很少有運動的機會,到別墅的這段路才總是由他自己走上來的吧。

卡普里島及其周邊
倘若面對著波濤洶湧的大海,又或是面臨著人類難以生存的沙漠,一個孤獨的男人將無從選擇,而提比略仍然可以活在自己構建的虛幻世界之中。從喬伊斯別墅眺望到的景緻,是美麗的地中海地區令人流連忘返的景色,也是一處能讓人深刻體會到美好願景的地方。從東北部延伸至東部的索倫托半島那柔美靜謐的景緻使人變得十分安詳,目之所及,寬廣的那不勒斯海灣碧波蕩漾,而稍遠處西北部的米塞諾岬,入夜後燈火閃爍。不難想象在這熙熙攘攘的塵世間,一個不善交際的男人身處這樣的絕世美景之中是多麼的另類。
我也很難將奧古斯都與孤獨聯繫在一起,愷撒是一個凡事都必須經過自己決斷的人,而奧古斯都則是大部分情況下自己做決策。然而我見到的奧古斯都身邊總有阿格里帕和梅塞納斯跟隨,是其在做決策時重要的商量對象,這樣的奧古斯都顯然是與孤獨無緣的。
四周都是懸崖峭壁的卡普里島是一座沒有沙灘的島嶼,往來的船隻只有島嶼北九九藏書邊的一處碼頭可以停靠。據說島上有一座奧古斯都修建的別墅,坐落在離海岸不遠的一處高台之上。雖說是高台,離海面也不過10米左右,以至於漁夫們能清晰地辨認出站在列柱迴廊上的皇帝。每當這時漁夫們就會停下手中捕魚的活計,紛紛向皇帝行問候禮,皇帝就會站在高台的迴廊上向他們輕輕地揮手示意。每逢島上居民的祭典,奧古斯都大帝多會愉悅地參加。
提比略剛繼位時並沒有那麼討厭與人交往。從心裏來說,他應該是努力地嘗試過,不,或者應該說過猶不及吧。

喬伊斯別墅平面圖
我在撰寫「羅馬人的故事」叢書第4、第5冊《愷撒時代》時,一直關注著他。然而,我眼中的愷撒並非獨來獨往,他身邊經常圍繞著一群年輕而富有朝氣的部下。我有時甚至能聽見他們的歡聲笑語。即使在跨越義大利北部盧比孔河這攸關生死的時刻,愷撒大帝發出「渡過此河,人世間將有一場悲劇發生。不渡過此河,我們將遭到徹底毀滅」的慷慨悲歌之後,仍然有著大批的追隨者不顧性命危險而追隨著他。我無法想象愷撒這樣極具魅力的人會感到孤獨。
風景優read.99csw.com美的卡普里島充斥著歐洲各大名牌商店,現在早已成為一個觀光度假的旅遊勝地。從停靠船隻的碼頭搭乘纜車,一轉眼的工夫就可以到達海拔146米高的卡普里島中央廣場。來此旅遊的遊客們希望充分地享受卡普里島的陽光,而非卡普里島周遭的景色。為了滿足這一需求,島上的賓館飯店都集中在卡普里島的南面,一處最適宜日光浴的地方。
時光荏苒,卡普里島如今已成為地中海沿岸為數不多的療養勝地,遊人們誰都可以涉足此地。然而,歷史回溯到2000年前,整座卡普里島都是皇帝的私有財產。這是由於奧古斯都大帝用伊斯基亞島與卡普里島的前主人交換了這座島嶼,最後才把整座島嶼納入自己的名下。作為羅馬帝國最高統治者的奧古斯都,居然願意拿比卡普里島面積大4倍又有溫泉的伊斯基亞島去交換卡普里島,不難想象卡普里島的迷人之處。其實,從古羅馬時代起,卡普里島就有「那不勒斯灣珍珠」的美稱。遺憾的是,奧古斯都雖然鍾情于卡普里島,生前卻未能好好在卡普里島暢遊享受一番。奧古斯都大帝大概是在那不勒斯周遊之際,才順道在島上做了短暫停留,隨後就與世長辭了。對於終生日理萬機的奧古斯都而言,卡普里島是一個適合放鬆的勝地,他雖然想去度假,卻因政務繁忙而始終未能成行,前往卡普里島或許是奧古斯都一個未竟的夢想。