第二章 皇帝哈德良
(117年8月9日—138年7月10日在位)
雅典
當然,就像在圖拉真記功柱上看到的那樣,羅馬男人並非沒有一個蓄鬍鬚的。在尤里烏斯—克勞狄烏斯王朝,有專職的奴隸,每天早上為主人剃鬍鬚。距離那個時代,帝國歷史已經過去了一個世紀。其間,熱愛希臘文化的尼祿曾經遮遮掩掩地蓄過一些鬍鬚。到了哈德良時代,也許這種顧慮已經不再需要了。不管怎樣,保存到現在的哈德良雕像都是有鬍鬚的,當然這些都是他當上皇帝以後的雕像。那個時候,至少有一點可以確定,羅馬皇帝蓄希臘式的鬍鬚已經不會成為新聞。繼哈德良之後的皇帝們,留下來的雕像絕大多數都是蓄鬍鬚的形象。儘管不像女人的髮型那樣變化繁多,但是,蓄鬍鬚也是一種時尚。
按照我個人的想法,不管是異性還是同性,對於「美」的敏感反應,是人類感情極其自然的流露。對美的敏感反應發展成為愛也是非常自然的結果。古代希臘是男性的世界。所謂「男性的世界」,指的是男性最有吸引力的時代。在這個「男性的世界」里,也有女同性戀者。女詩人薩福就是其中一例。成年男性|愛上少年的事例更是不勝枚舉,例如蘇格拉底、柏拉圖等。一句話,你可以把這種感情看作只要熱愛希臘文化,就會愛上美少年。
哈德良在以雅典為首的全希臘投入了超乎尋常的熱情。有人認為這是源於他個人對希臘文化的熱愛。但是,我認為,除了這一條,還有一個原因。作為皇帝,他有統治上的考慮。為慶祝他捐贈給雅典市的奧林匹亞宙斯神殿完工,在該神殿完工3年後的公元128年,發行了刻有「Olympeion」的貨幣。對於哈德良來說,在雅典建造神殿和視察軍團基地一樣,都是為了政治。但是,在修復后的老街和新的街區之間,他建了一個拱門,面向雅典衛城的那面的框檐上刻著「這裡是忒修斯遠古的雅典」(忒修斯被認為是雅典建國的始祖),另一面刻著「這裡是哈德良的雅典」,充分反映了哈德良表面上對人寬容,本質上卻是自我中心主義傾向極強的個性。
為了使全希臘成為觀光之地,他倡議開展希臘自古就有的四大賽會,以期找到出路。
哈德良為了振興這些活動,不僅親臨現場觀看比賽,為活動助興,還拿出賞金獎勵優勝者。他的目的只有一個,就是聚攏人氣。只要人多了,物也會隨之豐富起來。總之,read•99csw.com哈德良想同時採用精英之道和大眾之道的方法,使希臘重新獲得生機。希臘正好有一個精英和大眾都接受的東西——德爾斐神諭。蘇格拉底也曾經去求過。
我們不清楚安提諾烏斯是在何時、何地與哈德良相識的,只知道他出生於11月27日,但不清楚具體是哪年的11月27日。從我們唯一清楚的他的歿年開始倒推,再加上被神格化之人的特權——裸體雕像顯示的身體年齡進行推測的話,與哈德良相識的時候,安提諾烏斯很可能在15歲左右。這個希臘人身上流露出的東方甜美的憂愁多於希臘人的知性,是一個完美無缺的希臘人。成熟、內心充滿激|情的48歲的羅馬皇帝愛上了這個美少年。他們的相識可以被形容為「命運的邂逅」。這一次,哈德良愛上了同性年輕人,而不是異性。這是發生在他視察嚮往已久的希臘文明圈之旅期間的事。
奧林匹亞賽會——每四年舉行一次。地點是在伯羅奔尼撒半島西部山區的奧林匹亞。此項競技活動是獻給主神宙斯的。
因此,哈德良很可能設想要把雅典建成一座文化藝術及觀光城市,把希臘建成一個商業及觀光地。
這四大泛希臘賽會的舉辦安排非常合理,每年總有一個地方會舉行賽會。古代希臘人心目中的「競技」主要形式是體育競技。但是,除了這一種形式以外,音樂、詩歌、戲劇等,只要是希臘人心目中的文化,都是競技活動的內容。賽會舉辦地以神殿為中心,有很多活動場館。當然,神殿內供奉的神一定是這些競技活動奉獻的對象。希臘人在各個場館都裝飾了希臘雕刻及繪畫。因此,前來觀看競技的人,可以同時接觸到希臘藝術的精粹。
歐美的美術館、博物館中展出的哈德良皇帝雕像與皇妃薩賓娜的雕像放在一起的不多。相比之下,與他寵愛的安提諾烏斯的雕像放在一起的佔了絕大多數。皇帝與這個比提尼亞出生的美少年之間的關係,在當時和後世都很引人關注。
比提尼亞位於小亞細亞的西北,圖拉真曾經任命小普林尼作為特命全權總督到此地赴任。自古以來,這個地方多希臘系居民。但是,出生於此的希臘人沒有任何特別,特別的只是安提諾烏斯的容貌不同尋常的美。
伯里克利是雅典人,生活在雅典人自許自己就是希臘的那個時代。對於伯九*九*藏*書里克利來說,希臘是他的祖國,不是他憧憬的地方。但是,對哈德良來說,希臘卻是他憧憬的地方。無論他付出怎樣的努力,希臘都不會成為他的祖國。
羅馬成為強權大國后,希臘進入羅馬的統治之下。這一時期,鬍鬚成了通稱「學者」的教師的標誌。即使是現在,看到一個不知名的男性雕像,如果蓄有鬍鬚,我們常常會認為他是「學者」。在圖拉真活著的時候,哈德良即使心裏很想蓄鬍鬚,但是,也許終究沒有這個膽量。
如果繼續放任這一狀態,留在希臘的將是那些走不出去的人。如此一來,經濟就會衰退,社會活力也會隨之衰退。一個社會失去了活力,人和物就只有出沒有進了。羅馬在多瑙河畔保護著希臘的安全,但是所謂真正的安全保障,如果後方不能承擔起後方的職責,一切就都是徒勞。如何讓以雅典為中心的希臘全域再次興旺起來,也是羅馬帝國統治者面臨的一個問題。
當然,這並不意味著不愛美少年就不是希臘作風。事實上,伯里克利從來無緣少年之愛,他愛的始終只有女人。而他卻被認為是比一般希臘人更像希臘人的人。
儘管歷史已經進入了羅馬時代,但是歷代羅馬皇帝都沒有想過要把文化藝術的中心遷到羅馬去,它還在雅典。因此,如果要把這座城市變成文化藝術城市,只需建立起一個穩定的運行體系即可。然而,只有教授和學生的城市,充其量只能促進人和物的流入。為此,哈德良著手對那些曾經實用的、現在已成為名勝古迹的雅典公共設施進行了徹底修繕。同時,他還為雅典市新建了一座公共建築,叫「經濟中心」,是一個很壯觀的市場。對此,雅典市民自然是喜出望外。
本來只是為了過冬,卻逗留了6個月之久。可見哈德良在希臘並非只是像遊客一樣,兩眼閃著光,欣賞自己嚮往的這個地方。他是皇帝。正因為他是皇帝,就有他可做的事情。
我沒有一絲一毫小看哈德良的意思。我只想說,只要站在他的立場上,你就會非常理解他的那種感情。
既然回到了希臘,那麼,他一定會從這裏直接回義大利。如果你真是這樣想的話,那你實在沒有資格去體驗哈德良的旅行。最適合旅行的季節——春季還沒有過去。而且,在希臘逗留6個月之後,哈德良已經徹底迷上了希臘。因此,當他乘船離開雅典外港比read.99csw.com雷埃夫斯以後,目的地卻不是義大利本土的港口城市布林迪西,而是西西里島。
希臘在鼎盛時期曾經有四大頗具影響力的泛希臘賽會。每當舉行賽會時,人們會從希臘各城邦紛紛前去助陣。即使在戰爭期間,也會臨時休戰,為賽會讓路。
哈德良是一個冷靜而現實的人,他應該不想讓雅典重回伯里克利時代的繁榮,因為民族與人類一樣,都是有壽命的,要讓進入老年期已經很久的希臘重返青壯年時期,是絕對不可能的。
依洛西斯秘儀是一種宗教,因起源於距離雅典不遠的依洛西斯而得名。這一宗教信奉的是宙斯的姐姐、富饒的大地之神德墨忒爾和她的女兒珀耳塞福涅。儀式通常是在夜裡秘密舉行,一切無關人員不得進入,因此被稱作秘儀。希臘人認為年年必至的冬季,是德墨忒爾在哀嘆與女兒的別離。因為女兒要去冥界6個月,不能回來。這是一種民間宗教,與信奉狄俄尼索斯的宗教一樣。自古以來,信奉狄俄尼索斯的宗教在希臘人中間一直都很盛行。拉丁語叫巴克斯的信奉狄俄尼索斯神的宗教儀式,有唱又有跳,氣氛非常熱鬧。與此相反,只因為與冥界有關,依洛西斯秘儀是在夜間悄悄舉行,而且對信徒的選擇也很嚴格。如果說信奉狄俄尼索斯的宗教是大眾宗教的話,那麼依洛西斯秘儀則是少數精英的宗教。所謂宗教,不管是什麼教,一定有利益值得期待。依洛西斯秘儀向信徒承諾的是死後可以得到平安。在羅馬,皇帝兼任大祭司,是負責祭祀羅馬守護神的最高權力人。然而,加入這個秘儀的皇帝卻大有人在。第一代皇帝奧古斯都和第四代皇帝克勞狄烏斯就是其中的兩人。奧古斯都是一位冷靜的統治者,他加入該教是出於政治上的考慮,他需要顧及被統治者希臘人。克勞狄烏斯加入該教是在登基之前。希臘和羅馬都是多神教世界。雖然他們加入了希臘精英的宗教——依洛西斯秘儀,但是,保守的元老院沒有說一句責難的話。到了公元4世紀末,因為皇帝狄奧多西毅然推行一神教——基督教,依洛西斯秘儀與古代其他眾多宗教一起,被作為異教遭到了扼殺。
雅典衰退的原因就在雅典人身上。希臘民族是一個優秀的民族,對於他們來說,在海外尋找更大的發展平台易如反掌。按現在的說法,希臘人才外流導致本地人才缺少才是希臘衰九_九_藏_書退的根本原因。
秘儀于深夜在依洛西斯的一個深洞內舉行,所有參加者都會攜帶短刀前往,雖然這是被禁止的。但是,哈德良總是一個人前去參加,既不帶武器,也禁止警衛同行,忠實地遵守古代的規則。
哈德良在訪問希臘之前已經開始蓄鬍鬚。只是,哈德良就像第一次出國旅行似的,只要是希臘的東西,每一項他都願意親身體驗。雅典市內自不必說,像德爾斐、科林斯、斯巴達、奧林匹亞等所謂的名勝古迹,他全部遊覽到了。還有,雖然沒有記錄,他一定也去了矗立在蘇尼翁海峽的波塞冬神廟,在那裡欣賞了太陽從地平線緩緩升起的日出景象。他甚至還迷上了依洛西斯秘儀,這實在讓人忍俊不禁。
尼米亞賽會——每兩年舉行一次。地點是在伯羅奔尼撒半島中部的阿爾戈斯。此項競技活動是獻給宙斯的。
所有人都以為這下皇帝會踏踏實實地留在羅馬了。然而,哈德良踏踏實實待在羅馬的時間只是一個冬季。公元126年春天一到,已經50歲的皇帝再次動身向北非出發了。這個男人的行事風格的確出人意料。可想而知,他與妻子之間一定相處不好。不過,他這一次出巡純粹是為了工作。
哈德良是個有夢想的人,也是個現實的人。看到希臘,尤其是雅典,早已沒有了昔日的風光,他的心一定被深深刺痛了。也許,正是這樣的感覺讓他產生了重振雅典的念頭。
哈德良從少年時代起就一直嚮往的地方,到了48歲才得以親眼所見。如果是你,你會做何感想?哈德良曾經被他的學友們取了一個外號,叫「希臘人」,他的兩位監護人圖拉真和阿提安曾經因為擔心他過於迷戀希臘文化,把他送回了西班牙鄉下,讓他遠離只會培養出軟弱性格的希臘文化,代之以學習質樸而剛毅的羅馬式生活。後來,軍務和政務又佔據了哈德良的全部生活,因此,儘管從距離上來說,義大利距離希臘不遠,但是,對他來說,希臘始終是一個遙不可及的地方。這一次,哈德良來到雅典,一待就是6個月。這就不只是過冬了,很可能他把出生於比提尼亞的美少年也叫到了雅典。
在這年夏天即將過去的時候,哈德良終於回到了首都羅馬。為了儘早讓全帝國知道自己已經回到義大利本土,皇帝發行了刻有這條消息的銀幣。離開義大利四年半回來后,必須通過發行貨幣,上刻「皇帝回到九九藏書義大利」(Adventui Augusti Italiae),告知全帝國,這的確有點兒意思。但是,正因為哈德良喜歡親赴各地視察,所以,他才能夠充分履行自己的職責。
科林斯地峽賽會——每兩年舉行一次。地點是伯羅奔尼撒半島東北部的科林斯。此項競技活動是獻給波塞冬的。
皮提亞賽會——每四年舉行一次。地點是在希臘中部的德爾斐。此項競技活動是獻給阿波羅的。
當然,僅僅6個月的時間,不可能完成上面說的所有事情。事實上,公元124年秋到125年春,在雅典逗留期間,他只是提出設想,制訂實施方案,並下令著手建設而已。與建在不列顛的哈德良長城不同,對於「哈德良所建雅典」,他要在建設完工以後,親自去看一看。不對,他只想親自去看一看而已。
只是,普通百姓不會理解他的這種想法。於是,哈德良組織並舉辦了由1835組角鬥士參加的比賽。在比賽期間,他向首都羅馬普通公民通報自己已經結束巡視之行,回到了羅馬。
西西里島上的大多數城市是希臘移民建設的。由於羅馬使用雙語制,希臘語和拉丁語並存,所以雖然與義大利本土只隔了一個狹窄的墨西拿海峽,但是西西里成為羅馬帝國領土以後,通用的語言依然是希臘語。特別是島嶼的東半部分,曾經被叫作「大希臘」(Magna Graicia)的一帶,錫拉庫薩、塔蘭托、墨西拿等,由希臘人以殖民的方式興建起來的城市非常多。在這些希臘色彩濃郁的城市裡,一定也留下了哈德良的足跡。在保存至今的記錄中,說他登上了當時埃特納活火山,不是因為對火山本身感興趣,而是為了在埃特納山上欣賞從東邊海面冉冉升起的太陽。據說在埃特納山上看到的日出是七彩的。在古代,這裡是有名的景觀之一。
哈德良是第一個蓄鬍鬚的羅馬皇帝。從共和制初期開始,羅馬男子已經習慣把鬍子剃得乾乾淨淨。我想這是因為,在歷史上,羅馬的崛起和希臘的衰退正好在同一個時期。羅馬人大概不願意自己被看成與希臘人一樣吧。當然,這隻是我的想象。自古以來,希臘人一直喜歡蓄長而密的鬍鬚。但是,深受羅馬人愛戴的亞歷山大大帝,雖然是希臘人,留下來的雕像卻幾乎都沒有鬍鬚。因此,羅馬人養成不蓄鬍子的習慣也很正常。