第四章 皇帝塞普提米烏斯·塞維魯
(193—211年在位)
逝世
塞維魯一邊回憶著故鄉溫暖的太陽,一邊在陰冷潮濕的北英格蘭等待死神把自己帶走。縱然不為兩個兒子以及帝國的將來而苦惱,這種氣候的差異就足以令人備感憂鬱了。馬可·奧勒留在人生的最後,面對著維也納冬季的蕭瑟,寫下了「我熱愛綠影婆娑的西里歐山,我熱愛羅馬」的語句。現在已經到了連羅馬皇帝都要死在前線的時代了。儘管後來皇帝歿於前線的事例越來越多,但在這一點上,塞維魯的確是馬可·奧勒留之後的第一人。
了解北英格蘭嚴冬的人如果也去過北非這個季節的大萊普提斯,我想他肯定也會同意我的觀點。
可是現在回過頭看,好像一切都是徒勞啊……

塞維魯一家的肖像(左下方蓋塔的面部後來被卡拉卡拉削去了)
馬可·奧勒留之後是姐弟之爭,而在塞維魯之後則是兄弟相殘。馬可和塞維魯一直致力於打造甜蜜和諧的大家庭,但最後的結局完全一致,都釀成了家庭悲劇。無論是《沉思錄》的結語還是塞維魯的遺言,如果說其中散發出的人生感傷,哲學家皇帝和軍人皇帝並沒有什麼不同。馬可·奧勒留也曾寫過,人難免一死,皇帝和奴隸都一樣。
我做到了一切。做過元老院元老,做過律師,也做過執政官,還做過大隊長,做過將軍,然後做到了皇帝。也就是說,我經歷了一個國家的所有要職,並且我認為自己勤勉稱職。https://read.99csw.com
兩位皇帝死後發生的事情也很相似。父親塞維魯死後,23歲的卡拉卡拉成了新皇帝,很快就和喀里多尼亞人締結了和約。然後以護送先帝骨灰為名,返回羅馬。全面征服蘇格蘭的計劃從此不了了之。
此後的羅馬帝國進入了歷史學家所謂的「3世紀危機」。據說「魚是從頭部開始腐爛的」,其實羅馬帝國也是如此。
鉛灰色的天空下陰雨連綿,只要沒有特殊需要大家都不會外出,煥發生氣的只有那些常綠樹木和青草。可是,在塞維魯的出生地大萊普提斯,即便在冬天也是陽光普照,光影分明,read•99csw.com極目遠眺,蔚藍的地中海風景如畫,一望無邊。
卡拉卡拉隨後下達命令,將羅馬所有「全家福」雕像中弟弟的形象盡數除去。後來,這一命令被嚴格執行。
然後塞維魯又像是自言自語,接著說道:
統治國家時,兄弟之間要和睦,互相為對方著想。不要忘記優待士兵,這是最應該優先的事情。
羅馬從前的領導者都懷有強烈的責任感,他們認為人固然都有一死,但每個人生前都是不一樣的。然而,那樣的時代已經成為過去。
轉過年來的公元211年2月4日,皇帝塞普提米烏斯·塞維魯在約克停止了呼吸。馳騁疆場的卡拉卡拉、接到病危消息稍早趕到的蓋read•99csw.com塔、始終緊緊追隨丈夫的妻子尤利亞·多姆娜,以及不列顛戰爭中的主要將領們都見證了他生命的最後一刻。再有兩個月他就65歲了,在位18年,安靜地死去后就萬事皆空了。據歷史學家卡西烏斯·狄奧記載,塞維魯在氣息奄奄的時候對卡拉卡拉和蓋塔兩兄弟說了下面這樣的話:
以責任感作為人生支柱的人以後仍會出現,不過由他們主導的時代的確一去不復返了。
在紀念柱矗立的大廳或迴廊下,斜披托加長袍的男人們在高談闊論。不遠處的廣場上,出來購物的女人們身上的各色長衣,花團錦簇。而身穿麻色短衣應對客人的,則是無處不在的商人。還有跑來跑去給店主幫忙的奴隸,如果僅從短衣上看,他們與平民階層的羅馬公民並無區別,然而脖子上皮繩弔掛的銅牌卻表https://read.99csw.com明了他們的身份,還有他們的膚色也多種多樣。廣場一角的私塾里,吵吵嚷嚷的孩子們與奴隸一樣也是短衣打扮,臉和手腳都曬得黝黑。
果不出所料,塞維魯死後僅一年,即公元212年2月12日,帕拉蒂尼山上的皇宮裡發生了慘劇。卡拉卡拉不顧母親在場,拔劍刺向弟弟蓋塔。年僅22歲的蓋塔最終死在了母親的懷裡,鮮血浸透了母親的衣衫。
羅馬的史學家知道卡拉卡拉和蓋塔之間關係的發展,於是對皇帝塞維魯最後的遺言做了解釋,認為他當時已經預感到了自己創立的皇統行將結束,因而發出感嘆。而後世的歷史學家則了解羅馬帝國的整個衰亡過程,於是認定塞維魯在人生的最後終於明白日暮途窮的羅馬已經不可挽回了。或許這兩種解釋都有道理吧。不過我因另一件事對這位皇帝心生同情。