第一章 皇帝君士坦提烏斯
(337—361年在位)
兄弟之間

小亞細亞及其周邊
加盧斯的母親在他年幼時就不在人世了。母親死後,他父親再婚,生下的孩子就是尤里安。14年前,君士坦丁大帝死後不久發生的那場皇宮血案,兄弟倆雖然僥倖逃生,但是他們的父親、伯父以及兩個堂兄弟都死於非命。這對12歲和6歲的兄弟成了孤兒,而他們的監護人正是殺害他們父親的兇手君士坦提烏斯。
在哥哥加盧斯十八九歲、弟弟尤里安十二三歲時,兩人的生活發生了突變。由於沒有確鑿的史料,只能說他們大概是在這個年齡,從帝國東方屈指可數的大都市尼科美底亞,被轉移到小亞細亞的山中古堡生活,其中緣由不得而知。有一種說法是因為受皇帝之命監視兄弟倆的主教的去世,也有人認為是收養他們的外祖母的亡故,更有甚者指出,這是宦官優西比烏向君士坦提烏斯皇帝進言,讓這對兄弟留在人多嘴雜的尼科美底亞是一種危險。總而言之,從這個時期開始兄弟倆的生活環境一落千丈。
父親死後最初的六七年,他們在首都君士坦丁堡的某處生活,之後遷居尼科美底亞的外祖母家中。他們過著毫無自由的生活,不得做出任何違背監護人君士坦提烏斯意志的事情,甚至連讀書的課本都沒有自己選擇的權利。按照君士坦提烏斯的指示,兄弟倆接受了基督教的教育。這位皇帝雖然沒有受過洗禮,卻是一位非常虔誠的基督教徒。
要在嚴酷的現實中生存又能保持精神上的安定,關鍵在於是
https://read.99csw.com否能創造一個遠離現實、屬於自己的世界。弟弟尤里安有幸受到馬多尼烏斯的啟蒙,能夠沉浸於古希臘哲學和文學的世界之中。哪怕身邊沒有人指導,曾經背誦過的那些早已銘記於心的作品,像一個收滿藏書的圖書館,佔據了他的腦海。卡帕多西亞的主教雖然是一個比已故的尼科美底亞主教更為狂熱的阿里烏斯派教徒,但同時他又是一個古書收藏愛好者,偶爾也會拿出少許的書籍借給尤里安閱讀。
在這個與世隔絕的環境中,兄弟倆能夠接觸的就是負責警衛的一隊士兵,以及打理家務的奴隸一家。原來的家庭教師馬多尼烏斯沒有獲准與兄弟倆同行。多年之後,尤里安曾寫下在馬塞魯的這段經歷,他說,那是一段被監禁、隔離的歲月,遠離學問,就連運動和競技,也只有奴隸的孩子陪伴。
話題回到兩個十幾歲的少年。他們來到的古堡周圍是荒山野嶺,城堡內鮮有人煙,想必也是一片荒蕪。負責監管他們的人,這次換成了卡帕多西亞的主教格奧爾吉烏斯,沒有他的許可,少年們甚至不能前往鄰近的城市愷撒利亞。
雖然正帝君士坦提烏斯離開東方西行,但大半的將領仍然留在原地。原本群龍無首的軍隊,如今有了加盧斯。這個年輕人儘管缺乏哲學和文學上的造詣,但是在山野中騎馬打獵的技能毫不遜色。當然打獵與打仗不能混為一談,不過它們基本上都屬於動態的行為。
不過話說回來,擔任副帝時加盧斯才26歲。如果他能在自己喜歡的領域中發揮所長,結果又會如何呢?比方說,波斯國王撕毀了停戰協議,大舉進攻,欲搶奪北美索不達米亞,那麼奔赴前線、率兵迎read.99csw.com擊、保衛半個世紀都屬於羅馬領土的北美索不達米亞的,一定是握有帝國東方羅馬軍總指揮權的加盧斯。
加盧斯是在公元351年3月25日就任「愷撒」(副帝)的,因此事情的原委要追溯到兩年之前。當時帝國的東方缺少負責軍事安全的統領,長年被強行幽禁的加盧斯,突然收到正帝君士坦提烏斯的召喚,不出幾日,就被正式任命為「愷撒」。
在哥哥榮升副帝、移居安提阿不久,弟弟尤里安的生活也發生了很大的變化。不過,這個20歲的青年並沒有得到任何公職,他被獲准作為一名哲學研究的門徒,生活在小亞細亞西岸被稱作|愛奧尼亞的地區。這一帶是希臘文明的發祥地,有很多像以弗所那樣由希臘人建造的城市。這對尤里安來說真是萬幸。哥哥加盧斯從卡帕多西亞的古堡移居到安提阿的皇宮,實際上仍然過著受監禁的生活,而尤里安則是名副其實地獲得了自由。兄弟倆就這樣天各一方,開始了不同的生活。
當然,遠離戰場並不等於無所事事。作為副帝,加盧斯的地位僅次於正帝,是統治和保衛帝國東方的領導者。他以如今的身份,只要有心,大可利用波斯國王偃旗息鼓之際,前往位於幼發拉底河與底格里斯河之間的北美索不達米亞的前線基地尋訪、視察,為國防安全盡心儘力。
古代被稱為斯基泰的地區,位處現在烏克蘭的南部。出生於斯基泰的馬多尼烏斯怎麼變成了去勢奴隸,無從查考,他是在何時何地學習了希臘文化也不得而知。唯一清楚的,就是這名老奴隸盡心儘力將他熱愛的希臘古典哲學和文學傳授給了兩位少年。馬多尼烏斯向兄弟倆朗讀古希臘哲學家們的作品,https://read•99csw•com解釋其中的含意,並且要求他們閱讀和背誦荷馬、赫西俄德、品達的作品。馬多尼烏斯不僅要求他們閱讀文學作品,而且希望通過背誦讓孩子們完全沉浸到文學的世界里,充分享受文學帶來的樂趣。兩個學生中像海綿吸水般吸取知識的,是弟弟尤里安。這段學習經歷使他沒有成為一個跪拜在至高無上的基督腳下的教徒,而是在充滿人性的希臘諸神的圍繞下快樂成長。
然而,哥哥加盧斯卻無法做到。當初身邊有老奴隸悉心教導的那段時期,他對哲理、文學就沒有太大的興趣。一旦生活環境發生劇變,面臨嚴酷的現實,他完全失去了得以支撐的精神世界。他喜歡帶著士兵和年輕的奴隸們在荒野上策馬賓士,從而練得一副健壯的身體。可是在遭遇那些無形的壓力時,他的心還是會受傷,那些肉眼看不見的傷口久久不能愈合,長期地留在了身體里。在父親被殺之前,他是屬於君士坦丁大帝一族的王子。與只做了6年王子的尤里安相比,享受過12年皇族待遇的加盧斯,對於過去,有著更多的眷戀和回憶。在被任命為副帝的時候,加盧斯的性格已經扭曲。
可是,從卡帕多西亞的古城中移居到安提阿的皇宮,禁錮著加盧斯的那堵無形的高牆並沒有就此消失。君士坦提烏斯皇帝原本就生性多疑,加上加盧斯又是被他殺害的叔叔之子。雖然迫於形勢,擢升加盧斯為副帝,但他用盡一切手段,阻止副帝與其手下的官兵建立緊密的關係。君士坦提烏斯害怕加盧斯掌握軍權後會舉兵造反。作為皇帝近臣的宦官優西比烏,與掌握安提阿皇宮大權的宦官們暗中聯手,變本加厲地隔斷加盧斯與外界的聯繫。而加盧斯偏偏又不是一個有九_九_藏_書堅強的意志力可以打破這堵無形高牆的人。
如果加盧斯是在戰場上開始他的「愷撒」生涯,想必不愛靜坐思考的他,會很快地適應這種生活。軍旅生活,無論是對他追回失去的14年的光陰,還是提升個人的修養,維護自己的地位,以及他管轄下的帝國東方的領土安全,都會起到正面的作用。如果在擔任副帝、生活發生了翻天覆地的變化之後,他不是居住在安提阿豪華的皇宮裡,而是生活在野外的軍營中,那麼他心中那些曾經遭受的無形的創傷或許能夠痊癒,扭曲的性格也會逐漸趨向平和,這些轉變如果最終能促成他創下良好的戰績,勢必可以讓他重拾信心。只有對自己充滿信心的人,才能對他人保持公平。
這就是當朝皇帝的血親們遭遇的囚禁生活的實況。7年時間,哥哥加盧斯從18歲長到25歲,弟弟尤里安從12歲長到19歲。兄弟倆一生中最多愁善感的時期就是在這樣一個封閉的環境中度過的。即便是一個神經非常健全的人,也免不了會精神崩潰。
君士坦提烏斯任用的加盧斯是14年前被他殺掉的叔叔之子。君士坦提烏斯將這位堂弟提拔到地位僅次於自己的副帝,完全是因為要全力以赴地對付馬格嫩提烏斯而做出的無奈之舉。君士坦丁大帝的血親中還在世的只剩下當時26歲的加盧斯和他20歲的弟弟尤里安,所以這個任命並非基於當事人的能力。當然,臨危受命的一方如果能夠善用機會,有所發揮,也可以向世人證明自己的實力。可是,加盧斯似乎缺乏這種志向。
然而,不知是否由於疲於應付入侵的蠻族,波斯國王始終信守著與羅馬皇帝的休戰協定,這反而使得加盧斯的生活越來越遠離野外軍營。
所幸的是,在尼科
九*九*藏*書美底亞生活期間,兩兄弟的教師除了嚴格的阿里烏斯派的聖教徒,還有一名名叫馬多尼烏斯(Mardonius)的去勢奴隸。馬多尼烏斯是斯基泰人(Scyths),曾經是尤里安亡母幼時的家庭教師。相比于高高在上的神父,這名奴隸是一位和藹可親的教師。在那個時代可以稱作「古籍」的,自然不是有關新興基督教的書籍,而是流傳了幾百年的古希臘的作品。尤里安因為擁有另外一個世界,所以才避免了現實對精神的摧殘。
他們被遣送的地方是卡帕多西亞的馬塞魯(Macellum)。不過,1997年普林斯頓大學出版社出版的《巴靈頓希臘羅馬世界地圖集》(Barrington Atlas of the Greek and Roman World)中並未記載此地。卡帕多西亞附近的愷撒利亞(Caesaria)是一座四條羅馬大道交會的都市,但位於近郊的馬塞魯則是個王孫貴族們外出狩獵時才會去的地方,充其量算作一個比較熱鬧的村落。馬塞魯被認定是卡帕多西亞國王狩獵時用的城池,它在卡帕多西亞成為羅馬行省之前應該就已經存在,有300餘年的歷史。這裡在成為羅馬行省之後,歸屬於羅馬皇帝,但從沒有一位羅馬皇帝在這座古城堡中滯留,享受狩獵的樂趣。當年哈德良皇帝曾經前往鄰接同盟國亞美尼亞王國的卡帕多西亞行省巡視邊防線。熱愛打獵的哈德良皇帝也沒有挪步前往這個矗立在荒野中的馬塞魯古堡。雖然說這裏四周沒有鬱鬱蔥蔥的森林,但打獵並非一定要選個鳥鳴水清的地方。譬如說,在非洲的草原上,以獵殺猛獸為樂,而在古代中東人的定義中,打獵就是打老虎和獅子。