第一章 皇帝君士坦提烏斯
（337—361年在位）
羅馬最後的凱旋儀式
西方和東方的問題尚未解決。然而，雅努斯神殿的大門好像已經關閉；敵人似乎已經徹底被消滅，君士坦提烏斯打算在羅馬舉行凱旋儀式。所謂的凱旋，其實是馬格嫩提烏斯之亂引發的羅馬人之間的流血鬥爭的結束，依照羅馬的傳統，根本就沒有資格舉行這個凱旋儀式。他不是靠自己的能力打敗了外敵，就算獲勝，那也是他手下將軍們的功績。沒有任何人在危險的戰場上見到過他的身影。即便如此，他還是要舉行凱旋儀式。……
為了這場凱旋儀式，君士坦提烏斯投入了大量的金錢和人力。從北而來的行列，距離羅馬城牆還有130公里，卻已經整好了隨時可以衝鋒的隊形。全副武裝的士兵延綿不斷，佔據了整個街道。看到這久違的景象，沿途的百姓不禁歡呼、鼓掌，歡迎他們的到來。當然，最引人注目的還是戰車上的皇帝。
做回一介平民的阿米阿努斯開始寫作。他立下雄心壯志要續寫塔西佗記述到公元69年的《歷史》（Historiae，亦譯作《羅馬史》）。如果讀希臘歷史，我們會發現，這種接力賽式的記述方式，對古代的歷史學家而言，似乎是稀鬆平常的事情。
這是性格封閉的他用來炫耀的方式。他相信這種佇立不動的姿勢，是顯示他至高無上地位的最直接、最佳的表現方式。在位期間，他從不與人同坐一輛馬車，也絕不和任何人分享他佔有的公權力。這些之前的皇帝都能做到的事情，他卻因為那近乎病態的虛榮心而無法辦到。
皇帝的戰車穿過人群，一路前行。鑲滿了寶石的黃金戰車，在陽光下熠熠生輝。綉著金龍的紫色皇帝旌旗，伴隨在戰車左右，迎風吹起的旗幟像一條不停扭動的長蛇。戰車的兩側有兩個縱隊的士兵護駕，他們的頭盔、胸甲和盾牌為了今天的凱旋儀式，特地磨得鋥亮。全身穿著波斯式鐵甲的騎兵隊，看上去不像真人，宛如普拉克西特列斯（Praxiteles）製作的銅像。https://read.99csw.com
被士兵簇擁著的君士坦提烏斯無視民眾的歡呼，紋絲不動地站在戰車上，自始至終維持著君主在臣民面前的威嚴形象。戰車造得實在太高，穿過拱門時，連小個子的他也不得不低下頭才能通過。羅馬人喜歡用拱門來裝飾街道，所以一路上他得不停地低下頭去。這是他唯一的一個動作，戰車上的皇帝始終眼望前方，目不斜視，似乎脖子得了不能轉動的毛病。如果此時有誰說那不是真人，是尊雕像，相信所有在場的人都會深信不疑。
由於出身高貴，阿米阿努斯一入伍就獲得了將官級的待遇，成為羅馬帝國東方著名的戰將烏爾希西努斯將軍的幕僚。他跟隨這位將軍打過西方的多瑙河戰役，也奔赴過東方的幼發拉底河戰場……歷經了幾十年東征西戰的戎馬生涯，在45歲左右離開了軍隊。他引退的理由我們不得而知。之後，他遊歷帝國各地，也曾經在羅馬小住。
某一天，皇帝造訪了圖拉真廣場（Forum Traiani），這個由人類創造、足以讓諸神也讚嘆不已的氣勢恢宏、獨一無二的地方。君士坦提烏斯驚得啞口無言。他似乎覺得貴為皇帝只會讚歎有失身份，提出要效仿位於廣場中心的圖拉真皇帝的騎馬像，為自己也建造一尊雕像。此時，站在他身邊的流亡的波斯王子奧米斯達（Ormisda）回答說：「皇帝，在雕塑騎馬像之前，何不建造一個不亞於這個廣場的馬廄？好讓您騎的御馬有足夠的空間昂首闊步。」
儘管皇帝的隊伍還遠在天邊，元老院元老和羅馬的貴族們全體出動，早早恭候在羅馬城門前。這些只剩下昔日光環的人，對皇帝恭敬的態度和不遺餘力的讚美，讓他感到深深的滿足。當他看到這些人後面的大批民眾時，他沒有掩飾住驚愕的表情。他終於明白，帝國沒有一座城市能像羅馬這樣，容納如此眾多的民族和人種。hｔｔps://ｒeａｄ•９９csｗ•ｃom
途中有一根車軸出了故障，車身突然傾斜，但這也沒讓君士坦提烏斯改變姿勢，甚至臉上的表情。這一路上他沒有吐過口水，沒有摸過鼻子，沒有動過嘴巴，連手指也沒有動過一下。
與塔西佗的作品一樣，阿米阿努斯著的《歷史》也沒有被完整地保留下來，最初的13卷不知下落，所幸的是，從公元353年的加盧斯副帝時代到公元378年哈德良堡戰役大敗25年間的文卷還在。這個時期，對阿米阿努斯而言，是他親身經歷的「當代史」，他留下的這段記錄，正可謂是「同時代人的證言」。
皇帝在羅馬逗留期間，連日興緻勃勃地參觀了這座由七座山丘組成的城市，不僅是城中，就連遠離市區的郊外城牆都不落下。他似乎有一種今天不看明天可能就再也看不到這美好景象的緊迫感。不過，他的這種不安到了次日必定會被再次出現在眼前的壯觀場面拭去。
君士坦提烏斯先在位於廣場一角的元老院會堂，對元老與權貴們發表了演說，又在會堂外的講壇上，面對聚集的民眾再次演講。他在到達歷代皇帝居住的帕拉蒂尼山時，也受到了熱烈的歡迎。君士坦提烏斯面無表情的臉部，終於因得到了渴望已久的快樂而變得有些鬆弛。
帝國首都羅馬的人民自公元312年君士坦丁大帝的凱旋儀式之後，45年來首次看到了皇帝的身影。羅馬城作為帝國的首都已有1110年的歷史。但是，當70年前帝國走向君主專制之後，羅馬這個「國家大腦」的角色也被他城取代。曾經被世人憧憬的「世界之都
九*九*藏*書」，如今卻淪為專制的君主為舉行凱旋儀式，心血來潮過來看看的地方。遍佈於「永恆之都」的各種壯觀的建築物，在共和時期由凱旋將軍、在帝制時代則是由皇帝興建，獻給人民，即獻給國家。39歲的君士坦提烏斯感到，既然舉行了凱旋儀式，也應該依循前例做些什麼，但他不知道送什麼東西好，羅馬城中已應有盡有。他那個仿照矗立在圖拉真廣場中央的巨型圖拉真皇帝騎馬像的想法，不過是黃粱一夢，然而身為凱旋將軍，不留下點兒什麼作為紀念有違傳統，就連他父皇君士坦丁大帝，也曾經在這裏建造了一座規模較小的公共浴場。
這位軍人的名字叫阿米阿努斯·馬爾塞利努斯（Ammianus Marcellinus），是來自敘利亞安提阿的希臘裔羅馬人。他的出生年月不詳，通常被認為是在公元330年。若真如此，那麼他與尤里安同齡。在商業城市安提阿，那些社會地位高貴、經濟基礎良好的上流社會出身的人，通常都會選擇經商。但阿米阿努斯選擇了從軍之路，他好像是剛成年就加入了羅馬軍團。
在羅馬逗留了一個多月之後，君士坦提烏斯皇帝動身前往北方。多瑙河前線再次告急，若放任不管，之前剛舉行的凱旋儀式就變得毫無意義。幸好手下的將官們成功地阻擊了來犯的蠻族，君士坦提烏斯得以回到米蘭越冬。
儘管羅馬帝國是一個雙語國家，但對希臘裔的阿米阿努斯而言，希臘語才是他真正的母語。不過他著書時卻使用了拉丁語。我認為其中有三個原因：其一是因為阿米阿努斯出身貴族，羅馬上層社會的教育向來是要求同時掌握拉丁語和希臘語。其二，他要續寫的是塔西佗的作品。塔西佗被稱為拉丁散文第一人，既然是接力，那麼就應該按照前者的語言續寫歷史。其三，阿米阿努斯曾經歷過長年的軍團生活，習慣了使用拉丁語。當時帝國皇帝頒布正式公告，採用了多種語言，帝國東方是希臘語，帝國西方則是拉丁和希臘雙語。唯有羅馬軍團一律採用拉丁語。
「當我想到創造出如此偉業的人們最終也不免一死，心情總算平靜了一些。」https://read.99csw.com
皇帝的隊伍終於開進了羅馬城，這個竭盡人類之能創造的帝國聖地。
這位武將出身的歷史學家文筆不錯。文體雖然不是精心雕琢，但文字簡潔明了，很符合其軍人的氣質。因此，後人將他視作羅馬帝國的最後一位史學家。
有關君士坦提烏斯在羅馬的情形，我將引用一位軍人的文章來代敘，從他當時所處的立場來看，可以說是一個名副其實的在場證人。
經過反覆思考，他決定在大競技場邊上立一座方尖碑（obelisk）。這座方尖碑原本是君士坦丁大帝令人從埃及內陸找來，打算立在君士坦丁堡的，因大帝病故而被一直放置在亞歷山大港，現在君士坦提烏斯將它運到了羅馬。大競技場邊上其實已經有一座方尖碑，那是開國皇帝奧古斯都在打敗了安東尼—克婁巴特拉聯軍后，從埃及帶回的戰利品。能夠容納15萬人的大競技場（Circus Maximus）是為了戰車競賽而建，羅馬人除了熱衷於勇士斗劍之外，同樣也熱愛賽車。跑道的中央有一段橫向延伸的、被稱為脊樑的帶狀區域，君士坦提烏斯贈送的方尖碑就被安放在這裏，與奧古斯都立的方尖碑並列而立。順便提一下，奧古斯都的方尖碑後來被移到人民廣場（Piazza del Popolo）保留至今，而君士坦提烏斯的那座，目前豎立在羅馬四大教堂之一的聖喬萬尼大教堂（San Giovanni in Laterano）的廣場前。
矗立於帕拉蒂尼山之上、奉獻給眾神之神朱庇特的壯麗的神殿，令人深感天神之永恆和人類之有限；巨大的公共大浴場，彷彿可以容納整整一個行省的人民；使用蒂沃利（Tivoli）產的巨石建造的圓形競技場（Colosseum），規模之雄偉使人為之目眩神馳，獻給天地諸神的萬神殿（Pantheon）那令人嘆為觀止的穹頂以及柱身環繞浮雕，柱體內有螺旋樓梯直通柱頂的圖拉真記功柱（Trajan』s Column）和馬可·奧勒留皇帝的紀念柱，還有眾多的神殿、廣場、半圓形劇場、音樂廳和競技場……點綴「永恆之都」（urbis aeternae）的所有的景象，皇帝無一錯過。九_九_藏_書
君士坦提烏斯皇帝訪問羅馬時，如果阿米阿努斯是隨行之一的話，那麼接下來的這段敘述，就是當年這位27歲的武將的親身感受：
接下來的數日，按照歷代皇帝的慣例，君士坦提烏斯主辦了競技大會，頒布了幾條利民的政策。這些利民政策事先做過周全的考慮，既取悅於民又沒有過度放縱，以免百姓陷入毫無節制的生活。話說回來，皇帝對其他城市的人民的一些限制，並沒有強加給羅馬市民，想來是考慮到這座城市曾經的歷史和現狀做出的決定。
另一方，在巴黎越冬的尤里安決定在下一年，即公元358年，將戰線移至萊茵河的下游。從公元356年到357年，他用了兩年的時間，狠狠打擊了盤踞在萊茵河中上游地區的阿勒曼尼人，接下來打擊的目標是法蘭克人。這一次的準備已經不像最初時那般辛苦，在高盧第三次越冬的尤里安與他手下的官兵已經建立起了相互信任、同心協力的良好關係，對他們而言，下一場仗不過是之前戰役的延續而已。這時候的副帝總算有了餘力，將心思轉到對高盧內部的治理。
奧米斯達的揶揄讓君士坦提烏斯不得不閉上嘴巴。但他似乎又不肯服輸，便反問奧米斯達這幾日對羅馬的觀感。於是這位波斯的貴族說了下面這句話：
隊伍筆直地向城中心前行，穿過街道，進入了羅馬廣場。密密麻麻矗立在廣場上的那些象徵著羅馬曾經輝煌和榮光的紀念碑，到底還是把君士坦提烏斯震撼得目瞪口呆。他的視線所到之處，都是承載著羅馬歷史的建築物。注視著這些建築，回顧成就它們的那些光輝時代，勢必會讓後人備感壓力。