「不知道，總覺得放不下他。」

他是第一個在報紙的時事評論上談到我的人。此後，我也把所有的著作都贈給過他。如果回國，我便會去拜會他。每次見面，先生都會問：什麼時候寫腓特烈啊？而每次我都會回答說，還沒有輪到他呢。先生便報以微笑。我們的對話總是這樣循環往複。

然後，這些描寫中世紀作品的最後一部，就是這部《皇帝腓特烈二世的故事》。這部作品寫的是基督教世界內部的對立以及圍繞神權和俗權的對決。所以在感覺上，這也是我寫中世紀的壓軸之作。

不過，所有這些作品有一個共同點，那就是以中世紀的一千年為舞台。也許可以這樣認為，這些作品寫的是同一個時代https://read.99csw.com，但聚焦的對象不同。

就這樣，我向中世紀發起了挑戰。想起來，我以前所寫《海都物語》的前半部分已經寫過中世紀。因為威尼斯共和國就是跨越中世紀和文藝復興兩個時期的海洋城邦國家。立足於西歐來看中世紀，這本書也就基本夠了。

所畫「臉譜」的真實性與直視人性現實的態度成正比。所以，僅此一端便可讓人想象得出中世紀是一個怎樣的時代。

「我想寫腓特烈二世。」

「可是坎托羅威奇已經寫過他的評傳了呀。」九_九_藏_書

此外，作品能否最為明快地展示出古代、中世紀和文藝復興之間的差異，還取決於書中能否介紹好出場人物的「臉譜」。在我的作品中，古代系列和文藝復興系列的作品做到了這一點。相反，中世紀系列的作品卻未能做到。因為中世紀的名人們，就連獅心理查、法蘭西王腓力，還有這位腓特烈，都沒有留下肖像。中世紀被畫下「臉譜」的，只有人們信仰的對象——上帝、耶穌基督和聖人。read.99csw.com

「我買了那本書，但還沒有讀。」

「哦，為什麼？」

那是一樁舊事，發生在45年前的昭和43年（1968年）。當時，我已經寫完了發表在《中央公論》雜誌上的處|女作《文藝復興的女人們》。在雜誌連載期間，我有機會見到了林健太郎先生。他曾寫信對我說他「讀得很有趣」。下面是我與先生見面時的一段對話。九*九*藏*書

輪到寫某人，這對像我這樣寫東西的人來說很重要。因為那意味著內心已經準備好了。而且，與其說完成學習和調查所以開筆，不如說等輪到了再動筆，寫下去的態度也來得紮實。

「今後你會寫什麼呢？」

然而九*九*藏*書，說到中世紀，就有必要更加廣泛地把基督教世界和伊斯蘭世界這兩個方面統統納入視野。於是，我寫了兩卷本的《羅馬滅亡后的地中海世界》。書中通過聚焦于海盜與海軍，寫了那個時代北非的伊斯蘭教徒與南歐的基督教徒隔海對峙的情況。

所以，我能向讀者保證的只有一條，如果您讀了這些作品，尤其是在中世紀作品中有壓軸之感的《皇帝腓特烈二世的故事》，您就會了解中世紀是怎樣的時代。而且您還能讀懂中世紀與古代的不同之處，知道為什麼中世紀之後會出現文藝復興。

接下來就是四卷本的《十字軍的故事》，主題是北歐基督教世界與中近東伊斯蘭世界之間的激烈衝突。

《羅馬人的故事》寫完后，也曾有人問過我：下面會寫什麼。我的回答是：

先生微微一笑。他是一位歷史學家，就任東京大學校長前一直教授德國近現代史。我很高興，我同他不用多餘的解釋就能相互理解。