我從未從屬於什麼組織，除了賣作品以外沒有別的收入渠道。我能在這樣的情況下堅持寫作50年，是因為我擁有許多讀者，他們通過購買我的作品為我創造了能堅持工作的環境。

我在伊豆度過了一個夏天。我把這首詩改后這樣吟詠：

因為購買和閱讀作品會把撰寫下一部作品的機會帶給作者。

兩年多后我回到羅馬，偶然邂逅了回國后要擔任《中央公論》主編的粕谷一希。當時我時間充裕，他在羅馬逗留的幾天都由我陪同。最後一天，粕谷先生說：

在《羅馬人的故事》成套發行之際，我向讀者們表達過這種感激的心情。豐田公司的豐田章一郎先生笑我說「你這是遍訪最終用戶啊」。我雖然不能遍訪全日本，但還是去了五六個地方。每到一處我就會重複同樣的話。rｅaｄ.99csｗ.ｃｏｍ

9年後的秋天，我的雙腳吧嗒吧嗒地行走在曾經是羅馬帝國外港的奧斯提亞的海濱。

「我們跟搞翻譯作品的岩波抗衡一下，搞國產的吧。」

從那時起到現在即將11個年頭。我已經沒有體力遍訪讀者表示感謝了。

此外，我把自己的全部作品列成圖表請大家瀏覽，雖然它僅限於「歷史隨筆」。

詩被改得不成樣子！我對自己詩心之貧乏感到絕望九九藏書，但17歲的我很樂觀。

你們幫助我完成了哪一部作品，在圖表上一看便知。

記得那是熬夜校對完《文藝復興的女人們》的第一部《伊莎貝拉·德·埃斯特》，走到印刷廠門口時的事情。早晨的天空開始泛白，塙先生突然停下了腳步對我說：

我則開始了環地中海的旅行。那畢竟是1美元兌換360日元的時代，所謂旅行，在陸上就乘公共汽車，海上就乘遊艇。

出版業不是慈善事業，即使利潤不那麼豐厚也是一種要營利的事業。如果老讓出版社虧損，編輯不可能把「做成書吧」掛在嘴上。

繞地球半圈花了9年的時間。這是因為當時日本整體上還很貧窮。第二年，高聲謳歌戰後日本復興的東京奧林匹克運動會開幕了。

每當我說起想寫的主題時，他們總是說：「好呀，你寫吧！」只是是雜誌編輯，他們會接著說「我們會連載」；如果是做書的，他們會說「做成書吧」。https://read.99csw.com

「我把『文藝復興的女人們』這個題目交給你，試著寫寫吧。」

「真的感謝你們！因為有了你們，我才得以堅持寫到今天！」

我沒有停止過展開自己的想象。從伊豆的海出發可以穿過東海，穿過南海，橫跨印度洋進入紅海，再沿著紅海北上，通過蘇伊士運河與地中海相連。我的思緒飛到了古希臘人稱為葡萄酒之海的地中海。

荻原朔太郎有這樣一首詩：

雖然我與銷售量上百萬冊的書無緣，但有你們購買我的書，不至於使出版社的倉庫堆滿被退貨的書，這對我來說是最大的支持！

地中海也有點轉膩了，所以我接受了。粕谷先生指定的責編是當時在巴黎進行編輯學習活動，遍訪各報刊社的塙嘉彥。我和他是那種可以一起用原文閱讀所需史書和研究著作並交流想法的夥伴。九-九-藏-書

我並沒有遊艇工作經驗，遊艇卻可以帶我走。那遊艇也就是長10米的小型遊艇，只能沿著海岸航行，早晨起航，傍晚到達下一個目的地。但這樣的遊艇也有它的好處。

所以，15年後他患白血病去世前，我們二人的告別也只要一句話就足夠了。

我已經決定以本卷結束我在調查、思考並以此重構歷史這個意義上的「歷史隨筆」的創作，我應該說點什麼留下來。請允許我用寫在本卷最後的這句話代表我的心聲：

謝你一千回！

已經說不出話的塙先生用眼神回答了我。

最後再次感謝你們！用義大利語說就是「Grazie mille」。

塙嘉彥去世后，有不少認可我作品的編輯。

「我會堅持下去！」

我知道你們閱讀書籍，是期待獲得新的知識和閱讀歷史的愉悅。但如果僅此而已，那走的就是單行線。但作者與讀者的關係不是單向的。

這個時候，我會開著九九藏書借來的吉普車，沿著迦太基羅馬水渠的遺址驅車100公里去探尋水源地。看了一圈北非的羅馬時代遺迹，停靠亞歷山大港，就能從尼羅河去開羅，再去金字塔。當然，我沒有錯過去耶路撒冷的機會，從大馬士革穿過敘利亞沙漠，就到了帕爾米拉。現在這裏已經成了戰亂之地，但以前並非這樣。20世紀60年代前半期似乎是世界上難得的安全時期。不論去哪裡都不用檢查身體，只要出示護照即可。

來到遊艇碼頭，停靠在那裡的船頭都掛著寫有「一個人隨心而行」的牌子。你可以應聘合適的遊艇上的工作，隨它一起走。上了船你得工作，航行期間有食宿，可以免費乘船。

30多歲，年齡只差3歲的兩個小年輕竟要對抗被視為學者大本營的岩波書店，怎麼想精神都不正常。於是，我們把這件事當成了兩人之間的密約。

在用這種方式環遊地中海的人們心目中，乘坐遊艇不是玩體育，遊艇只是你旅行時的「腳」。每次靠港，都可以住上幾宿，在周邊觀光一圈。這才是主要目的。我經常遇到一些把遊艇扔在港口一個多星期，跑到陸上去轉悠的人。他們好像不僅把我當成駕駛遊艇的助手，還當成一個旅伴。所以，我會全程與他們同行。

所以向我伸出援手的是你們，你們不但閱讀，還買我的書來閱讀。