0%
第七章 帝國告終 5

第七章 帝國告終 5

到50年代末期,殘存的老大帝國都已心知肚明,認識到過去實行的正式殖民手段必須徹底放棄。只有葡萄牙依然執迷不悟,面對帝國的解體不肯覺醒。葡萄牙本身經濟落後,政治孤立,無法適應新時代的殖民方式。它還需要剝削在非洲的資源,加上其經濟體系缺乏競爭能力,剝削之道也只能出於直接統治。至於南非及南羅得西亞(Southern Rhodesia),這幾處擁有龐大白人移民的非洲國家(肯亞除外),也拒絕配合最終必將產生非洲本地人政權的政策。南羅得西亞的白種移民,甚至徑自宣布脫離英國獨立(1965年),以免走上黑人多數統治的命運。然而,巴黎、倫敦和布魯塞爾(比利時在非洲擁有比屬剛果)三地的政府,都決定面對現實,認為與其長期爭鬥下去,最終殖民地仍不免獨立,反而落入左翼政權的手中;倒不如主動讓它們在政治上正式獨立,還可以維持其文化經濟的依附性。只有肯亞一帶,爆發過大規模的騷亂及游擊戰——即1952-1956年的矛矛運動(Mau MauMovement)——不過主要也僅限於基庫尤部落(Kikuyu)。在非洲其他地區,預防性的殖民地自治政策,在執行上可謂相當成功。只有比屬剛果(Belgian Congo),在殖民政治結束之後便立刻陷入無政府狀態,進而發展成一場內戰及國際鬥法的場所。至於英屬非洲,前黃金海岸(今迦納)原已有一人民大黨的存在,由才智卓越的非洲政治家,也是全非有名的知識分子恩克魯瑪(Kwame Nkrumah)領導,於1957年獲得獨立。至於法屬非洲的幾內亞(Guinea),戴高樂原建議其加入所謂的「法蘭西共同體」(French Community),名為自治,骨子裡卻想使其繼續對法國經濟保持高度的依賴。幾內亞首領杜爾(Sekou Toure)斷然拒絕,於是該國在時機尚未成熟時,便於1958年匆匆獨立,一貧如洗,只好成為黑人領袖當中,第一個轉而向莫斯科求援者。英法比三國在非洲其餘的殖民地,到了1960-1962年間,幾乎都獲得自由。剩下幾處,也很快走上同樣的路途。只有葡萄牙所屬,以及一些由白人移民建立的獨立小國拒絕將統治權交回當地人民手中。
60年代,英屬加勒比海殖民地的幾處大島,安安靜靜地解除了殖民狀態。至於其他一些小島嶼,也在此後的20九九藏書多年,一批批漸次獨立。印度太平兩洋諸島,則先後在60年代末期及70年代宣告獨立。事實上到1970年之前,世界上已找不出幾處有相當面積的地區,還留在前殖民勢力或其移民政權的直接統治之下,只有非洲中部和南部例外——當然,還有處於戰火中的越南。帝國時代,至此終於進入終點。然而在短短不到四分之三個世紀之前,各帝國的勢力似乎還永遠無法摧毀。甚至在不到30年前,世界多數居民還在帝國勢力的統治下。往日已矣,永無回時,帝國往昔的榮光,只有在前帝國文人的筆下徒自傷悲,在電影鏡頭中黯然回味。可是由前殖民地誕生的國家裡,新生一代的當地作家,卻開始執筆創造出一個嶄新的文學時代。這個新的起點,開始於一個獨立的新時代。
至於東南亞其餘地區,殖民勢力的負隅抵抗就沒有那麼嚴重了。荷蘭國力大衰,已經無法在分佈廣大的印尼群島備置足夠的武力。不過若荷蘭真有意動武,絕大多數的島嶼倒可作為破碼,作為荷方與佔優勢地位人口5500餘萬的爪哇部族(Javanese)之間的平衡(荷蘭的表現比英國好得多了,不曾將原殖民地任意劃分成數個獨立小國)。但是荷蘭人一旦發現美國無意將印尼作為如越南般防禦共產主義世界的重要防線,便立即棄守。事實上,印尼離共產黨統治甚遠;新興的印尼民族主義人士,剛剛於1948年平定了當地共產黨發動的一場叛亂。這一表現,使美方相信荷蘭軍力還是回歐洲,專心對抗蘇聯的威脅更能發揮作用,遠比留在遠東維持它的帝國來得划算。因此,荷蘭人打道回府,只在美拉尼西亞群島中的大島新幾內亞(New Guinea)的西半部,尚殘留一方海外殖民的立腳點。到60年代,荷蘭這最後的據點也終於移交給印尼。而在馬來半島一帶,英方卻發現自己左右為難,一邊是當地傳統的蘇丹統治,在帝國羽翼之下,已經相當發達。而在另外一邊,卻是截然不同且相互猜忌的兩大族群:馬來人與華人——並且各有各的激進一面。受到共產黨鼓舞的華人,是大戰期間當他唯一的抗日團體,因而具有相當影響力。一旦冷戰揭幕,西方自然不容任何共產黨人在前殖民地掌權,更不用說華人的共產黨了。1948年後,英方花去了12年的工夫、5萬名部隊、6萬名警察,加上當地20萬人的警力,才將一支以華人游擊武裝為主力發動的叛亂平定。在此我們大read.99csw.com可一問,馬來亞若沒有那些可以一保大英帝國英鎊穩賺不賠的錫礦和橡膠,英國人是否還會如此甘心樂意地付出代價,進行這些行動呢?不過無論怎麼說,馬來亞脫離殖民統治一事,都不會是件單純容易的事。一直到了1957年,總算才解決,得到馬來亞保守分子及華人百萬富豪雙方尚滿意的結果。1965年,以華人居民為主的新加坡脫離馬來亞宣告獨立,成為一個富有的城市國家。
英國看得比荷法兩國清楚,多年在印度的經驗告訴它,一旦民族主義運動認真嚴肅地展開之後,帝國唯一的自保自利之道便只有放手,不可再堅持正式的統治權力。1947年,英國在自己的統治地位大為不保之前,便毫不反抗地退出了印度次大陸。錫蘭(1972年更名為斯里蘭卡)和緬甸兩地,也在同樣的情況之下獲得獨立。錫蘭是又驚又喜,欣然接受;緬人則略有猶疑。因為緬甸的民族主義分子,雖然是由反法西斯的人民自由聯盟(People』s Freedom League)領導,卻也曾與日本人合作。他們對英國敵意甚深,剛一獨立,便立即拒絕加入英聯邦(British Commonwealth)——在英屬眾多前殖民地當中,緬甸是唯一不曾加入的國家。倫敦方面的用意,是想借這個沒有任何責任義務約束的組織,至少為大英帝國留住一份回憶;冀望的眼光,甚至投注到同年宣布獨立於英聯邦之外的愛爾蘭共和國。總而言之,英國人能以和平的方式,由世界上最大一片為外人轄治的土地上迅速退出,雖可歸功於二戰末期執政的英國工黨政府,但這一場善功,卻仍非完滿成功之舉。因為英方固然全身而退,印度當地卻付出了血淋淋的代價,並被劃分為兩個國家:一個是伊斯蘭教的巴基斯坦,另一個則是雖無宗派,卻以信印度教為主的印度人組成的印度。分治之時,約有數十萬民眾因宗教對立慘遭殺害。另外則有數以百萬的居民離開祖居的家園,被迫遷往現在是一個外國的地方。這個慘痛的結果,絕不是印度民族主義人士、伊斯蘭運動,或前帝國統治者任何一方的初衷。
到了1950年,除了印尼一地之外,亞洲各國的殖民政治已告全面結束。同一時期在西面的伊斯蘭地區,由波斯(伊朗)開始,一路到摩洛哥,也由於一連串的群眾運動、革命政變、叛亂起事而全面改觀。首先發難的,是伊朗境內西方石油公司的國有化(1九_九_藏_書951年),以及該國在共產黨支持的莫沙德(Muhammad Mussadiq,1880-1967)領導之下,向民粹主義的轉變(蘇聯大勝之後,共產黨在中東地區獲得某種程度的影響力,自是不足為奇)。莫沙德後來則於1953年在美英兩國特務人員主導的政變中被推翻。埃及則有納賽爾(GamalAbdel Nasser,1918-1970)領導的自由軍官(Free Officers)起來發動革命(1952年)。接下來,伊拉克和敘利亞人民推翻了西方勢力代理的政權(1958年)。埃伊敘三國的政局大勢已定,即使在英法兩國聯手之下,再加上新成立的反阿拉伯的國家以色列,三方合作,極力在1956年蘇伊士戰爭(Suez War,見第十二章)中企圖把納賽爾拉下台來;但是舉三國之力,卻也無法再逆轉大局。法國則在阿爾及利亞苦澀地力拒當地國家獨立運動(1954-1962年)。阿爾及利亞與南非一樣——雖然兩者情況不同——都屬於當地原住民與大批歐洲移居者難於共存的棘手地區,因此解除殖民統治的問題格外困難。阿爾及利亞進行的戰爭尤其殘酷,在這些原本是想要追求文明的國家裡,軍警特務隊伍的殘暴行為卻從此深化成為制度的一部分。種種諸如電擊舌頭、乳|頭、陰|部等不人道的酷行,自阿爾及利亞戰事開端,日後便被廣泛採用。在阿爾及利亞終於贏得獨立之前,這場戰爭已經導致法國第四共和政權的垮台(1958年),第五共和也幾乎不得倖免(1961年)——雖然戴高樂將軍早已認識到阿爾及利亞獨立終將無可避免。同一時期(1956年),法國政府卻悄悄地與北非另外兩個保護國——突尼西亞和摩洛哥——就其自治獨立進行協商(突尼西亞日後成立共和國,摩洛哥則維持君主政權)。同年,英國也悄然無聲地放手讓埃及南方的蘇丹離去。在英國失去對埃及的控制之後,蘇丹也已經變得無法管了。
5
舊有的殖民體系,果然在亞洲首先宣告破產。敘利亞和黎巴嫩兩國(原法屬),於1945年宣布獨立。印度和巴基斯坦在1947年獨立。1948年則有緬甸、錫蘭(Ceylon,即斯里蘭卡)、巴勒斯坦地區(以色列)、荷屬東印度群島的印度尼西亞宣布獨立。1946年,美國予從1898年以來即佔有的菲律賓群島正式獨立地位。至於日本帝國,自然已經在1945read.99csw•com年壽終正寢。伊斯蘭教北非一帶,殖民勢力也岌岌不保,不過一時還算穩住陣腳。撒哈拉以南的廣大非洲地區,以及加勒比海和太平洋諸島,則依然沒有任何動靜。只有在東南亞地區,殖民政治的解體遭到殖民當局的頑強抵制,尤以法屬印度支那為著(即今日越南、柬埔寨、寮國)。盟軍勝利之後,共產黨的地下抗日團體在偉大的胡志明領導之下宣告獨立。而法方卻在英美兩國先後支援之下,猶作困獸之鬥,發動攻擊,企圖重新奪取這塊土地,並強迫這個新生的國家與勝利的革命為敵。法方最後畢竟還是失敗了,於1954年退出越南。可是美方不願放手,繼續妨礙著越南的統一,並在分裂的越南南半部扶持起一個附庸政權。等到這個政權也要不保,美國便在越南發動一場長達10年的大戰,一直到1975年,它自己也終於敗出越南為止。10年之間,美國在這個不幸的國家投下的炸彈之多,遠超過二戰期間的總數。
各家老大帝國,到底是在何時恍然大勢已去,意識到帝國時代已近尾聲?這個問題並沒有清楚的答案。英法兩國一度曾企圖重建往日的全球霸權,在1956年蘇伊士戰爭付出最後一擊,意圖合以色列之力,用軍事行動推翻埃及納賽爾上校的革命政權。如今回頭看去,顯然命運已定,回天乏術。可是當時的倫敦巴黎當局者迷,看不出其中真相。這段插曲的結果,是一場災難性的大失敗(以色列的觀點自然不同)。更可笑的是,當時的英國首相艾登(Anthony Eden),簡直集顢頇無能之大成,幼稚得令人難以置信。這場行動幾乎尚未發動,便在美國壓力之下取消,卻將埃及推向蘇聯陣營。1918年以來「英國在中東的時代」,英國在該地區佔有絕對霸權地位的時代,從此永遠地告終了。
到了最後,卻是一場世界大戰將印度一分為二。就某方面來說,這場大戰是英國君臨印度的最後一場大勝利——同時,卻也是它精疲力竭吐出的最後一口氣息。這是最後一次英國在印度的統治力量動員了全印的人員及經濟力量,共赴一場為不列顛效命的戰爭。這場大戰的規模,更勝1914-1918年的戰爭。然而,這一回戰爭行動卻違背了人民大眾的意願。這一回,人民已經在一個全國性的解放運動下聯合起來。這一回,作戰的對象也與上次大戰不同,是隨時會襲來的日軍。最後的戰果固然輝煌,付出的代價卻過於慘重。國大黨的反戰立場,不但迫使其領導人物https://read.99csw.com退出政治舞台,1942年後,甚至被下到獄里。戰時經濟造成的壓力,也使穆斯林中原本支持英國統治的重要成員心存嫌隙,轉投穆斯林聯盟的軍營,其中尤以當今巴基斯坦旁遮普(Punjab)的成員最顯著。穆斯林聯盟的勢力迅即躍升,成為一大群眾力量。在此同時,德里的殖民政府唯恐國大黨的聲勢破壞戰事行動,開始故意並有計劃地利用穆斯林和非穆斯林之間的敵對心理製造事端,以圖瓦解民族主義運動的力量。在此,英國人的確難逃「裂而治之」的陰謀了。為求勝利,英方殖民統治不擇手段,不但毀了自己,也抹煞了自己在道德上的正當意圖:那就是在印度次大陸這片土地上,建立一個單一的國家,眾多社群和平共存,同治於一個單一公正的政府和法律之下。可是機會一去不再回來,等到大戰結束,族群自治的政治引擎已經發動,永遠無法回頭了。
所謂一個另立門戶的「巴基斯坦」,由印度分離出來,這個想法,到底是如何在1947年演變成最後的事實呢?這個觀念,其實連巴基斯坦這個名字,都是晚到1923-1933年才被一群學生叫出來的。這個問題,這個「如果當初……」的疑惑,一直到今天還在糾纏著學者專家及愛做夢的人。我們現在有后見之明,可以看出沿宗教信仰劃分印度,等於為日後的世界立下了一個極為不祥的先例。對此,需作進一步的闡明。就某一方面來說,當年之過,雖不是任何一方的過錯,卻也是眾人共同的過錯。在根據1935年憲法舉行的選舉中,國大黨在各地大獲全勝,甚至包括多數的伊斯蘭教地域在內。原本宣稱代表少數社群的另一全國性黨派——穆斯林聯盟(MoslemLeague),表現卻極不理想。國大黨這個非宗教非宗派政治勢力的崛起,自然令許多仍然沒有投票權的伊斯蘭教徒膽戰心驚(當時多數的印度教徒也沒有投票權),深恐印度派勢力從此坐大。因為在一個以印度教民眾為多數的國家裡,國大黨的領導人物自然也多是出身於印度教。這場選舉下來,非但不曾特別關注穆斯林民眾恐懼的心理,也沒有配予他們額外的代表名額。選舉的結果,反而更加強化了國大黨為自己設定的地位:它是全印唯一的全國性大黨,代表印度教和伊斯蘭教兩方共同的子民。也就是這個印象,促使穆斯林聯盟那位難纏的強硬領袖真納與國大黨決裂,走上了最終導致兩族分離的絕路。不過到1940年為止,真納始終反對穆斯林獨立建國的主張。