普羅旺斯在夏天是人們度假的勝地，許多當地企業在平時苦心經營，勤奮開拓，就是為了在旅遊旺季可以來這裏享受一番。在這裏，你可以很容易地找到很多有意思的東西：食物、飲料、明信片、陶器、橄欖木製成的紀念品和防晒油。但如果你還想要些更特別的東西，要一些來自遙遠北方那廢棄的辦公室和工廠里的東西，你就會被告誡，你還要耐心等很長一段時間。

這種建築帶有典型的鐵路資產階級風格。建築分上下兩層，結構堅固，小小的圓形窗，滿帶著那個時代的志得意滿、不可一世的特色。

「不能？」

當然，這裏大量的房屋是為旅遊者建的。這裏還有太多的節日，太多的小賓館，太多的酒店，太多的對於新技術的崇拜和追求。例如在葡萄園，某個拖拉機手將手機貼在積滿塵垢的耳朵上大喊大叫，這決不算什麼新鮮事了。

我們絕望地發現，光有一張有效的行車執照和一份空白支票，是遠遠不夠的。買車者還必須提供一份官方證明，證明確實有你這麼個人。但你千萬不要以為拿著這張「簽證」在那些大爺的鼻子底下晃晃就萬事大吉了。你還必須提供一份文件（一般在這種情況下，你需要進行往返，不會一次將事情辦成），以證明你的駕駛執照的確不是假的，你的支票簿和「簽證」更不是經過了偽裝的贗品。出於某種原因，那可能是對偽造者的警醒，電話賬單和電子賬單不能算數，因為這些與一沓寫著你名字的舊信封組合，可能製造出一個巧妙的騙局。最終你會發現，買輛新車是個漫長的、痛苦不堪的、令人身心疲憊的旅程，需要你付出足夠的耐心和精力。如果現在你已經走完了全部的程序，那麼起步的時候肯定已是在七八年以前了。

在離開阿普特之前，我們有必要注意到另一個古怪的地方——鎮火車站。

前不久，我們的一位客人一不留神做了個很奢侈的動作——閑談中身子忽地向前一傾，把一杯紅葡萄酒潑在了褲子上。第二天，他拿著這條褲子去乾洗店。店裡的女老闆將褲子展開，平鋪在櫃檯上，用十分專業的眼光檢查完上面的污漬，然後無奈地搖了搖頭，說，這污漬倒是能洗掉，但你必須用酒將它再洗一遍。是用法國新堡葡萄酒，還是呂貝隆葡萄酒中的某一種呢？我們的客人吃驚地問。女老闆進行了一個簡短的演講，說明了各種葡萄酒對衣物上的污漬在洗滌能力上有哪些不同。若不是後來進來的一位顧客分散了她的注意力，她肯定會對哪年的葡萄酒能洗哪款褲子作出進一步的說明。

行車歷程(3)

到後來的某一天，一般是八月中旬吧，空氣變得越來越滯重，濃濃得像粘稠的糖漿。片片灌木叢好像一下子變得非常寂靜，只有一些蟬的孤鳴，你發現，整個鄉村都好像屏住了呼吸，等待著一場風暴的來臨。

我此刻正躺在一家美容院的手術台上。不久前我剛到卡瓦永時，就被一份報道深深吸引了。那是份關於某種高效複雜的美容拉皮（是繃緊面部皮膚以消除皺紋的手術）的報道。這份報告張貼在博尼薩河源頭的公廁內。我對之一直記憶猶新。這些地方一般位於不很顯眼的地下，冬天陰冷潮濕，夏季酷熱難當。但在這裏，雖然沒有什麼裝飾，卻很實用。

對於普羅旺斯的這些老爺車來說，節儉毫無意義，不論是這輛步履蹣跚的七一年款的雪鐵龍，還是那輛已跑了四十萬公里早該退休的標緻。問題的關鍵不是缺錢。這些老爺車們之所以還在路上頑強地匍匐著，我深信，是因為買一輛新車的手續實在太麻煩了，足以佔去你的全部時間，打亂你所有的日程安排，讓你忍無可忍，最後你不得不承認，你再也不敢進行這種嘗試了。

在這些頗具冒險精神的人當中，有一位侍者。他負責根據遊客們的性別和需要，分流他們去廁所的不同部分。為了感謝他的幫助，他們常適當地給他一些小費。他是這裏最令遊客驚異的「設置」了。

行車歷程(4)

事情也許會有所變化，我對自己說，這時我正準備換輛車。那是一輛新歐寶，看上去光芒四射，爐火純青，是多國高效合作的碩果，每年都要出產幾十萬輛，而且能全部賣掉。當然，能擁有這種車，的確是我生活中的一件大事。所以即使事情沒有發生變化，我也不會因這些事情再有九_九_藏_書無辜的感覺了。

在這風馳電掣、霹靂縱橫之中，最令我們欣慰的是，我們可以和大自然如此親密地接觸，從而便於用心地去欣賞大地的景緻。雷聲滾滾而過，在房屋的周圍捲起一個個巨大的聲音的漩渦，然後懸空爆響，房頂的瓦片被震裂開來。山谷像一個大功率的揚聲器，將雷聲放大得震耳欲聾。閃電沿著山脊曲折蛇行，放出銳利、耀眼的光芒，照亮了每一塊細石和每一株弱苗，映白了寧靜的夜空，在天幕上刻畫出一幅壯美的石版畫。小狗異常乖巧地偎在我們身邊，支棱著耳朵，為這時能在屋中躲過這場災難而暗自歡喜。我們藉著微弱的燭光就餐，心下也慶幸著窗外的圍牆還算牢固。風暴狂野地奔騰、咆哮，沿著山谷疾馳而去，聲勢漸衰，帶著最後閃動的一縷光芒，緩緩消失在遠方高聳的普羅旺斯山的背後。

行車歷程(2)

最令人難以接受的是，你剛剛模糊地開始適應某種正在萌芽的混亂的模式時，可規則又變了。比如你去一家一向三點準時開門的小店買乳酪，那裡除了一張因故停業的告示外，只能看到光禿禿的窗子。你的第一反應可能是，這家有人去世了，但當這種奇特現象持續到第三周時，你就會猛然醒悟：哦，是一年一度的休假時間到了。女主人的返回證實了你的猜測。那為什麼她不在告示中標明她是去度假呢？哦，對了，那不是在公然地引賊入室嗎？在這動蕩不安的年代，偷乳酪的竊賊是很可能來光顧的。

這簡直太像瑜珈功了，這種練習方式，我已經看過不下幾百次了。這一系列的動作一向被視為用以表示不同意、不贊成、辭職、鄙視或者終結、解散等等。就我所知，到目前為止，還沒有一個能與聳肩相媲美的動作，也沒有一個讓人滿意的、能對應它的動作。正是因此，對於像我這麼個對法語的掌握頗不完美的人來說，這個動作真具有不可估量的價值和意義。一個完美的聳肩動作，其意義遠勝過十萬卷書的內容。

「哦，那等一等。」她說著，又消失了。

我決定去阿普特的汽車廠，直接去找那裡的汽車商。這家汽車廠很小，還沒有一間辦公室大，但一切都顯得簡潔、高效、恰當……總之，井井有條。桌子上放著一台電腦，發出輕微的電流聲，偶爾有個間斷；宣傳手冊整齊地擺放在架子上；空氣中散發著新車上光蠟的清香，一切都完美無瑕。兩輛轎車被推進一塊狹小的空地，有個人馬上過去將它們擦拭乾凈。我告訴自己，這裡有我要找的汽車商。一輛嶄新的歐寶，就這樣在普羅旺斯誕生。

可事情並不那麼簡單。小攤主不耐煩地從攤位后的一卷塑料袋中「唰」地抻出一隻。「當然，夫人，」他問，「要公的還是母的？」

我知道自己將遇到什麼，所以在走進汽車廠的樣車陳列室時，已經有了充分的準備。我帶上了一大堆我能夠搜集到的、幾乎無所不包的文件——其中有一般性的證明文件、證明我血型的表格、幾張用過的機票以及我的會計祝我萬事如意的賀年卡——我想，這些應該足以證明我是誰了。我已做好了最充分的準備，如果沒有什麼意外的話。

我跟著他繞到火車站的後面，他忽地跳到門口，俯視著那顯然早已廢棄的站台，衝著一旁的小路搖動著手臂。

此後的一天，法瑞苟勒先生，一位自詡的語言學教授，對我的其他幾種語言進行了一項莫名其妙的測試。儘管已經有了充分的準備，但為了以防萬一，我還是帶了幾本工具書。

天氣開始變得涼爽、潮濕，大地上騰起一層溫潤的氣息，空氣濃厚得彷彿要滴出水來。第一滴飽滿的水滴「啪」地跌落了，砸在地面上。只幾秒鐘，雨滴匯聚成了瀑布。雨水順著屋檐傾瀉而下，形成一幕幕或薄或厚的水簾，在露台的礫石上鑿出一道道溝槽。在雨中，植物被壓打得緊貼向地面，昔日的花壇被淹沒成一片汪洋，只有屋外的桌子上濺起了一株株漂亮的水花——積蓄了兩個月的雨水，就這樣，在半個小時內傾瀉而出。不多時，雨停了，停得就像它來時一樣突然。我們蹚著水來到露台，搶救出一把被暴雨擊倒而變得濕轆轆、髒兮兮的陽傘。

驅車行駛在沃克呂茲後面的公路上，你會自然而然地注意到，一輛輛破舊不堪的老爺車鏈接成ｒeａd.９９ｃsw.ｃom的死海。

在阿普特的日子，就像是這兩條一直向前延伸的軌道，清晰，幽遠，漫長。可這時我卻被告知，去阿威格農火車站的計程車已經準備好了。

四、（隨意地）發出短暫然而卻意味深長的聲音，這聲音介乎于腸胃脹氣和嘆息之間，就在你將雙肩還原到稍息的姿勢之前，一股氣流從你的雙唇間一呼而出。

二、 眉毛完全豎直，頭往前探。

第一聲驚雷響起前的瞬間，是你匆忙趕回家，拔掉你的傳真機、電腦、應答機、音響和電視機電源插頭的惟一機會。一旦風雨降臨，天邊亮起的閃電擦過耳畔，再想去切斷你家裡的電源，恐怕就來不及了。

我睜大眼睛，徒勞地在冷森森的火車道軌上尋找著，目光掃過信號燈，掃過地平線上冒起的蒸汽。唉，可什麼也看不到，沒有他所說的正在離開、穿過夜幕、漸漸隱沒在齊腰深的雜草中、拖著一條長長的尾線緩緩消失在遠方的火車。

在這裏，你可以找到衛生潔具發展過程中的一些遺迹：一隻三條腿的瓷盆，中間是空心的，兩側各有一個長方形突起，突起上附著凹槽，那是用來放腳的。這應該算早期具有現代化上下水裝置的馬桶，在法國衛生潔具行業內，它一向被視作典型的土耳其模式。我曾想，這些東西已經不再大批量生產，更確切地說，已經被完全淘汰，只能在法國類似這樣的角落裡才能找到，可跟現代文明卻搭不上邊，以致對文明進程毫無益處。然而，在這二十世紀末，確實還存在著這樣一些東西，真實，新鮮，陌生，令我們無法忽略。

你得承認，這如果不是一種絕妙的遊刃有餘的銷售體制，那麼一定是故意給顧客製造難題，以磨鍊顧客的耐心和信念的一種瘋狂的銷售手段。這也正是我之所以喜歡生活在普羅旺斯的又一個原因。到處都游移著獵奇的目光，而這個很不情願的銷售員不過是其中之一。

Aisu.cn收藏整理

當然，如果你不很自信的話，這很可能是市長對這個巴黎人提出的可笑的、永不可解的問題，給出的一個普羅旺斯式的回答：由當地精英組成的這個小組，給了他一個地道的聳肩動作（full shrug），以表達他們內心那極度的輕蔑。

行車歷程(1)

表面上，這些書使我擁有了一批學識淵博並具有權威性的同盟軍。在《拉羅斯辭典》中，在國家地理學院繪製的地圖上，在《法國山川及河流名稱語源學辭典》中，在沃克呂茲的米奇林地圖上，呂貝隆中的「e」都標有重音。這都是些重量級的出版物，是正規嚴肅的人們編篡而成的正規嚴肅的記錄。這次我堅信，勝利一定非我莫屬了。

透過這些窗子望去，跨過一條馬路，對面是維克多·雨果賓館（那種提供給疲勞的遊客的房間，帶衛生間，每晚175法郎）。

你能想像得出市長是如何面對這場市政危機的。他放下了手頭那些不太重要的事情，召集了一批人，專門成立了一個捕蟬小組，配備了精良的漁網和殺蟲劑，在灌木叢中躡手躡腳地尋找，小聲地學著鳥叫，高度戒備，隨時準備向蟬們發起突襲。

「你不能從這兒出發。」他說。

巴黎來的幾個朋友準備在他們的鄉間別墅里度過炎熱的八月。有一天他們發現，他們的舊電水壺壞了。這幾位天真誠實的消費者來到銷售這電水壺的商店，打算再買兩個新的。他們遠遠就看見櫥窗里有他們想要的東西，雖然已經落滿了灰塵，但仍然是新的，那確實就是他們想要的東西。所以一走進商店的大門，馬上就掏出了支票簿。

拋開普羅旺斯的建設不談，這裏的很多店鋪開門或打烊完全是根據時間表來決定，頗令人困惑不解。屠夫、食品店、五金行、報刊商、傳統的汽車商、服裝服飾店和那種小而全的雜貨店，都嚴守這樣一個規則：不論他們是早上八點開門，還是拖延到了上午十點仍還沒營業，都一律在午餐時間鎖門休息。中午，各家的百葉窗至少要放下來兩個小時，常常還是三個小時。要在一個小村子里，甚至可能持續到四個小時，尤其是在炎熱的夏季，人們午睡的時間可能更長。

還有什麼能像這份普羅旺斯怪癖目錄這樣，裏面大都是變著法兒給你製造各種麻煩，隨時準備耗費你的寶貴時間的東西。一件奇怪的差事讓你搭進了半個小read.99csw.com時的時間，而在一個更崇尚效率的社會裡，恐怕你要用上一個上午。說好不見不散的約會總是被推遲，甚至完全被忘掉。那些貌似極其簡單的家族問題，卻總是那麼難以解決，像亂麻一樣令你無從下手。你想心無旁騖，直視前方，根本不可能。

「哦不。」他搖了搖頭說，「他在度假。」

我確定了時間，又問他火車什麼時間離開阿普特，再從阿威格農搭乘TGV高速列車。他皺著眉在電腦里查著，好像我的問題再愚蠢不過。

商店老闆草草表示了歉意。他店裡庫存的水壺已經賣光了，而巴黎郊外的工廠這個月停產，要訂到同樣的貨，怎麼也得到九月中旬以後了。

「那我是否能跟您的兒子說幾句話？」

「哦不。我只是看前院的。我兒子是銷售員。」

然而，這些還都只是普羅旺斯不同於其他鄉村的一個小側面。去年夏天的一個周日，我妻子一路搖著頭，從庫斯特夫市場回來。她被別人找去從一個小攤上買了盤小胡瓜花，這種東西可以剁成醬來做餡或炸著吃，味道很好，是夏末時節人們非常喜愛的一種食品。「我想要半公斤這個。」她指著說。

在離開前，我找到了那個侍者，問他是否知道，為什麼在我們這個時代，人們對現代化的盥洗室視若無睹，卻對那些原始質樸的東西情有獨鍾呢？是什麼妨礙了人們對自然景色的欣賞？是誰在誘發人們潛在的自私自利的意識？是雜誌還是其他什麼傳媒，先入為主地佔領了人們的思想陣地？是什麼改變了人們的審美品位？是什麼讓人們懷著思鄉的衝動到處去尋找舊日的夢想？我還問他，他是否真的理解人生的奧秘。他無所謂地聳了聳肩，說：「就是這樣。」我明白了，這就是我要尋找的原因，它足以說明一切，不論我們堅守還是反叛。

當你的身體對這個笑話作出反應之前，你的心一定已被創造這個故事的人所傾倒。你的第一反應肯定是皺皺眉頭，略微歪一下腦袋，這表示你並不相信這個巴黎人剛才對你說的話，這簡直愚蠢透頂，整個一個白痴。在他重複這個故事之前，有一個短暫的間歇，他會抓住這當兒複述一下他的結論，並觀察你到底被激怒到哪種程度。有可能他認為你是個聾子，或是個比利時人，所以對他純正口音感到困惑。不管他怎麼想，你現在吸引了他的全部注意力。這是徹底顛覆他和他的謬論的最好機會。你完全可以像那位市長那樣，以一連串和諧而流暢的聳肩來抒發你的不屑。

「啊，好的。」那個男人使勁往下拉了下帽子，「你得先找個銷售員。」

BBS.Aisu.cn

到了八月，例行的鄉村貿易洽談會，會使這裏變得繁華和喧鬧。這時候，數百萬的法國人就會走出辦公室和工廠，湧進空蕩蕩的大路，打破鄉村的寧靜，以換取他們快樂的節日。

三、 肩膀提到耳垂的高度，肘部側翻，雙手伸出，手掌向上攤開。

與世界上那些風景優美、顯赫聞名、繁華擁擠的地方相比，普羅旺斯好像更多一份天賦的和諧，一種別具一格的自然風韻。它既令人怦然心動，又令人沮喪不堪，就像一位喜怒無常、不易相處的朋友，但這也正是它的魅力所在。對此，無論是堅守還是反叛，你都不需要有任何歉意。

但是我錯了。我收到了一份從法瑞苟勒那兒換回來的通知書，同時就彷彿看到他噘著嘴的樣子，不時地還從鼻子里不可一世地噴著氣。

這些老爺車們之所以還在路上頑強地匍匐著，我深信，是因為買一輛新車的手續實在太麻煩了，足以佔去你的全部時間，打亂你所有的日程安排，讓你忍無可忍，最後你不得不承認，你再也不敢進行這種嘗試了。

去年，這裏廣泛流傳著一個巴黎人的笑話。他就住在這個自視高雅的村子的一個避暑建築里。那建築被稱作南方的聖日爾曼人（St Germain sud）。他向市長抱怨他住處周圍的噪音，說那些蟬鳴實在令人無法忍受，干擾了他的午睡。在那些昆蟲毫無顧忌地摩擦大腿的聲響中，誰能安靜地入睡？

我們第一次打算來這兒生活時，對這裏居民天性中的節儉非常驚異，驚異於他們對這一堆堆廢鋼鐵的忠誠，更驚異於這些老爺車的任何一個部件都那麼桀驁難馴，不管你怎樣軟硬兼施，它們都不卑不亢、半死不活。但在自己也買九九藏書了一輛車后，我就什麼都明白了。

這個月是一年中最難熬的一個月，這不僅僅是由於絡繹不絕的遊客導致了人流的劇增。還因為我們即使能躲開人流，卻躲不開天氣。八月份的天氣，就如一位農場主說的，是七月份漫長酷暑所遺留下來的難耐餘熱的瘋狂的蔓延。一周一周的，太陽好像被釘在了天上，陽光浸透了遠山和石房子，熔化了道路上的瀝青，烤裂了土地，燒乾了碧綠的青草，讓你的頭髮根根燙手。

「當然。」他說，他跳下來，坐到電腦前去查看火車的離站時刻表。「在這兒呢，」他驕傲地補充說，「在法國，不論去哪兒的票，我都能搞到——就是去倫敦的歐洲之星也沒問題，雖然要在中途的里爾站倒一次車。什麼時間的票對你的旅遊最方便？」

熱愛普羅旺斯的人們總會給你忠告，教你許多真知灼見，在你鹵莽前行的時候一下子將你從迷途中挽救出來。作為一個不知深淺、輕率地就想寫寫普羅旺斯的外國人，我經常被各種好心人在牆角或其他地方擒獲，並授以教誨。他們晃動的手指一直指到我的鼻子下面，以糾正我的各種錯誤。現在，我已經深深愛上了這種口誅「指」伐的方式，不管討論的題目是檸檬怎樣做好吃，還是野豬如何交配。對此，儘管我經常能拿出確鑿的證據，但這些證據一般會被排斥在辯論的範圍外，不予理會。我的老師們不屑於我用事實來混淆他們的清晰的思維，不管我們爭論的進程如何，他們總有最後的說法。

-------------------

接下來，是對設備的選擇。法國是一個決不拒絕各種先進技術的國家，從協和飛機到消除皮膚黑斑的電子儀器。在這裏，你可以在那一排排讓你眼花繚亂的衛生儀器中，找到你需要的東西。在諸多被分隔成小間的自動消毒室里，你還可以調節某個開關，讓你的座位產生熱量，來抵禦冬天的寒冷。

次日清晨，天空恢復了往日的晴朗，雲淡天高，陽光明媚，大地清新如洗，水蒸氣開始蒸騰。待到傍晚，整個村莊已經變得像從前一樣乾燥，彷彿暴風雨從未來臨。然而在房間里，大暴雨的痕迹依然存在，它停留在管道、水箱和一切垂直物體的U型縫隙里。已潛入地下的洪流汩汩作響，波浪由往日溫柔的拍打變成了狂放的撞擊，卷下鬆動的泥沙。不知道是怎樣的一個過程，廚房裡那些曾經被浪費的東西——形狀古怪的各種碎片、隨處傾灑的茶葉末子——順著管道，從盥洗室的洗碗槽里沉渣泛起，令那些已習慣了鄉村的平靜的遊客們頗為驚異。哇！他們驚嘆道，從來沒想到會有這些。

時光流逝，四季輪迴，但生活還是原來的樣子。市場里叫賣的仍然是沒有任何商業包裝、貨真價實的東西。鄉村仍然充滿質樸的野性，渾似天然，沒有高爾夫球場、主題公園和公共住宅小區。在這裏，你可以盡情享受自然的寧靜與和諧。

-------------------

當然是我，我告訴他。我還想接著告訴他，我希望的車型、顏色、車內裝飾風格以及價格和送貨時間。

又過了幾分鐘，我已經開始閱讀第三本宣傳手冊了，就像是被這裏的裝潢和那些隔得一模一樣的房間催了眠似的。就在這時，我無意間看到，一個身材魁偉的男人正從前院向我走來。他穿著有標牌的襯衫，戴著一頂與剛才那婦女一樣的帽子。

想想吧，在一個沒有火車的火車站，你能去哪兒呢？

「哼，」他說，「巴黎人，所有的巴黎人。他們懂什麼？」

「很抱歉，我認為，這個人——就是你。」

「好吧，」我最後不得不讓步，「就算你說的對，法瑞苟勒，摩塞爾……」

這些車輛外表漆皮剝落，銹跡斑斑。發動機像患了深度的支氣管炎，呼哧帶喘的。排氣管則搖搖欲墜，爆出古怪的聲響。它們的年齡可能跟它們的主人一樣老，只是因為主人們的仁慈之心，才一直容忍著它們的機械殘疾。

看來這個戴帽子的男人對於我毫無價值，但他的兒子是銷售員，我斷定，等他一周后回來可能還要休個假，我應該還用得著他。同時，我從宣傳手冊上了解到了近期的汽車價格和市場行情，他們存貨已經不多了。我被恩准將這些小冊子帶回家，以便進一步深入研究。

火車站一側，有個很小的、保存完好的公園，前面擠滿了來九九藏書來往往的車輛。還有一塊女人裙子形狀的空地，是專門騰出來作輪船碼頭的，由此可以航行到普羅旺斯的每一個地方，甚至更遠的地方。

但是汽車商在哪兒呢？幾分鐘后，我開始感到孤獨了，這時一位婦女從擺滿宣傳手冊的架子後面現身了，她問我想要什麼。

我犯過的一個最嚴重的錯誤，是我在說呂貝隆（Luberon）中的「e」這個字母時帶上了鄉音，這雖然無礙大體，但絕對是缺乏教育的表現，這激起了普羅旺斯的語音純正主義者的極大的憤慨。我收到了一大堆斥責我的信件，似乎也聽到了他們手指關節的敲擊聲。他們在信里引經據典，拿出了比如讓·吉臭諾和亨利·博斯克的話，並要求我以這些絕對沒有歧音的優秀人物為榜樣。

但是，先生，我們的朋友說，你還有一個水壺呀——跟我們用壞了的那個一模一樣，我們要那個就行——它就在你的櫥窗里。真幸運！還能找到一個，我們就要這個好了。

更多免費TXT書請到

就在這一切發生之前，你會發現，你的所有的電源信號突然瘋狂地變得紊亂——是自然界對高科技最徹底的愚弄和打擊——這紊亂是如此迅猛，足以損傷任何最敏感的儀器。就因為這個，我們損失了兩台傳真機，還有一台應答機也患了重疾，一直時好時壞。

他站起來。「跟我來吧，先生。」

唉，可憐的巴黎人。儘管他們是法國人，但仍被當作外國人看待。人們對他們保持著懷疑和嘲諷的態度。他們平時狂妄的神情，對權威謙卑的姿態，他們鮮亮時髦的衣著，閃閃發亮的轎車，他們只從麵包房裡買麵包，這就是巴黎人。一個極為貶義的詞彙——巴黎人主義（parisienisme）——正在逐漸溶入地方方言之中，用來描述那些潛藏在普羅旺斯生活中的不受歡迎的影響。人們譴責這些影響，說它們企圖擾亂他們的自然法則。

不管怎麼說都沒法說服他。用那隻舊水壺去替換新的也不合適，那樣無疑有損他們的商業信譽。用現金購買更不行，會導致非議。所以，這隻水壺就只能依然靜靜地待在商店的櫥窗里，據我所知，繼續背負著越來越厚的灰塵，成為鄉村八月的一個象徵。

一、 緊閉上嘴，下巴卻絕對不能攏住。

雖然是這樣，我還是很喜歡他們，喜歡這裏的人們，喜歡這裏的時間，他們是這裏的人文性格和地區性格的組成部分。

這裏的氣候也總讓人感到乖戾狂暴，無所節制，具有強烈的破壞性。那些外國人，比如巴黎人、荷蘭人、德國人和英國人，不管他們在普羅旺斯住了多久，頂多被看作是長住遊客。這裏缺少的，是那種兼容並蓄而又持久的魅力。

「我想買一輛車。」我說。

「想買車的就是你？」他問。

變化發生了——只有離開一定距離，你才能欣賞到那充滿戲劇性的變化。這個公廁的頂部，是一個寬大的圓型土台，裏面種滿了五顏六色的鮮花。在花叢中央，有一尊潔白光滑的裸體石雕像。她的臉微微側向一邊，以便躲開直射的陽光，表情意味深長，使人感到伴著那嘩嘩的流水聲和如廁的快|感，可能發生了什麼事情。不論從什麼意義上說，這尊造型優美的雕像，都屬於卡瓦永風光的點睛之筆。

有時，我會有種莫名其妙的感覺，似乎普羅旺斯正經歷著某種分裂，一半停留在過去，另一半卻去感受未來。但是，從我第一次來這裏，到現在已經有二十年了，這裏沒有發生多少變化。

事實上，我需要兩張從阿威格農到巴黎的TGV高速火車車票。我問一位坐在售票桌上的紳士，能不能從他那兒買到全程票？

沿著主幹道向前走過一段長路，就到了阿威格農。這是一座飄蕩著夢幻色彩的建築，建於十九世紀最繁榮的年代。那時，火車方興未艾，正準備跟汽車和飛機一決雌雄。

我的朋友牢記住了女老闆的話，然後回到家。他發誓，要用全歐洲、甚至全美國所有重要城市出產的葡萄酒來洗滌他那條被弄髒的褲子。可是，這玷污了他褲子的葡萄酒到底是什麼牌子的，卻成了個大問題。他決定，如果再發生類似的事情，一定得在褲子上貼上標籤，以便對各種葡萄酒的洗滌能力有個鑒定。

不料，老闆卻不同意出售這個樣品。這隻水壺必須留在那裡，他說，它是宣傳品。如果不擺在那裡，誰又會知道我在賣這種水壺呢？