他充滿希望地看著我們。「要一百斤可以打折，」他說，「超過一噸還可以再打折。但是不管搬運。」他的眉毛高高揚起，像要從眼鏡上端跳出來，高高在上地等著我們訂貨。

策劃莊園

夏日午後消暑八法(4)

讀書小憩

我身上還有某種缺陷：我的手指帶來的，不是傳統的園丁具有的那種綠色，而是種暗淡的、充滿罪惡的褐色。那些嬌嫩的幼苗經過其他人手指的觸摸，一般總能煥發出青春的活力。可輪到我，雖然也是一片好心，但總是事與願違。只要給我一周的時間，就足以把一棵生機勃勃的花卉，照料得蔫頭耷拉腦，奄奄一息。

房產商會非常高興地接待你。在他看來，你拋開他的同行直接來找他真是英明之舉。儘管你從窗上的照片中沒看到什麼，他卻會告訴你，呂貝隆真正誘人的房產並不多，而他卻有幸搞到了其中的精品，他也非常樂意親自陪你前去看看。

怎麼會是這樣？朋友可沒跟我們說他是個批發商，每年夏天都要往巴黎運去千百噸的西瓜。為了我們，他竟然不顧自己的聲譽，破例允許我們只買了一打，然後略顯急躁地甩下幾根濕草繩，讓我們自己去把那些裝滿西瓜的箱子捆好，拉走。

夏日午後消暑八法(2)

瓜王微笑著，與他身後那把十英寸長的大砍刀形成了很大的反差。「現在得讓你看看瓜瓤如何了。」他說著，把瓜拿過去，輕揮一刀，西瓜就分成了兩半，但見瓜瓤鮮艷，汁水橫流，「吃這樣的瓜，生津潤咽，消熱解暑（後來我發現，這是他暫借了一位西瓜專家的話。這位專家正好也是位詩人。不過在當時聽到這句話，我還是不免心中一盪）。」

很不幸，這不太可能。這正是你要學習的第一課。他會用各種借口否決你善良的建議，而你也早應該知道，呂貝隆缺少誘人的房產，但從不缺少房產代理商，而且多得無法統計，因而競爭異常激烈。一處房產經常會由三四個房產代理商共同經營。最終賣出房產的代理商才會獲得傭金（傭金的數目相當可觀，一般是房價的百分之五，甚至更多）。先下手為強是商場的不二法門。由此就可知道親自陪顧客去觀看有多麼重要了。代理商藉此機會常常就能捷足先登。

在吊床里側過身，擺好讀書的架勢準備開始。好重的書啊！越過打開的書，你看到了自己的腳趾，吊床的繩索，矮橡樹靜止的葉子。藍色的呂貝隆盡收眼底。一隻飛蟲在空中疏懶地盤旋著，翅膀的動作卻似乎已經凝固，手裡的書本彷彿越來越重了。書緩緩從你的手中滑落，輕輕跌落在肚皮上剛才停留的位置。你於是像很多置身在這種環境下的人那樣，決定先讓自己小睡五分鐘，就五分鐘，然後再來讀羅馬帝國。

他拾起水管，對著牆邊的瓜堆噴洒了一番，瓜的香氣愈發濃郁而潤澤了。他隨手挑了一個出來，用大拇指捏了捏瓜蒂，又聞了聞頂部，將瓜遞給了我們，就轉過頭去不再理我們，只盯著身後桌子的一角。

「胡說，」顧客說，「砍掉一塊不就行了嗎？」

——具體在哪兒？（他提到的區域完全可以埋伏下一支軍隊，別說是一棟房子了）

由於不願讓人覺得你是個缺少耐性、不明就裡的外行，你慷慨地等了很長時間才打電話去詢問工作的進展情況，但那將是一次無法令人滿意的談話——如果你認為這還算一次交談的話。因為工匠們的電話總是被裝在工作室最喧囂的角落裡，那兒的釘鑽聲最大。我敢肯定，這是一種有意的安排，因為這可以幫助某種特定令人不快的問題藉著噪音的掩護而矇混過關，或者這根本就是一段能夠自動應答的錄音，不管是什麼，這都非常管用。面對著轟鳴的電鋸、瘋狂的切石機和電焊機，沒人有毅力去談上很長時間。幾句半截子話與工作室里的噪音一摻和，就什麼意思也無法表達，於是，真理的探求者就只好自己再親自登門拜訪。

你想要的東西這裏都有，但就算把這些東西組裝起來也需要花上一生的時間：屋頂上蓋的瓦，地面鋪的石板，巨大的切割石壁爐，橡木房梁，三角牆，帕拉弟奧式柱子，四通八達的樓梯，先是直的，然後向左拐或向右拐，幾乎每樣東西都是特大號的，似乎對籃球運動員更合適，而不是十七八世紀的那些原來的主人，那時候人的身材沒有現在高大。住在這樣的屋子裡就顯得更渺小了，他們難道會喜歡？難道能習慣？比如去吃個飯是不是還要藉助地圖？在這迷宮般的院子里，是不是經常一不留神就把僕人丟了？

走進珍藏室，你才會知道你看到了什麼。一張木桌上放著一個巨大的開塞器，足有三尺多長，得用兩隻手才能拿得起來，只有那種裝幾加侖的瓶子才配得上它，而且還要有一位身強力壯的大漢才能使用。它真是太大了，以至於那些陳列櫃都無法容納，只能放在珍藏室最前面那略顯陰暗但異常高貴的空間里。屋子裡像教堂一樣光線暗淡，僅有的光亮來自於嵌進牆裡的幾盞壁燈。

這真是一個令人難以回答的問題。而我只能再提出幾個同樣愚蠢的問題以作比較。是否想看春天茂盛的罌粟和櫻桃？是否想親歷七八月間酷夏的陽光？對阿威格農音樂舞蹈節是否存在興趣？是否願騎自行車去攀登旺圖山？想去呂貝隆游泳嗎？是否想在秋收時節親自去踩踏葡萄來加工葡萄酒——當然有些事情不可能親自去做——看葡萄藤變為金黃的顏色？是否還想去瀏覽古代建築和羅馬遺迹，同時遊覽一下古董市場和三星級飯店？

2．原貌型：古老的石板，暴露出的橫樑，駭人的裂縫，經常還有許多像迷宮般的陰暗的小地方——這都忠實再現了十八世紀農民的生活方式。如果你想讓房間變得乾淨明亮，那就得先去雇一名鑿牆工和五六名瓦匠。

在說出你期望的交活日期后，會有一段暫短的沉默，然後對方深吸一口氣，並若有所思地點頭說：「這很有可能。」他似乎在贊同你的提議，但實際上他什麼也沒說，只是表示了你提的期限並不是沒有可能實現的。你會發現，這是個細微卻非常重要的差別，但這時，你往往已覺得你們兩人已達成了一項很明確的貿易協議。

「對，」他說，「就是這麼回事。」

看來弄一塊綠草地，什麼都有了。

生津九九藏書潤咽，消熱解暑？

他又黑又瘦，幾縷黑髮附在褐色的腦袋上，小鬍子整齊順溜，一副太陽鏡架在尖挺的鼻樑上。他穿著一件開領條格襯衫和一條深藍色的褲子，黑亮的皮鞋上釘著流行的銅飾扣。

壁爐的後面是一條樓梯，足有一間房子寬，十五英尺高，在樓梯的頂端，正有一隻貓趴在那兒瞌睡。四下望去，壯美得令人震撼。我不由得遙想起這個莊園當初的生活圖景，在這樣奢侈的石洞里的人們又是如何去生活的呢？

最好已吃完了午飯，因為歡快的假日有兩個最簡單的要素，一個是明媚清澈的陽光，一個是隨心所欲的計劃，只有這樣，你才能充分享受午後漫長的時光。

夏日午後消暑八法(3)

書的選擇是最重要的，恐怖、探險、言情類小說都不行。因為那些小說不論從內容還是體積上來說都不夠分量。這裏需要的是那種宏篇巨作，就是你一直覺得應該讀也想讀，但卻始終沒有時間去讀的那種書。

——是的，看上去的確不錯。它在什麼位置？

人一生會面對很多問題，我覺得其中一些不妨忽視或迴避。

不知道是否有人研究這個課題，即人們嬌嫩的胃與幾杯葡萄酒乃至日漸膨脹的慾望之間有沒有某種關係。從本質上說，我不是個喜歡購物的人。

我之所以覺得普羅旺斯的花園與我的花園屬於一類，這也是其中的部分原因。這裏的氣候非常惡劣，氣溫有時可以一下子滑到零度以下，有時又能猛地攀上一百多度。土地像岩石一樣堅硬，更算不上肥沃了。雨水要麼傾盆而至，要麼「滴水不漏」。當密思特北風吹來，地皮會被捲起一層，花草被裹挾而去，只留下光禿禿的土地。經驗告訴我，能在這等惡劣天氣里生存的植物，就一定能承受得住我的悉心照顧。

談話會一直這樣持續下去，代理商極盡溢美之辭，為你介紹房子的羅馬式屋瓦、小院、有二百年歷史的梧桐樹和葡萄酒窖，他還會告訴你那裡的小氣候，冬天能避開凜冽的寒風，夏天則可以享受到涼風送爽，真是冬暖夏涼。他會告訴你房子的所有細節，可就是不說房子在哪兒。最後，如果還不能使你相信到他的辦公室與他的會面是你邁向天堂的第一步，他會絕望地同意給你送一份書面介紹，裏面附著關於這座房子的全套照片及溢美之辭。

上帝不曾賜予我成為優秀園丁所必備的品質——耐心。

——那就請來我的辦公室吧，這裡有它所有的照片。

世界上的哪個國家曾舉辦過青蛙博覽會，或是什麼蝸牛節、正式的香腸慶祝會、專門的大蒜日活動？除了在法國，你還能在哪兒看到為慶祝乳酪、海膽、牡蠣、栗子、李子和煎蛋餅而燃放的五顏六色的焰火？在其他的國家，這樣的盛會只能是為獲勝的足球隊或彩票中獎者舉辦的。

那就去找一家房產代理商吧。

在整個沃克呂茲，你可以找到數以十計的工匠，他們分別擅長於不同的工種。但不管是用木頭、陶土、石塊、大理石、粗鐵還是鋼材來進行他們的藝術創作，總有一些固定不變的特點，這些特點在他們創作的過程中會變得更加明顯，而且會隨著你訪問次數的增加而突出起來。在普羅旺斯夏天的午後，一頓飽餐會令人變得非常寬容，並且精力充沛，這時正是去拜訪你需要的工匠的最佳時刻。

這項比賽的原則是要儘可能地用自己的球去擊中目標球——一個被稱為滾水球的小球。如果必要的話，還可以將別的球也撞開。遊戲者把球投出后，就順著場子走過去測量距離。你也許以為，這不是很簡單嘛，就像其他運動一樣，誰打得好誰就贏，可並不是這麼回事，一點都不是。

——……透過樓上的窗戶可以欣賞到阿爾卑斯山迷人的風景……

想啊，當然想啦。他們會不住聲地說。我喜歡聽他們這麼說。可我只有一周的時間卻要把這些通通納入。到底什麼時候最好呢？

不過，你要堅信你需要的就是這樣一個人，毫無疑問。雙方商量好了價錢后，你就開始一臉茫然地問他什麼時候可以完活，他就會反問你要求什麼時候。

但不管怎樣，如果你不外加點好處，什麼也不會賣給你。出售商品前首先得給你講課，其費用當然要計入價格。講課的內容包括簡要的歷史回顧、關於製作過程的三兩句概括、對自身地位的大胆評估，偶爾也會機智地諷刺一下當前的競爭，總之，顧客一定不能著急。

他咕嚕了一句什麼，然後掛上電話，伸手拿了支煙，才轉過頭看我們。

只需一個下午，你就擁有了一大堆剪下來的薰衣草。你可以用很多方法來處理它們，讓它的香味可以長時間地留下來。比如，做一個小香袋放在抽屜里或亞麻衣櫃里，香味可以一直保持到十二月甚至更長。那時候，味道雖然淡了，但仍然能讓人明顯地感到是那種熟悉的清香。在橄欖油或醋瓶子里放上一兩枚，可以讓人感到暖暖的春意長存不去。它的精華可以製成普羅旺斯萬金油，據說能治百病。擦傷或被蚊蟲咬了，滴上幾滴可以消炎。嗓子疼可以作為漱口液。摻入熱水服用可以提神醒腦。洗刷廚房時點上一些，可以防止和清除蟑螂等蟲豸。最後，留下幾枝幹的，在冬季來臨時扔進壁爐，能燒出滿屋清香，那味道就跟幾個月前剛剪下來的鮮枝一樣。

實際上，這個博物館只是發生在門內博斯D188號的變遷的一部分，這裏曾是一條路，就像山谷中的其他地方一樣。路邊是一個被葡萄園隱沒的破舊農舍，另一邊是帕蒂岡先生的車庫，門口由兩隻鵝把守著。金色的土地被豐收的葡萄完全覆蓋了，微風徐徐，但沒有什麼東西能讓你放慢腳步，更不要說停步不前了。

經過長途跋涉，我們終於鑽進了鎮子邊上的一條死胡同里，心裏也終於塌實下來，知道距我們的目標已經不遠了。

然而，在市場里待得久了就會上癮，嚴重的還會染上一位美國朋友聲稱的那種古董興奮症：即見到便宜貨就想買，最後只好用一輛大卡車才能將選中的東西拉走。如果你已經買了一所房子，或者其中的大部分，幹嗎非要變著法地要把它塞滿呢？

滾球投球時，要投出不同角度、不同路線的球，需要精神高度集中，還要掌握好腿部的彎曲動作以及瞄準目標，因為投https://read.99csw.com手很容易就會越過投擲線，所以投手對自身動作的協調和控制能力就顯得非常重要，而這動作看上去像某種現場表演的古怪芭蕾。當球投出之後，但見球手經常是單腿獨立，身體會順著投擲的方向或前、或后、或向一側傾倒，而他揮動的手臂則有時像一個加速器，彷彿在推動球繼續向前，有時又似一個閘門，想讓球盡量慢下來。最後，他就一腿立地，一腿高高后抬，遠遠望去，就像一隻正欲飛出泥潭的鴛鴦。

約見工匠

房價一般來說不會很具體，但大致不出以下三種情況：

如果這些東西仍不足以吸引你的話，你還可以在這裏一醉方休，因為這裡是據我所知惟一一座可以飲酒的博物館，而且博物館的主人們也鼓勵你來上一杯。

但有一點卻令我感到很奇怪，這項運動好像是專為男人設計的。為此我進行了長期的觀察，村子里的男人們恨不得從早一直玩到晚，卻沒看到一位婦女進場參与。有一次，我終於按捺不住心中的好奇，詢問了一對年長的滾球高手，為什麼他們的妻子沒參加到他們的行列中呢？一個人對我聳了聳肩，另一個卻理所當然地說：「這有什麼好奇怪的？」他接著說，「要不然誰去做飯呢？」

到你家裡后，他會掏出一個歷經滄桑的練習本，把每個細節都仔細地記在滿是皺紋的紙上。當然，那上面記錄的東西都有著某種深刻的含義，像你這樣幼稚無知的人，不經過幾次簡短的講座根本不能理解。所有的難題他都會一一給你擺出來，鏽蝕和腐爛所造成的影響更要跟你說得清清楚楚，為此他會顯得非常難過地不斷搖頭，同時，體貼而同情地輕拍你的肩膀。

但令人奇怪的是，我們發現很難使我們的客人相信，午睡是度過酷熱午後的一種健康、神聖、提神的方式。他們人雖然到了普羅旺斯，但腦子裡還保留著舊觀念，盎格魯撒克遜人固執地對個人休閑持一種不信任的態度，因而對地中海這種隨意並略顯懶惰的習慣始終嗤之以鼻。

3．情趣型：情趣總是多樣的。你對垂花飾、壁式燭台還有壁畫的喜好，不可能跟現在的房東完全一致。但對代理商來說，所有的情趣都是一樣的，總之是都有利於提高房價。

小巷裡寂靜無人，只能聽到蒼蠅的嗡嗡聲。蒼蠅們正在一個貌似豬圈的門廊前集會，空氣中飄蕩著水果由成熟轉向腐敗的香味。一輛白色的賓士轎車停在門前的樹陰里，一定是哪位有錢的顧客的，也許他此時正和裏面那個古怪的老瓜王——一個滿臉皺紋、風塵僕僕的法國農民討價還價。

你確定了日子（當然必須包括月份）后，告訴了他。

1． 誘人的價格。幾乎可以肯定，價錢不會像他一開始報出的那麼低。當然，如果你只想買個有頂子的東西，這已經是最好的價格了。

這一次，高貴的錯覺剛一進門就包圍了我，因為那裡斜靠著一隻帶有兩耳的細頸橢圓土罐。罐子足有七英尺高，罐口比我的肩膀還寬，完全可以放得進一條壯漢。如果將它放在花園裡柏樹小道的盡頭，那一定蔚為壯觀。

普羅旺斯幾乎每個村莊都擁有自己的現代化體育場，規模雖不相同，但有一個相同之處是，大都有一塊二三十碼長，由堅硬的泥土和石塊混合成的平地。如果設施好一些的話，比如在一個有二百多年歷史的體育場，你可能還會發現另兩樣絕妙的東西，一樣是茂密的林陰，出自於一排整齊屹立的法國梧桐。這些樹很可能就是當年拿破崙的士兵們栽下的。二是從咖啡館俯瞰運動場的那種心曠神怡的感覺（咖啡館吧台後面的架子上，常常會擺上一排明光閃閃的滾球遊戲獎盃）。

有幾百個書名和作者符合這類條件，我們選了一小部分，集中稱之為吊床圖書館，其中包括特羅洛普、勃朗特、奧斯汀、哈代、巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥也夫斯基的作品。但只有一部書在完成這項任務時屢見奇功，從未失手，它就是愛德華·吉本的三卷本精裝《羅馬帝國衰亡史》。

兩小時后，你醒來了。山上的光線發生了變化，天邊的藍色正變成紫藍色，書本已滑落到吊床下面，書頁散亂。你撿起書，撣去書上的塵土。為了面子，你將書翻到135頁，在那兒夾了張書籤，然後夾著書穿過樹林，回到游泳池邊。一條魚騰出水面又鑽進水裡，你感到了難得的舒適，這時你才會意識到，午睡真不是個壞主意。

夏日午後消暑八法(5)

第一次， 工匠肯定會帶你參觀一下他的工作室。在那兒你會發現許多他為別的顧客製作的東西，令人嘆為觀止的半成品隨意地擺放在工作室的地板上，使你覺得他能精緻而無誤地做出你想要的任何東西。在這樣一位藝術家面前，誰能不誠惶誠恐呢？

但怎樣給他們一個體面的理由，讓他們不會因「無所事事」感到內疚，從而也不必看到他們在餐桌上那拉長的臉，這還真是個問題。

球場小憩

當然還不只是這些，他的熱情更令人感動。看他那勁頭，好像恨不得立即就要接下你的活計，把手上的工作全部停止，當時就趕到你家裡去進行事先的測量似的，所以你心理上必須對某個深夜突然響起敲門聲有所防範。

事實上，你真應該認真地參觀一下他們的房子。

我認識一兩個很好的園丁，他們非常醉心於自己的園藝學術語，經常很隨意卻又非常學究氣地用拉丁語談論園中的植物居民。對他們來說，毛茛和雛菊應叫做Ranunculus acris和Leucanthemum vulgare。小小的蒲公英被提拔為Taraxacum officinale，對於類似的專業演出，我只能含糊地點點頭，或想辦法岔開話題，但他們並不為我的努力所動。於是，不久后，他們開始打起我的主意，建議我將我那塊乾燥的普羅旺斯土地，進化成通過移植而來的別墅花園。

你問，可不可以下周交活。

選房之行

滾球遊戲的最大魅力在於，不管你技術怎麼樣，你都可以玩得非常開心。沒有年齡的限制，心明眼亮往往比身強力壯更為重要。

足球場般大小的一間餐廳給人的顫慄感一旦消失，隨之而來會有很多現實的想法：沒有中央空調，這裡會充滿潮氣，衛生設施只能是斯巴ｈttｐs://read.９9csw•cｏm達式的，沒有明亮的照明，從廚房到餐桌的漫長旅程使食物有機會充分冷卻——這一切，與英國一家最昂貴的寄宿學校頗有相似之處。

球飛快地滾過帶起一路塵土飛揚，鋼球撞擊銅球發出叮噹的聲響（好像恐龍在磨牙），中間夾雜著此起彼落的爭吵聲和咖啡館里收音機放出的音樂聲。所有的這些，都會叫坐在陰涼里的你忍俊不止。打球者從球場的一端慢騰騰地走到另一端，然後再返回來，不斷往複。空氣炎熱而平靜，時間彷彿在這一刻停止了。

我喜歡這樣的購物方式，因為可以消磨掉夏日一整個漫長而悶熱的下午。

這個瓜個頭不大，但很墜手，瓜皮還掛著點點的水珠，莖部稍稍有些軟，我們聞了聞，隨即不住口地稱讚。

——坐北朝南，陽光充足，環境幽靜，但絕不偏僻。

3． 最終的價格。最終的價格會很離譜，連他們自己都不好意思寫在紙上。而一旦你在他的辦公室里坐下來，他們就會非常誠意地報給你一個天價，使你驚駭得不再相信自己的耳朵。

——靠近哪個村子？

遠遠地，我就看見另外一種能給居家環境平添特色的東西：一條完整的門道，石柱，石拱，外帶華麗的鐵門。走近了仔細一看，才發現原來連門牌都早已被嵌入石拱里，上書：拉歌茲恩莊園。用的是特大號的字體。

他又會深深地吸一口氣，若有所思地點頭說：「可能吧。」

「我們想買些西瓜，」我說，「聽說你這裏的瓜最好了。」

他們不甚滿意地看了看周圍說：這裏需要顏色，那能讓這裏返老還童。還得有一塊草坪，沒有什麼東西比草坪更令人感到舒服的了（遺憾的是，草坪好像缺少一個拉丁語名字），這設想中的草坪僅僅是一個小小的開始，後面還會有攀附在架子上的水果樹，玫瑰涼亭，爬滿鮮花的籬笆，還有那些令英國人最為親切的生活必備的裝飾——綠草帶。總有一天，他們還會提議，應該建一個花圃。我現在就覺得這一天已經不遠了。

這是工匠們的典型做法，我已經久有耳聞了，因此我認為很有必要把這一點傳授給每位初涉此道的後者。

——靠近村莊？

返回汽車前，我們去了一家咖啡館稍事休息，沒想到那裡的侍者也是個西瓜專家。他告訴我們，先把西瓜的頂部切開，清去瓜子，倒入一瓶伏特加酒，然後把西瓜在冰箱里放上二十四小時，伏特加會逐漸滲入瓜瓤，那份香甜醇美真是無法用語言形容。

貿然闖進陌生人的閣樓，逛逛從鍋碗瓢盆到老太太的衣櫥幾乎包羅萬象的雜貨市場，這都是我們非常喜愛並樂此不疲的。再說普羅旺斯一向生意興隆，沒事在集市上走走也沒有什麼風險。

工作室里不會有太大的變化。那些曾令你驚嘆的作品還擺在那裡，仍是沒有完工，如果幸運的話，你會看到另外一件——你所要的東西——也在它們之中，而工匠會像一位父親介紹他心愛的女兒一樣將這件作品展示給你。作品很漂亮，正是你所想像的。

極度誇張的個性註定會導致建築的某種欠缺。地板會在不經意間傾斜起來，冬季可能還會神秘地拱出幾個包來。牆歪向一邊，門廊則倒向另一側。樓梯的台階也變得不再整齊，而且還漸漸失去了稜角。所以，當欄杆壞了，門被蟲蠹，百葉窗翹曲……所有這些需要更換的時候，卻發現一直就沒有準備過備件。這時，你就必須準備經歷幾次與平易近人、聰明智慧且飄忽不定的普羅旺斯工匠的會面，任何你想要的東西他都能為你做出來。

第二課，代理商會想方設法避而不答你提出的最簡單、最隨意的問題，始終不暴露真實情況，好吊足你的胃口。比如說，你在南方的著名雜誌《海岸》上看到了一則房產廣告，你很喜歡那房子的外形，於是便按照廣告上的聯繫方式給代理商打電話：

所以，當聽說有一家博物館專事收藏價值不菲的開塞器時，我一點也沒感到驚訝。畢竟，在這個將製造與喝葡萄酒都視為非常文明和神聖的國度里，給開塞器以一定的生存空間是不足為奇的。但是我想，這博物館一定非常小，裏面放著一些從某位老祖先的閣樓里發現的稀奇古怪的開塞器。我可真沒想到會看到一個小型的盧浮宮。

具有這種能力的人目光深遠，能根據四季的變遷調整自己的步伐，為了讓幼苗最終長成成熟的模樣，可以耐心地一等就是幾年。

說起那種門窗只經過初級加工的老房子，也就是還沒來得及配備現代整體廚房等許多其他組合式建築套件的老房子，它既能給人帶來歡樂，同時也經常成為日常生活中的一道障礙。

花田耕耘

夏日午後消暑八法(1)

建築學上有個術語叫做建築救助，在艾普特的郊區就有這樣的一個倉庫，在那兒你可以高興地花上一兩個小時來營造你夢想中的花園。

——如果你能過來，明天我就可以帶你去看房。

夏伯德兄弟、亨利和讓，就擁有好幾畝乍看像古迹遺址的田園，每次我去那兒，都只是為了找些小東西，比如一個殘破的鐵煙囪、缺邊少沿的石盆、幾塊手工燒制的舊磚。可一旦去了，這些最初的想法就會被扔到爪哇國里去了，想買的東西最後肯定會超出我錢包的承受 力。

別人家的房子向來對我們有著巨大的誘惑力，如果這個人和他的房子還在國外，那麼這種誘惑力似乎又有所加強。假如你被邀請進入這座充滿誘惑力的房子，那麼任何微不足道的細節都會吸引你的眼睛：書名的書寫方向與我們的不同；從肥皂到冰箱里所有東西都是陌生的品牌；窗戶向里開而不是向外開；百葉窗幾乎褪盡了一切顏色；石頭的壁爐；拱頂的房間。連房內的氣息都大不一樣，那樣陌生而新奇。於是你會渴望在自己的家之外，在普羅旺斯再有個家。面對這許多引人之處，是否能有個辦法愜意地度過這個下午呢？

自從人類發現將球投向某個無法彈回的目標起，滾球的各種變化就已經存在了。早期的滾球，就像木質的網球和山核桃木的高爾夫球杆一樣，早已經成為了古董。它們外形非常美觀，是用釘子釘進黃楊木的核里做成的球形，釘頭貼木很緊，就像魚身上的鱗一樣。這東西雖然好看，用起來也隨意，但是也有缺點。由於是人工製作的，形狀難免或凹read.99csw.com或凸不夠規矩，一旦觸地，就容易偏離正確的方向。而在滾球遊戲中，往往是起手差之毫厘，結果謬之千里，讓人惱火不止，所以那古老的滾球不知釀出了多少球場悲劇和爭吵。當然，現在這種老式的滾球，已被我們常見到的那種完全由機器製造的，異常精細的渾圓鋼球所取代。

當真理的勸說不能讓選手們對他們所處的險境有所覺醒之後，我只好給當地的「南丁格爾」——佛勞倫斯·耐提尼先生打電話，讓他把救護車開來停在球場邊，並且不能熄火，這樣幾乎每次都可以讓網球賽結束。到目前為止，我們沒有一個選手受到損傷，為此我們非常自豪。

1．居住型：理論上你可以拎著行李直接住進去，雖然抽水馬桶和電線已是一塌糊塗，而且房頂也出現了令人憂慮的傾斜。但不管怎麼說，你完全可以住進去，因為現在的房東不一直就在這兒嘛。

第三課，在這些介紹中，他們會使用一些密碼式的詞彙，對於這些詞彙，你必須幾經戰陣才能逐漸破解。

這裏的開塞器，有的做成男性生殖器的形狀，有的採用兩條腿來操作，有的可以作為槍或獵刀的一個部件，有的隱藏在手杖里，有的附在一個像指節一樣的銅套上。千奇百怪，無所不有，只要你能想得出的，都可以在這個寶藏般的展室里看到。包括一隻神奇地現身於展品中的巴爾幹的開塞器，它的手柄用牛角、橄欖木、電木、鹿腳製成，也包括製成禁酒之父沃爾斯德參議員模樣的開塞器。還有一種摺疊式的開塞器，小巧而古典，據說是僅剩下三個的很古老的開塞器中的一個樣品。另外也有一些做工更加精細的二十世紀的年輕開塞器。

我遇到過許多神情嚴肅，充滿探索精神的旅遊者。這些人多數是男性。他們在旅途中，就會不斷地尋根問底，卻不知道放鬆地去享受。他們去度假就如同去完成公務，只是少了平時的西裝、領帶和助手而已。看到那些比較隨意的遊客未做嚴格的旅程安排，他們會嗤之以鼻。但凡旅行計劃中出現了一丁點的紕漏，他們都會惴惴不安，進而對秘書的能力產生懷疑 。他們繼承了從前那些全身披掛著各種包裹，五天之內豪邁地遍游歐洲的先驅者們的精神遺產。於是，在準備造訪普羅旺斯之前，他們的第一個問題——一般是通過電話諮詢並肯定靠傳真來確認的——一定是：什麼時候去最好？

我絞盡腦汁想得出這問題的答案，或起碼有一個讓他們滿意的答案，但總悲痛地難以如願。我所能給出的最接近的一個答案——這是我多年研究的成果——歲月的碎片無法像日記或者流水賬那樣可以簡單地重組。這與其要責怪具體的時間地點的錯位，不如反省一下我們的態度。我的這個答案，肯定會令那些嚴肅的遊客沉默半晌而大惑不解。我只能告訴他，要遊覽普羅旺斯，最好是在午後。

在普羅旺斯住上一兩周后，飽嘗了陽光的沐浴，也轉遍了市場，看過了葡萄園，參觀了教堂，也去某家羅馬劇院回顧了一下歷史。總之，每個積極的、有好奇心的遊客該看的你都看過了。現在你也許要看點別的東西了，比如想看看當地人是如何居住的。

我不要這個莊園，更不要這個陰暗的午後。這樣的莊園只能永遠存在於夏日的聯想中。對我來說，還是讓它在聯想中沉睡吧。

雖然沒有主題公園、多屏影院和商業街，普羅旺斯卻絲毫不乏精彩的所在，雖然接下來做的事情可能每個人都不同，但我想你能證明我的判斷絕對正確——普羅旺斯是世界上不用做任何事情，就可以玩得非常開心的最好的地方。

我努力想告訴他們無所事事對神經和腸胃的好處，但屢屢被人置疑，倒是午飯後打打網球這類瘋狂的念頭卻頗有市場。不要問我為什麼。我只能設想，在一百度的高溫下，去追逐一個小球所造成的體力以及對心髒的損耗，反而令他們雀躍歡呼、欣喜不已。

我不能準確地說出呂貝隆有多少房產代理商，但似乎跟這裏的麵包師一樣多得數不過來。每個擁有自己的節日和正規停車場的村莊，好像至少都會有間小時裝店大小的辦公室。辦公室的窗戶上貼滿了色彩鮮艷、引人矚目的照片：有待開發的處|女地，有櫻桃園附帶二十里開闊地的農莊，有豪華住所、牧場、完整的小莊園……所有這些，都在陽光下靜候著新主人垂青。你就來隨便挑選吧。

當然，在底價里還要加上為符合你的要求而進行改造的費用，這些費用最終取決於修改與裝飾的整體情況，這裏面也有三種情形：

可裏面放什麼呢？三噸泥土再種上天竺葵？或給賴著不走的客人當卧室？這個問題還是留給想像中的園丁吧，我繼續前行。

——那當然好啦。但房子在那兒呢？

莫非這有著一身時髦衣著的人物就是西瓜王？

我們的很多鄰居都非常懷念和熱衷於小供貨商的方式。這些小供應商一般都是自產自銷，無需什麼連鎖店或超市，直接向消費者出售他們的產品。他們規模小，不值得做廣告，總部經常隱蔽在鄉村的角落裡，或小巷深處，一點都不起眼，沒人指點很難找得到。房子既有白鰱魚的特點，也有自製的布面平底涼鞋的風格，簡直無奇不有。

經歷購物

陽光依然刺眼，我坐到一尊古怪的女人雕像旁的陰涼里。這個雕像胸部豐|滿，腰部以下卻移植成獅子的形狀，在她身後，我看到一對中年夫婦，有個年輕人陪在他們身邊，我想那應該是他們的設計師。他剛剛丈量完一個典雅的老式壁爐。

回到珍藏室，太陽已偏西，午後的陽光還很刺眼，這時用上半小時來品嘗一下博物館自釀的葡萄酒，會讓你神清氣爽，也許還會令你著迷。如果你意猶未盡的話，你甚至可以在這兒買下一隻開塞器。

腋下夾著一本，穿過小樹林，在花園裡找一個可以鳥瞰山谷的涼快所在。輕輕地滾進吊床，放好枕頭，先將書撂在肚皮上小憩一會兒，聽聽周圍的聲音：樹叢中蟬鳴正歡，那聲音聒噪刺耳卻又給人一種莫名的慰藉，在午後炎熱的空氣中起落飄蕩，好像永不會停息。遠處一隻狗耐不住酷暑叫了起來，但漸漸地低了下去，最後淹沒在蟬們的聲浪中了。吊床下的乾草叢中，一隻蜥蜴捕獲了一隻小蟲，掀起悉悉嗦嗦的一陣急響。

設計師皺了皺眉，九*九*藏*書一臉的不快。這是個優美、協調的石製品，經歷了二百多年的風霜雨雪，甚至在法國大革命和二戰中都能幸免於難，如今卻要為了一個擁擠的角落而慘遭毒手了。

開塞器博物館

他們走後，我彷彿一下子輕鬆了許多。哦，可以先考慮一下自己喜愛的花卉：薰衣草、檀香文、柏、撒爾維亞、迷迭香、月掛、夾竹桃、黃楊和百里香。從近乎純藍色到接近白色，從閃亮的深綠色到蔥蔥的嫩綠色，還有夏季的鮮紫色，所有與周圍景色和諧的顏色和形象，同時能適應這兒的氣候，並能承受我的關懷的植物，我都想到了。這是一些生命力旺盛的植物，幾乎不需要什麼東西就可以維持生存，而我惟一要做的，只是在七月去給薰衣草剪剪枝。

有人曾給過我們一個卡威龍的地址，推薦說那裡的西瓜非常誘人。而同時，你需要支付的是，與性格怪僻的賣主打交道的勇氣和信心。這真是個有意思的結合。

我們發現，要解決這個問題，必須給他們一個文學的理由，給他們一個豐富知識、開闊眼界的讀書的機會。

2． 理所當然的價格。哦，這可是個大數目了。但裏面確實會配有大理石洗澡間和一個令人不可思議的十二世紀的地牢，而地牢里還會有當時的手銬。可以設想一下在這裏開個晚會的效果。

然而，這並不意味著球場上的悲傷和爭吵從此消失，事實上，悲傷和爭吵，正如比賽中的精確度和技術一樣，不論對遊戲者還是觀眾，都非常重要。否則，這項運動就可能變得毫無趣味了。

在這裏，你能看到一千多隻開塞器，每個都帶有一份關於其歷史及評價的簡介。這長長地排開的開塞器，是人與瓶子之間情感交流的見證，也充分證明了人將一種實用工具變成一種幽默、滑稽，乃至怪異的具有裝飾性的物品的能力。

——在聖萊米和阿維翁之間，離機場只有45分鐘的路程……

結了賬，咽下最後一口玫瑰酒，瓶底朝天地丟進冰箱里，這就是在對侍者告辭，於是你可以上路了，當然，不要忘記留意一下氣溫、斟酌一下你的體力，還有你究竟是屬於運動型、智力型還是文化型的（為了便於思考，這當兒再來杯葡萄酒也值得考慮）。

如今車庫和鵝都不在了，老農舍也向外延伸出一間間新房。建築師心懷叵測地模糊了新舊房屋之間的區別。葡萄藤也被重新梳理過了，每一排的前面都種上玫瑰叢。街道兩旁則栽滿密集的橄欖樹，一直通到大路上。放眼望去，到處是一派生機勃勃、欣欣向榮的景象，可以想見當初投入的巨大。

剪枝最好是趕在自己全身濕漉漉的時候去做。在拿起修枝剪刀開始工作之前，你應該先去水池裡把自己浸濕。這時節的花枝又干又脆，剪起來很快捷。幹了幾叢之後，你的手上就會有薰衣草的香味了。這是種非常濃郁的味道。五分鐘后，太陽會蒸發掉你皮膚上的最後一顆水滴；十分鐘后，你開始冒汗了；半小時后，你必須重新回到游泳池中去泡一泡，撲通一頭紮下去，就像是走入了天堂。

「太大了，屋裡放不下。」他說。

許是奉承的作用，又或是他還沉浸在對午飯的回憶中，他變得親近了些，禮貌地站身起來，用手裡的煙指點著身後那一大堆西瓜，說，這些瓜都是精品中的精品，當年大仲馬最喜歡吃的就是這一種。

不可無所事事的告誡時時在提醒著他們。他們總說，我們大老遠來到這裏，不是為了躺下來睡覺的。

打球的人吵吵鬧鬧地擠在一起，為了頭髮絲寬的距離擼胳膊，挽袖子，聲嘶力竭，爭論不休，有時還會拿出隨身攜帶的尺子，一臉勝利或懷疑的表情。在這裏，與其他運動不同的是，勝利還要決定於參賽者的涵養和嗓門，誰脾氣大些，誰嗓門更高，誰就有可能獲勝。

以後，你或許還會碰到其他的密碼式的詞彙，但這些應該夠你應付你的第一個下午了。鼓起勇氣！（哦對了，千萬別忘了帶上你的支票簿。）

——啊，那座房子真是漂亮極了！

如果說普羅旺斯有個習俗，而且值得每個旅遊者至少去體驗一次的話，那就是午睡，室外的午睡。

雖然沒有主題公園、多屏影院和商業街，普羅旺斯卻絲毫不乏精彩的所在，雖然接下來做的事情可能每個人都不同，但我想你能證明我的判斷絕對正確——普羅旺斯是世界上不用做任何事情，就可以玩得非常開心的最好的地方。

當然，到時候仍然不會完工。但是，管它呢，反正房子不會為這個就倒了。

我們奮勇衝過蒼蠅群，來到一塊陰暗的空地前。厚厚的草墊上堆滿了黃綠色的西瓜，一個人正盤腿坐在門口一張遍體鱗傷的金屬桌上，對著話筒大喊大叫。

令這鄉村舊貌換新顏的，就是門內博斯市的現任市長依斯·羅塞一盧阿德先生。他對葡萄酒情有獨鍾。某日，他來到巴黎的德盧奧特拍賣行，發現拍賣的物品中有一堆各式各樣、年代久遠的開塞器，便慨然買下。後來，他在其他的收藏者和交易商之中漸漸有了名，他仍然不停地購買，一直到現在也沒停止。如今他的收藏品已有數百個之多，而且各不相同。假如你沒有一座葡萄園、一個酒窖和一幢漂亮的樓房來支撐你的愛好，這就無異於一個噩夢。

我對走來走去地看那些於我毫無用處的東西沒有一點興趣——除非我剛飽嘗了一頓美味。只有在酒足飯飽之餘，精神異常亢奮的情況下，我才會自願變成一台容易受人影響的點鈔機，一個出手大方的消費者。在城市裡，這已經偶爾地引起了昂貴的難堪，但這一切在普羅旺斯都不會發生，因為這裏對鈔票有一種永遠無法割捨的愛戀。

這種喧囂也許並不是源自對勝利的真誠追求，而是出於某種強烈的慾望，就我所知，滾球遊戲是世界上相對獨特的一種戶外競技運動。打球時你可以同時喝酒，如果身體協調性好，手夠穩，你甚至都不用放下手中的杯子。因此，我經常猜測，也許正是酒精造就了這種運動中的一些雖隨意卻很精彩的技巧。

這時你會遇到點小麻煩，你為不耽誤他時間說你想先去看個三四處較理想的房產的位置，回頭再去看房子如何，而且你自己有車有地圖，如果他能告訴你位置，就可以省去他的時間，也不必打擾房東了。

——能不能告訴我一些你們的F2637號房子的情況？