0%
鼓手咚咚咚 洗手是為了再弄髒

鼓手咚咚咚

洗手是為了再弄髒

不熟悉上海菜的人,如果看到菜牌上,竟然有「爛糊肉絲」這種菜名,大概會覺得有點匪夷所思吧。
老人家吃這些爛糊糊的菜,簡直像在咀嚼自己的生命……
這些傢伙,真沒出息!
用來搭配爛糊面的菜肴也奇特,是「鴨腦」。外婆的座前,每晚就放妥一具對半劈開的鴨子頭,好像等待完工的小提琴一樣。
「唉呀!唉呀!唉呀!」他把腳重重頓了三記,唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒,活活亂吞他的人蔘果。
孫悟空當然夠勁,大鬧天宮的時候,把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓,正是英雄本色,可惜技不如人,竟然就歸順了天上政府。我幼小心靈失望的程度,就像眼睜睜看著楊過變成了什麼「神鵰大俠」一樣,他們變「善良」,他們也泄氣了。
有人跟我說《紅樓夢》里的王熙鳳,對付人的手腕特別厲害,我都很困惑——
「不喜歡。他們老是在吃飯。」我答。
小孩子沒什麼形而上的思考,小孩子是本能的相信:世界是用來探險的,規矩是用來違背的,手洗乾read.99csw.com淨是用來再弄髒的。
當然,我現在是一點也不怕爛肉粽了。煮得熟爛的東西,其實味道是比較容易多些層次,比起生吞活剝的料理,另有一種世故。這和談戀愛的狀況很像,你會喜歡生吞活剝的、蠻橫的戀人,可是慢慢的,人生變得熟爛了,你就也會喜歡細火慢燉的戀人了。
你再什麼揮霍,也不可能比「浪費生命」更闊綽。
讀中文的小孩子,喜歡《西遊記》的,一定比喜歡《紅樓夢》的多,這是沒有辦法的事——
《西遊》都是動物要吃人肉,《紅樓》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩,當然都是喜歡《西遊》。
白先勇放棄了。
白先生比劃著唱了兩句,發現我沒什麼反應,停下來,看著我:
對小時候的我來說,三國英雄爭奪天下,是大大有氣的。唐僧師徒呢?太像干「保鏢」的了吧!
我們姐弟雖然完全不參与牌局,但點心倒是有份的,每次遇到這爛糟糟的粽子,姊姊跟我都不斷做出噁心的表情,提不起胃口。
「那你總喜https://read.99csw.com《紅樓夢》吧?!」他抱著最後一絲希望。
有一次,我被小說家白先勇先生找去,幫著改編他《謫仙記》的電影劇本,改著改著,他開始講另一個他想寫的故事,是有關一對學崑曲的青梅竹馬小伶人,他越講越起勁,講到這對璧人扮演崑曲《長生殿》的場面,索性站起來演給我看——
這個文明,肯定是面面俱到的了。所以我們的人生,就只適合孤注一擲,放手一搏,才可能有點樂子……
小時候我家輩分最尊的,是我的外婆。外婆的筷子很奇特,是一對比牙籤粗不了多少的細銀筷子。外婆吃的東西更奇特,永遠是一碗黃澄澄的「爛糊細面」。
熟爛,是上海菜很重要的一個風格。小時候家裡打麻將,下午點心常常是江浙路數的粽子,形狀比一般台灣粽子長,蒸透以後是爛糟糟、黏答答,非常自暴自棄的樣子。
大概《紅樓夢》已經到他的「底限」了。
也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑,我小時候也很納悶——因為我們家洗衣服的歐九九藏書巴桑,第一次看見抽水馬桶,就很高興的把衣服都丟進去又沖又洗,這個,好像比劉姥姥還厲害吧?
「唉呀!」白先勇先生頓了一下腳,痛惜他的對牛彈琴。
我到現在,都還是覺得《紅樓夢》很悶,更不用說小時候了。
小孩沒什麼智慧,憑的只是意志,是一股氣。
你覺得《紅樓夢》悶死人嗎?
「不喜歡。」我老實回答:「唐明皇一個做皇帝的人,跟個楊貴妃一起咿咿呀呀的翹著小指頭跳扇子舞,不喜歡。」
我到現在看廉價恐怖片,看見那些行屍走肉臉上的肌膚,東掉西落時,還是會想到用筷子夾起爛肉粽的傷感景象。
小時候的我,當然不能領會「浪費生命」的樂趣。可是,所有厚重的、頹廢的、天塌下來也不甩的、講究「派頭」的文明,都是以「浪費生命」為基本態度的。
他有唐三藏的心,他還是不放棄,還是要救我:
「咦?你不喜歡《長生殿》呀?」他問我。
過度冗長的捲軸、過度冗長的崑曲、扭曲枝幹的盆景、刺繡、搓背、鴉片煙、所以細火慢燉的食物。
可是九九藏書比起《西遊記》,我更喜歡《三國演義》
在中國古董的拍賣會上,很容易就可以看到一大堆細緻到歇斯底里的東西。面對這麼冗長的文民,人生可真是短得可笑。不過我們倒是被激發出一股浪蕩子的決心了——
如果是我護送這個和尚去取經,我一定搶在所有妖怪前面,先把他吃掉。
我更加不愛吃爛糊的菜色。
是不是我們對待這個世界的態度越熟、越爛,我們吃東西的口味,也就越熟、越爛?
我受不了唐三藏。
「也不喜歡。」我老實回答:「主角演睡覺,觀眾也睡覺。」
而整本《紅樓夢》,除了王熙鳳和劉姥姥之外,實在是沒什麼能吸引小孩子的人物了。我長大以後,當然比較能領略《紅樓夢》的幽微緻密,可惜還是常常捺不住性子,進不到裏面去。
《西遊記》里,有至高至尊的力量,不可違抗。這實在掃興。
細細的銀筷子、黃黃的爛糊面、劈開的鴨子頭,這是每晚吃飯的「片頭」,是我對「老年」的聯想畫面。
他不死心,想救我:「那你喜歡崑曲《遊園驚夢》吧?!」白先生九_九_藏_書問。
一旦讓小孩發現——這一切的歷險、違背、弄髒,都只是為了服務一個最高的易志、服從一個最高的命令,一定會覺得很窩囊!
做「爛糊」的菜色,很費時間,而且並不是像魚翅、海參這些菜,花了大量功夫去做,端上桌就能博得大家的讚歎。像爛糊肉絲、爛糊面這樣的東西,是得不到什麼掌聲,上不了抬面的。
我開始相信,「爛糊」是「衰老」的指標。
我看《西遊》,看到結尾豬八戒竟然受封為什麼狗屁元帥時,「嗤」一聲把書丟到一邊:
「唉呀呀!」白先勇先生連頓兩下腳,痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
「怎麼可以不喜歡《紅樓夢》……」他扶著額頭,喃喃自語。
王熙鳳這樣就很厲害嗎?有比媽媽的那些朋友厲害嗎?有比雪麗阿姨厲害嗎?(雪麗阿姨把她的男人逼得穿內褲在街上過夜。)有比小陶媽媽厲害嗎?(小陶媽媽試傭人的方法,是把鑽戒滿屋亂放。)大概因為家裡常常有「很多王熙鳳」進進出出的,我看《紅樓夢》時,就覺得王熙鳳「滿正常」的嘛!
他爛糊,你爽快!