那一年我七歲。我為了穿古裝打架，果然考了第一名，媽媽也真的找劇團衣箱師傅來商量，百般努力搜出來尺碼最小的戲服，再萬般努力選了中國野史上最愛打架、最會打架的三個傢伙：三國故事的馬超、水滸里的拚命三郎石秀、專克匪類的俠客黃天霸。幫我好好拍了一套「平劇打架寫|真集」。

回家以後，我做了一陣子的「生涯規劃」，選了一天，我就跟媽開口了：

我九歲開始唱平劇。很多人也以為我「有病」。

「我將來一定要當總統。」或者——

我表面鎮定，繼續當「好學生」，也繼續參加我們家各種「社交活動」。果然，隧道的那一頭，出現了光明。

如此而已。

「這次期考，假如我考第一名，妳要給我什麼？」

這時候，被攻擊的人，當然也會馬上拉開架式，亂七八遭的找一個「身分」：「喝呀！我是六度空間大水怪！」然後就是一陣砍殺，邁可喬丹對令狐沖、城市獵人對大恐龍，只要方便相殺，叫我做誰都可以。

如果你是在沒有被爸媽老師逼問的情形下，主動說出這種話，我會覺得，你有病！

我想要打扮成古時候的人，打架。

「要有打架的！」我很確定這個目標。

「對不起，我是總統，你不能打https://read.99csw.com我。」

「我將來一定要得諾貝爾講。」

或者，比較有民族自尊的時候，就改成連續踢出三四腳，大叫：「白蓮教主，還不認罪！」

其實，原因很「低級」：

「放屁！去死吧！」一陣拳打腳踢，總統先生落荒而逃。

如果、萬一、真的，出現這種人的話，通常只會得到一種反應。

我想要拿刀拿劍、穿盔甲、帶軍隊，跟人「相殺」。

天下英雄排行榜上，沒有「總統」這一號人物。天下武功排行榜上，也沒有「諾貝爾獎」這一招。

「這叫平劇。」

「好啊。」媽輕描淡寫的答應了：「考第一名，就讓你演平劇，打架的。」

還有人以ｒｅad.９9ｃsｗ•ｃｏｍ為我對「傳統中華文化」有興趣。

我的英雄打架夢，明顯遇到了瓶頸。

我從來沒講過這種話。我小時候，跟所有「正常」的小孩一樣，看到好朋友，衝上去就是一拳：「我是超人，你死定了！」

結果，台上竟然出現了孫悟空。

我一點也不想演小乞丐和被俠客翻來翻去的屍體。我要演英雄！我要打架！

因為我小時候迷兩樣東西：布袋戲、武俠片。

哈！原來這叫做平劇，可以打扮成孫悟空，拿亮閃閃的棍子打妖怪！

「爸，這是什麼東西？」我非常興奮。

沒有機會主演武俠片，並不表示我會嚮往去當布袋戲的「操作員」。我也買過布袋戲偶來嘗試一番，左手戲偶和右九*九*藏*書手戲偶相殺。結果呢？如果右手打贏，捨不得讓左手戲偶就此死掉；換成左手打贏，又捨不得讓右手死個乾淨，於是此起彼落、沒完沒了，最後實在精疲力盡，只好收攤大吉。

「喔，演平劇啊！」媽還是笑嘻嘻，一點都沒有打算送我去看心理醫生的樣子。

「想演什麼戲呢？」媽問我。

「我要演平劇！」

我沒有放棄。

絕對不會有人，在被攻擊的時候，把兩手往背後一放，抬起下巴說：

你有沒有講過這種話？

「你想要什麼？」媽笑嘻嘻問我。

reaｄ.9９csw•ｃｏm有一晚，被爸帶去看表演。這些大酒店裡夜總會的表演，總是雜七雜八，有中國人變魔術，也有外國人走鋼絲。

先是幾個人扮的猴子兵，不要命的翻著筋斗，以各種花式翻來滾去，然後，神氣得要命的猴王孫悟空，就殺上台來，把拿鋼叉的金錢豹打得滿頭包。

布袋戲和武俠片，對我來說，是同一件事情：「穿古裝打架。」可是，那時候的武俠片，幾乎沒看過有小學生在當主角的，電影里偶爾出現一兩個小孩，不是流落路邊的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣慘遭「全家滅口」時，負責倒在大門門坎上，提供永遠「晚到一步」的俠客，跨進門坎后，有屍體可以翻看，再咬著牙丟下一句：「連小孩子也不放過！」