每天兩毛五，遊戲打到9999

最初，我只想寫一些有關自己、有關大學生活的趣事，以便在9月份學生開學時發表出來與大家分享。但文章寫成后，我發現其中不但談到了許多值得回憶的大學往事，也談到了一些可供當代大學生們思考和借鑒的經驗甚至是教訓。例如，沉迷於遊戲對於學業是如何危險，為什麼發現並追逐興趣才是最重要的，大學中的社交活動以及由此建立的友誼為什麼如此重要，大學期間為什麼容易與朋友建立終身友誼，如何在打工中學習，等等等等。這些經驗不但使我自己在走出大學校園后仍能長期從中受益，我想，即便對今天的絕大多數學生來說，它們也是非常寶貴的。

就這樣，我打了一個學期的遊戲，又是什麼使我脫離了電子遊戲的「魔掌」呢？是橋牌。我是在高中時跟朋友一起吃午餐的時候學會打橋牌的，進大學后，我參加了橋牌俱樂部，發現玩法不同了：大家都拿同一副牌，這樣就可以比賽，看誰打得最好。那時，也許因為中國人的「排隊心態」作祟，我特別喜歡參加橋牌比賽，目的就是想得第一。剛進大學的時候，我為了得第一就非常幼稚地找了一個老先生老太太聚集的「橋牌俱樂部」打，打了一段時間后覺得似乎該換一個地方了，不然除了常挨老太太白眼之外，牌技還越來越差。當時，許多地區都有橋牌比賽，於是我們就搭車到比較遠的地方去比賽，還去常春藤學校比如耶魯、哈佛去比賽，或去參加全美的比賽，這樣以來我們得了不少獎牌、獎盃。我的一個橋牌搭檔，後來參加了「百慕達杯」（類似於足球的世界盃的一個橋牌比賽），得了全世界第三名。他後來成為一名職業橋牌手，日子過得很舒服。我有時會跟人開玩笑地講：「要是我當初一直打下去，或許在橋牌領域也能有所成就呢！」

我還有一個一般人不知道的「專長」：打電子遊戲在學校是NO.1——沒人打得過我。

這麼弱智的遊戲，有挑戰嗎？有！機器中的分數設置只有四位數，最高分數是9999分，之後再得分就會自動回0。而且，每個妖精的分數不一樣，有的是一分，有的是三分，有的是十分，所以當打到接近9999時，你就要小心計算了，因為如果錯打了一個，超過了9999，就會回0，得重頭開始了。為了保持我的記錄每天都是最高分，我不會像其他人那樣瞎打一通，而是一邊打一邊計算自己的分數，打到9999分就自殺，不玩了。這樣，遊戲就很有難度了。而且我剛開始不可能打得很好，需要一次次練習，這也是很大的「投資」。

「沒有。」

「沒有。」

高盛是個很好的企業，裏面的員工都很優秀，在那裡股票分析師們每天穿得西裝筆挺跟客戶見面。但他們都不太懂計算機，很多數據還需要手工計算。為了從繁重的計算工作里解放出來，他們希望我幫忙處理一些工作。那些按照他們的經驗認為我需要做一整天才可以完成的工作，實際上利用計算機程序我大概花了一個小時就做完了。利用其餘的時間，我在那裡學了不少投資、管理方面的知識。

引言

那時，我在計算機中心打工，我會幫他參謀作業該怎麼做；而他在廚房打工，這樣就可以給我帶一些好吃的食物回來分享。有一次學校放春假九九藏書，他說：「我們廚房剩下來25公斤奶油芝士（cream cheese），反正也要扔了，不如我們拿來做蛋糕怎麼樣？」我說：「好主意啊！」。我們倆的家庭都不是很富裕，為了省錢都沒有回家度假，畢竟飛機票很貴。於是，我們就計劃用這些芝士做20個蛋糕，這樣就可以天天吃蛋糕，省出假期的飯錢了。

以前的電子遊戲比現在簡單多了。我常玩的一種遊戲叫做Space Invader，屏幕下面有四個堡壘，可發射子彈，上方是很多妖怪，需要把他們一一擊中。那個時候的遊戲機很「笨」，妖怪不是很快地飛來飛去，只是在慢慢移動。這種遊戲投幣才可以玩，每次兩毛五，而我沒什麼錢，一天兩毛五對我來說也不是個小數目，所以每天我只帶兩毛五去玩，上完課就去打一次或兩次。

「沒有。」

就這樣，蛋糕會發霉，但源於蛋糕的友誼卻是異乎尋常地長久。

這篇短文是應《大學生》雜誌編輯王肇輝的請求而寫的。

當時我剛好開始申請在計算機中心實習。在這裏的兼職就有了很大改變，我可以得到很大許可權，做很多事情。到了暑假，我也跟一些公司做一些計劃，寫點程序，最有意思的就是寫了一個稱鑽石重量的程序。當時是1980年，我大一的暑假。

1 VisiCalc是當時最熱門的計算機應用軟體，但它在二十年前就被淘汰了（這件事又一次證明了科技的發展是日新月異的）。而且，VisiCalc的使用方法也不是計算機系的學生應該學的。

也許，有人會覺得打橋牌和打電子遊戲沒什麼差別，其實差別非常大：橋牌可以培養邏輯思維能力，也可以鍛煉人際交往能力。不過，我在大一時過於沉迷橋牌，一星期打30小時，這麼以來就嚴重地影響了我的學業。

打工過程中發現別的世界

到大學后，我突然發現自己「跟人打交道很有壓力」。當時中國學生不多，也沒有專門的華人圈子（當然，現在想想有了這樣的圈子也未必好）。有時候，當我走進一個party，看到大家在那裡聊天、喝酒、開玩笑，就這樣發散式地交流，我總覺得走過去面對一個不認識的人很難張嘴。所以去了幾次新生party之後，我反問自己怎麼會變成這樣子，連嘴都張不開了？我曾努力地想與人說話，但又擔心沒有人聽我講。而且每次大家都很分散，三三兩兩地在一起交流，我站在那裡總覺得很無聊、很孤單，不知道怎樣才能融入這麼一個鬆散的交流中去。於是，我慢慢地就退出了，自我封閉起來，不再參加party，也不交朋友。當時，我能交到的朋友就是打橋牌、玩電子遊戲時遇到的朋友，還有我的室友（關於這點，現在回頭想想，當時真不該讓自己退縮。後來當我讀博時、工作時，慢慢發現社交能力還是很重要的，可惜上大學時沒有好好鍛煉，只好後來補上這堂課了）。

最後，我每天兩毛五的結果幾乎都是9999，已經練到爐火純青了。我每次都把名字的縮寫KFL寫上去，讓後面來玩的人都會看到這個記錄，知道誰是最高分，這還是很有成就感的。當時玩遊戲的學生很多，甚至還要排隊，我若去的話大家都ｈttpｓ://reａｄ•9９ｃｓw•ｃｏｍ會說：「看，高手KFL來了！」

打工是大學生學習的良機。我比較幸運，有比較多的打工經歷。

打定主意，我們兩人開始忙活起來，但沒過多久我就開始後悔這個決定了。因為25公斤的芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪，我們只好把原料倒進一個大桶里，每人拿一個棍子使勁攪，一攪就攪了四個多小時，胳膊都累酸了。更讓我後悔的是，當我們開始每天吃同樣的乳酪蛋糕后，感覺總有消滅不完的蛋糕在等著你。吃到最後，我們已經到了看都不想看到蛋糕、提也不想提起「蛋糕」這幾個字的地步。直到七八天後的一天，他突然對我說：「開復，天大的好消息！」我問他是什麼，他說：「剩下的蛋糕發霉了！」那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，叫了六道菜為蛋糕發霉慶祝。

當時我正在想：橋牌算不算賭博？我確實有幾次和同學玩橋牌時，下了小小的賭注。然後他繼續追問：「你為什麼心跳這麼快？你一個禮拜輸多少錢？一千？五百？」我趕緊解釋說：「只是打橋牌時和同學玩玩。」他又追問：「真的嗎？請講實話！」——很嚴厲的口氣。我心中暗嘆：真是太可惜了！難道我就因為打橋牌斷送了這樣一份很好的工作？沒想到面試官最後卻跟我說：「你的人品非常優秀，準備來上班吧！」原來，因為這個工作可以接觸相當多的敏感數據（例如高盛即將推薦的那些股票），他們怕暑期工拿這些數據去發財，所以他們必須嚇唬嚇唬每個申請者，這樣才能發現品行不好的應聘者。

後來好幾年我們都沒有再吃乳酪蛋糕。但多年以後，每當見面，我們總是開玩笑說，一起去吃東西吧。吃什麼？吃乳酪蛋糕啊！哈哈！

一開始，面試官問：「你有沒有酗酒？」

上大學前，我的夢想是做一個哈佛人。我有這樣一個夢想，一是因為那個籠罩著哈佛大學的光環，也因為我一直把學習法律當做我的目標，並把學習數學當做我的「後備」，而哈佛的這兩個專業都是全美最好的。1979年的四月，一封拒信打破我的這個夢想。至於原因，我估計是因為我的SAT英語成績太差了，只有550分（如果當時有新東方，可能就不是這個結局了）。

破滅的哈佛、法律、數學夢

我讀大學期間，靠家裡資助差不多有兩年時間，後來我就沒跟家裡要錢，靠自己打工掙錢完成了學業。我家在台灣雖然算是小康，但按美國的標準衡量，還是付不起大學學費。當時，學校會給這樣家庭的學生提供打工機會，通常的做法是這樣：學費的三分之一是學校「給」你的助學金，另外三分之一是學校「借給」你的貸款，還有三分之一需要自己打工掙（這種提高學費，但是人人讀得起大學的模式挺好的，值得現階段的中國大學學習）。

當時，哥大法律系在全美排名第三，而計算機系只是新設的一個專業，如果我選擇計算機這個基礎不是很厚重的專業，前途看起來並不很明朗。如果選擇法律系，我的前途大概可以預測到：做法官、律師、參選議員等等。因為在我之前有很多範本，我可以照著規劃。而選擇計算機專業，我甚至連將來要做九-九-藏-書什麼都想不出來，當時也沒有軟體工程師這種職業。但是，我想的更多的是「人生的意義」和「我的興趣」（做一個不喜歡的工作多無聊、多沮喪啊！），並沒有讓這些現實就業的問題影響我。於是大二時，我從「政治科學」轉到「計算機科學」。當時，一個物理系的同學開玩笑說：「任何一個學科要加『科學』做後綴，就肯定不是真的科學。看看你，從一個『假科學』跳到另一個『假科學』，跳來跳去還是成不了科學家。」

再來說說我的哥大法律夢。當時，我主要學的是「政治科學（political science）」，屬於一種「法學博士預科（pre-law）」的專業。但是，上了幾門「政治科學」的課後，我發現自己對此毫無興趣，每天都打不起精神來上課，十分苦惱。其中一門課實在太枯燥，我基本上每堂課都在睡覺，惟一的選擇只是在教室里睡還是在宿舍里睡。睡到學期過半后，我的平均成績勉強夠得一個C，我趕在限期的前一天把這門課退掉，才避免了因為平均分不到3.0導致助學金被取消的災難。

在申請大學的時候，我清楚地知道自身條件有不足，不能保證一定能上哪所大學，所以我一共申請了12所學校，這樣，我覺得才能把主動掌握在自己手裡。回想當時，我的老師們可能都快恨死我了，因為申請大學的材料中需要老師給學生寫的推薦信，而對我，他們要一下子寫那麼多份（當時沒有電腦，每封推薦信都需要老師親手寫成）。

「有沒有賭博？」

一起做蛋糕、吃蛋糕的好朋友

「沒有。」

2 注：此為本文寫作時的情況。

當然，我也做了很多無聊的事情，比如做程序去猜別人的密碼。那個時候，大家還不知道密碼是可以被破譯的，當我「黑掉」別人的帳戶以後，就用他的名義發一些惡作劇的信。有一次，我用一位男同學的賬號在BBS上發了一個「單身女郎徵友」的啟事，害他莫明其妙地收了一堆情書。這位同學現在也在北京工作，估計他到今天還不知情，下次見到他我一定要記得告訴他，那個啟事是我發的。

剛開始打工時，我什麼也不會做，那就只能去做家教了。學校把我分配到黑人區去教一些墨西哥裔或黑人青少年，教書的地方在「哈林區」，是全美最危險的地區之一，離哥倫比亞大學很近。

我在高中時很守規矩，從不玩這種遊戲，到了大學，一下子沒有了家長的約束，比較自由，於是才開始玩遊戲。回頭想想。當時的我還是很幸運的，因為這些遊戲不夠精彩，沒有讓我真的沉迷下去，每天我只是花兩毛五，放鬆20分鐘。當時如果有什麼「魔獸世界」、「CS」，說不定我就會沉迷網吧，毀了一生。

因為懂計算機成了校園裡的牛人

最後，我進入了哥倫比亞大學，這是一所很好的學校，法律系和數學系也很有名。哥大給學生很大的發展空間，允許學生學習的課程範圍很廣。我在大一的時候，大部分時間都在學美術、歷史、音樂、哲學等專業的課程，接觸了很多東西，我覺得hｔtps://ｒead.99ｃｓｗ.cｏm這是找到自己興趣的機會。直到今天，我還記得哲學系的一個老教授說的話：「知道什麼是make a difference嗎？想象有兩個世界，一個世界中有你，一個世界中沒有你，讓兩者的difference最大，這就是你一生的意義。」

大學總共三個暑假，大一大二之間的那個暑假我在計算機中心打工，大二大三之間的那個暑假我做了兩個工作，一個是在《做最好的自己》中講的在法學院打工的故事，另外就是在高盛打工，而給我介紹工作的人是我打橋牌時認識的。橋牌比賽后，我們聊得比較投機，他們就說，既然你是學計算機的，為何不來這邊試試？面試的時候很有趣，因為企業里有一些很敏感的信息，他們會用測謊機對面試者進行測試，我之前沒有見識過測謊機，雖然自己沒做過什麼壞事，但還是有點緊張。

其實，我在高中時就對計算機有很濃厚的興趣。高中時我很幸運，學校就有一台古董的IBM機器，當時是1977年，計算機還需要靠打卡片的方式使用（就是先在一張一張的卡片上打洞，然後再把這一疊打了洞的卡片輸入電腦）。有一個周末，我寫了一個程序，讓它去解一個複雜的數學方程式，然後把結果列印出來。因為機器運行速度非常慢，寫完程序后我就回家了。周一回到學校，我突然被老師叫去罵了一通說：「你知不知道我們所有的紙都被你列印光了！」原來，這個數學方程式有無數的解，周五我走後程序一直在運行，也就一直源源不斷地在列印結果。當時的列印紙都是每張連在一起的厚厚一疊，而這樣一箱紙可能要花掉學校幾十美金，結果被我一個程序全部打光了，老師當然很生氣。

大一時，我很驚訝不用打卡片也可以使用計算機，而令我更驚訝的是這麼好玩的東西也可以作為一個「專業」。於是我選修了一門計算機課程，得到了我進入大學后的第一個「A+」。除了贏得老師、同學的讚揚，我還感覺到一種震撼：未來這種技術能夠思考嗎？能夠讓人類更有效率嗎？計算機可能有一天會取代人腦嗎？解決這樣的問題才是一生的意義呀！

「有沒有吸毒？」

因為打電子遊戲和橋牌，我大一時的成績只有3.26。但是自從找到我的最愛——計算機之後，我突然感覺對學習有了相當濃厚的興趣。每次老師發了編程的習題后，我晚上不睡覺也要把它做完（雖然老師給了一個星期的時間）。那時，我不再想拿橋牌第一，而更想做計算機第一。在這樣的興趣驅動下，我在大二、大三、大四時的成績都是滿分4.0，這樣才補救了大一的貪玩，使我最後得以從計算機系以第一名的成績畢業。

我向家人提起學習法律的苦悶時，他們都鼓勵我轉系。姐姐說：「你不是高中時就把大二的數學讀完了，還得了全州數學冠軍嗎，怎麼不轉數學系？」但是，這又讓我碰到了我的第二個苦惱。進入大學后，學校就安排我加入了一個 「數學天才班」，那裡集中了哥大所有的數學尖子，一個班只有七個人。但很快，我就發現我的數學突然由「最好的」變成「最差的」了。這時，我才意識到，我雖然是「全州冠軍」，但是我所在的州是被稱為「鄉下」的田納西州，而當我遇到了這些來自加州或紐約州的真正的「數學九九藏書天才」，我不但技不如人，連問問題時都膽怯了，生怕我的同學們看出我這個「全州冠軍」的真正水平並不怎麼樣。這麼一來，我就越來越落後，到今天我對這門課還是「半懂不懂」（這又是一個「沉默不是金」的證明）。當我上完這門課後，我深深地體會到那些「數學天才」都是因為「數學之美」而為它痴迷，但我卻並非如此。一方面，我羡慕他們找到了最愛；另一方面，我遺憾地發現，自己既不是一個數學天才，也不會為了它的「美」而痴迷，因為我不希望我一生的意義就是為了理解數學之美。

除了打工，大學生社團活動對成長也很有幫助。我今天非常遺憾在大學的時候沒有參加任何社團活動（除了橋牌社之外）。雖然我在讀高中時，參加了很多社團，非常活躍，有很多參与社會工作的良好記錄：學生會副主席、創業三次……經歷非常豐富。但那時，這些事情我都是強迫自己去做的，只是為了在申請大學的時候履歷表上多一行字。現在回頭想想，我從中得到的最寶貴的東西是與人相處的能力，而不是大學申請表上的那行字。

上大學時，我們一個宿舍4個人，每兩人共用一間卧室。我跟我的室友關係很好，他出身於工人家庭，常跟我講他的成長過程，我也會講一些我的事情。我們一直是好朋友，直到現在他也常打電話給我。前一陣子，我在打官司的時候，他還專門打電話跟我說：「你需不需要一個人幫你做人格擔保？」我雖然很感謝他，但我跟他說自己人格沒有問題，不用他擔保。他又說：「其實我也知道這點，我只是想讓你知道有一個朋友永遠站在你身邊。」

「確定沒有嗎？為什麼你的心跳忽然加速了？」

「有沒有盜用過公款？」

就這樣，我與我嚮往的哈佛、選擇的法律、自豪的數學一一揮別。

大一期末，我找到一份工作，是在計算機中心打工，他們會按時間付點錢給我作為酬勞，雖然不多，但也是一種鼓勵。同學們有什麼計算機方面問題都會來找我解決，而且當時「會計算機」在學校里是一件很時髦的事情，大家都覺得這個人太COOL了。甚至那時候我的ID都跟別人不一樣：一般人的ID都是「院系名+姓名」，比如學計算機的就是「cs.kaifulee」，學政治的就是「ps.kaifulee」，而我的是「cu.kaifulee」，cu代表哥倫比亞大學，哥倫比亞+李開復，和校長一樣，多牛啊！

失去了哈佛、法律、數學，我的未來之路將往何方？幸好還有計算機。

當時我在讀藝術歷史，經常要去博物館看一些畫，看完畫后就坐巴士去做家教。有一次，我一不留神就多坐了兩站，到了哈林區中心，我當時還猶豫要不要多花一張車票坐回學校，後來卻為了省點錢選擇走回去，結果卻犯了個很大的錯誤：我突然看到了完全不一樣的另外一個世界——一排排流浪漢、吸毒的人、帶武器的人……雖然身體上沒有受到傷害，心中卻很受震動，也有點害怕。從他們中間穿過時，雖然他們沒對我做什麼，但我心裏一直很忐忑不安，不知道隨時會發生什麼事。那裡的人可能一輩子都沒看到過一個東方面孔，見到我后就用他們杜撰的中國話沖我「哇哇」亂叫。我好不容易一步步走到教學中心，把最後一門課教完，就再也不想去了。