“君王與公卿盡可造成教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勳章；但他們不能造成偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈；……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。——昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。A按系指奧國王室，特普利茲為當時避暑勝地，中歐各國的親王貴族麇集。我們遠遠里就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。於是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯道夫 A按系貝多芬的鋼琴學生對我脫帽；皇后先對我招呼。——那些大人先生是認得我的。——為了好玩起計，我看著這隊人馬在歌德面前經過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手裡。事後我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣。…..."以上見貝多芬致貝蒂娜書。這些書信的真實性雖有人懷疑，但大體是準確的。

他在筆記上又寫著：“屈服，深深地向你的運命屈服：你不復能為你自己而存在，只能為著旁人而存在；為你，只在你的藝術里才有幸福。噢，上帝！給我勇氣讓我征服我自己！”

一八一四年是貝多芬幸運的頂點。在維也納會議中，人家看他做歐羅巴的光榮。他在慶祝會中非常活躍。親王們向他致敬，像他自己高傲地向申德勒所說的，他聽任他們追逐。

什麼神秘的理由，阻撓著這一對相愛的人的幸福？——也許是沒有財產，地位的不同。也許貝多芬對人家要他長時期的等待，要他把這段愛情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

也許以他暴烈、多並憤世嫉俗的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望。——婚約毀了；然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最後一刻，特雷澤·特·布倫瑞克還愛著貝多芬。她死於一八六一年。 A按她比貝多芬多活三十四年。

他受著獨立戰爭的鼓動。在這種事故上和貝多芬大異的，是舒伯特的父親，在一八○七年時寫了一闋應時的音樂，《獻給拿破崙大帝》，且在拿破崙御前親自指揮。按拿破崙於一八一二年征俄敗歸后，一八一三年奧國興師討法，A不久普魯士亦接踵而起，是即史家所謂獨立戰爭，亦稱解放戰爭。一八一三年，他寫rｅａd.9９ｃsｗ.cｏm了一闋《威靈頓之勝利交響曲》；一八一四年初，寫了一闋戰士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在許多君主前面指揮一支愛國歌曲：《光榮的時節》；一八一五年，他為攻陷巴黎。A按系指一八一四年三月奧德各邦聯軍攻入巴黎寫一首合唱：《大功告成》。這些應時的作品，比他一切旁的音樂更能增加他的聲名。布萊修斯·赫弗爾依著弗朗索瓦·勒特龍的素描所作的木刻，和一八一三年弗蘭茲·克萊因塑的臉型（Ｍａｓｑｕｅ），活潑潑地表現出貝多芬在維也納會議時的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫著憤怒與苦惱的皺痕，但表現得最明顯的性格是他的意志，早年拿破崙式的意志：“可惜我在戰爭里不像在音樂中那麼內行！否則我將戰敗他！”

這種深邃的和平並不持久；但愛情的美好的影響一直保存到一八一○年。無疑是靠了這個影響貝多芬才獲得自主力，使他的天才產生了最完滿的果實，例如那古典的悲劇：《第五交響曲》；——那夏日的神明的夢：《田園交響曲》（一八○八）。把歌德的劇本《哀格蒙特》譜成的音樂是一八○九年開始的。他也想製作《威廉·退爾》的音樂，但人家寧可請教別的作曲家。還有他自認為他奏鳴曲中最有力的，從莎士比亞的《暴風雨》感悟得來的；《熱情奏鳴曲》（一八○七），為他題獻給特雷澤的。見貝多芬和申德勒的談話。申德勒問貝多芬：“你的Ｄ小調奏鳴曲和Ｆ小調奏鳴曲的內容究竟是什麼？”貝多芬答道：“請你讀讀莎士比亞的《暴風雨》去吧！”貝多芬《第十七鋼琴奏鳴曲》（小調，作品第三十一號之二）的別名《暴風雨奏鳴曲》即由此來。《第二Ｄ十三鋼琴奏鳴曲》（小調，作品第五十七號）的別名《熱情奏鳴曲》，是出版家Ｆ克蘭茲所加，這首奏鳴曲創作於一八○四至一八○五年，一八○七年出版，貝多芬把這首奏鳴曲題獻給特雷澤的哥哥弗蘭茨·馮·布倫瑞克伯爵。作品第七十八號的富於幻夢與神秘氣息的奏鳴曲（一八○九），也是獻給特雷澤的。寫給“不朽的愛人”的一封沒有日期的信，所表現的他的愛情的熱烈，也不下於《熱情奏鳴曲》：“我的天使，我的一切，我的我……我心頭裝滿了和你說不盡的話&h九*九*藏*書ellip;…啊！不論我在哪裡，你總和我同在……當我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息時，我哭了。——我愛你，像你的愛我一樣，但還要強得多……啊！天哪！揮辛四閌竊躚納畎。——咫尺，天涯。——……我的不朽的愛人，我的思念一齊奔向你，有時是快樂的，隨後是悲哀的，問著命運，問它是否還有接受我們的願望的一天。——我只能同你在一起過活，否則我就活不了……永遠無人再能佔有我的心。永遠！澇叮——噢，上帝！為何人們相愛時要分離呢？可是我現在的生活是憂苦的生活。你的愛使我同時成為最幸福和最苦惱的人。——安靜罷……安靜——愛我呀！——噢！繼續愛我呀，——永勿誤解你親愛的Ｌ的心。——永久是你的——永久是我的——永遠是我們的。”見書信集第十五。

一八一六年時貝多芬說：“當我想到她時，我的心仍和第一天見到她時跳得一樣的劇烈。”同年，他製作六闋《獻給遙遠的愛人》的歌。他在筆記內寫道：“我一見到這個美妙的造物，我的心情就泛濫起來，可是她並不在此，並不在我旁邊！”——特雷澤曾把她的肖像贈與貝多芬，題著：“給希有的天才，偉大的藝術家，善良的人。．．”ＴＢ這幅肖像至今還在波恩的貝多芬家。在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語著（這是他的習慣）：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣！”朋友退了出去，過了一會再進去，看見他在彈琴，便對他說：“今天，我的朋友，你的臉上全無可怕的氣色。”貝多芬答道：“因為我的好天使來訪問過我了。”——創傷深深地銘刻在他心上。他自己說：“可憐的貝多芬，此世沒有你的幸reaｄ.９9ｃsw•ｃｏm福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”致格萊興施泰因書。書信集第三十一。

歌德設法要認識貝多芬。一八一二年，終於他們在波希米亞的浴場特普利茲地方相遇，結果卻不很投機。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；一八一一年二月十九日他寫給貝蒂娜的信中說：“歌德的詩使我幸福。”一八○九年八月八日他在旁的書信中也說：“歌德與席勒，是我在莪相與荷馬之外最心愛的詩人。”——值得注意的是，貝多芬幼年的教育雖不完全，但他的文學口味極高。在他認為“偉大，莊嚴，Ｄ小調式的”歌德以外而看做高於歌德的，只有荷馬、普盧塔克、莎士比亞三人。在荷馬作品中，他最愛《奧德賽》。莎士比亞的德譯本是常在他手頭的，我們也知道莎士比亞的《科里奧蘭》和《暴風雨》被他多麼悲壯地在音樂上表現出來。至於普盧塔克，他和大革命時代的一般人一樣，受有很深的影響。古羅馬英雄布魯圖斯是他的英雄，這一點他和米開朗琪羅相似。他愛柏拉圖，夢想在全世界上能有柏拉圖式的共和國建立起來。一八一九——二○年間的談話冊內，他曾言：“蘇格拉底與耶穌是我的模範。”但他過於自由和過於暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免於傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當時這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊。 A按此系歌德官銜教訓了一頓，使歌德永遠不能原諒。

愛情把他遺棄了。一八一○年，他重又變成孤獨；但光榮已經來到，他也顯然感到自己的威力。他正當盛年。 A按貝多芬此時四十歲。他完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對於社會，對於習俗，對於旁人的意見，對一切都不顧慮。他還有什麼需要畏慎，需要敷衍？愛情，沒有了；野心，沒有了。所剩下的只有力，力的歡樂，需要應用它，甚至濫用它。“力，這才是和尋常人不同的人的精神！他重複不修邊幅，舉止也愈加放肆。他知道他有權可以言所欲言，即對世間最大的人物亦然如此。“除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越的標記”，這是他一八一二年七月十七日所寫的說話。他寫給ＧＤ．．李里奧的信中又道：“心是一切偉大的起點。”書信集一○八。貝蒂娜·布倫塔諾那時看見他，說“沒有一個皇帝對於自己的力有他這樣堅強的意識&九*九*藏*書rdquo;。 A按貝系歌德的青年女友，貝母曾與歌德相愛；故貝成年後竭力追求歌德。貝對貝多芬備極崇拜，且對貝多芬音樂極有了解。貝兄克萊門斯（１７７８—１８９２）為德國浪漫派領袖之一。貝丈夫阿寧亦為有名詩人。她被他的威力懾服了，寫信給歌德時說道：“當我初次看見他時，整個世界在我面前消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，噢，歌德！腋葉涎哉飧鋈宋鐫對兜刈咴諳執拿髦埃蟻嘈盼藝餼浠笆遣淮淼摹！?A按貝蒂娜寫此信時，約為一八○八年，尚未滿二十九歲。此時貝多芬未滿四十歲，歌德年最長，已有六十歲左右。

但是他的王國不在此世，像他寫信給弗朗索瓦·特·布倫瑞克時所說的：“我的王國是在天空。”他在維也納會議時寫信給考卡說：“我不和你談我們的君王和王國，在我看來，思想之國是一切國家中最可愛的：那是此世和彼世的一切王國中的第一個。”

他自己也說：“我是替人類釀製醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的熱狂。”

《第七交響曲》和《第八交響曲》便是這時代的作品，就是說一八一二年在特普利茲寫的：前者是節奏的大祭樂，後者是詼謔的交響曲，他在這兩件作品內也許最是自在，像他自己所說的，最是“盡量”，那種快樂與狂亂的激動，出其不意的對比，使人錯愕的誇大的機智，巨人式的、使歌德與策爾特惶駭的爆發，見策爾特一八一二年九月二日致歌德書，又同年九月十四日歌德致策爾特書：“是的，我也是用著驚愕的心情欽佩他。”一八一九年策爾特給歌德信中說：“人家說他瘋了。”使德國北部流行著一種說數，說《第七交響曲》是一個酒徒的作品。——不錯，是一個沉醉的人的作品，但也是力和天才的產物。

我不知他是否真如瓦格納所說的，想在《第七交響曲》的終局內描寫一個酒神的慶祝會。這至少是貝多芬曾經想過的題目，因為他在筆記內曾經說到，尤其他在《第十交響曲》的計劃內提及。在這闋豪放的鄉村節會音樂中，我特別看到他佛蘭芒族的遺傳；同樣，在以紀律和服從為尚的國家，他的肆無忌憚的舉止談吐，也是淵源於他自身的血統。不論在哪一件作品里，都沒有《第七交響曲》那麼坦白，那麼自由的力。這是無目的地，單為了娛樂而浪費著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的九九藏書歡樂。在《第八交響曲》內，力量固沒有這樣的誇大，但更加奇特，更表現出作者的特點，交融著悲劇與滑稽，力士般的剛強和兒童般的任性。和寫作這些作品同時，他在一八一一至一二年間在特普利茲認識一個柏林的青年女歌唱家，和她有著相當溫柔的友誼，也許對這些作品不無影響。

在此光榮的時間以後，接踵而來的是最悲慘的時期。

而歌德也沒有忘記。歌德寫信給策爾特說：“貝多芬不幸是一個倔強之極的人；他認為世界可憎，無疑是對的；但這並不能使世界對他和對旁人變得愉快些。我們應當原諒他，替他惋惜，因為他是聾子。”歌德一生不曾做什麼事反對貝多芬，但也不曾做什麼事擁護貝多芬；對他的作品，甚至對他的姓氏，抱著絕對的緘默。骨子裡他是欽佩而且懼怕他的音樂：它使他騷亂。他怕它會使他喪失心靈的平衡，那是歌德以多少痛苦換來的。——年輕的門德爾松，於一八三○年經過魏瑪，曾經留下一封信，表示他確曾參透歌德自稱為“騷亂而熱烈的靈魂”深處，那顆靈魂是被歌德用強有力的智慧鎮壓著的。門德爾松在信中說：“……他先是不願聽人提及貝多芬；但這是無可避免的，（ A按門德爾松那次是奉歌德之命替他彈全部音樂史上的大作品，）他聽了《第五交響曲》的第一章后大為騷動。他竭力裝做鎮靜，和我說：‘這毫不動人，不過令人驚異而已’。過了一會，他又道：‘這是巨大的—— A按歌德原詞是Ｇｒａｎｄｉｏｓｅ，含有偉大或誇大的模稜兩可的意義，令人猜不透他這裏到底是頌讚（假如他的意思是“偉大”的話）還是貶抑（假如他的意思是“誇大”的話）——狂妄的，竟可說屋宇為之震動。’接著是晚膳，其間他神思恍惚，若有所思，直到我們再提起貝多芬時，他開始詢問我，考問我。我明明看到貝多芬的音樂已經發生了效果……” A按策爾特為一平庸的音樂家，早年反對貝多芬甚烈，直到後來他遇見貝多芬時，為他的人格大為感動，對他的音樂也一變往昔的謾罵口吻，轉而為熱烈的頌揚。策氏為歌德一生至友，歌德早期對貝多芬的印象，大半受策氏誤解之影響，關於貝多芬與歌德近人頗多擅文討論。羅曼·羅蘭亦有《歌德與貝多芬》一書，一九三○版。