[肆] 小親人
她特別喜歡看書。初中的暑假她把那個圖書館里所有文學書都看了一遍。
輕微像一個充滿期待的小動物跟在馬格麗特身後，向她家的方向走去。她邊走邊晃頭晃腦，拿出了相機，給走路的馬格麗特拍照。馬格麗特本來是不喜歡拍照的，剛開始很不習慣被一個鏡頭直攝。可是她不願意這麼掃了輕微的興。輕微是個聰明的人，慢慢就學會了不經意間地捕捉鏡頭。
「怎麼了，你難道不覺得很溫暖么？」
楊佐羅嚼著檳榔，抽著煙，感覺著這兩個口感奇怪的東西在胸腔里兇猛地發生著反應。他覺得自己的大腦很渾濁，漸漸地自己的身體變得很輕盈，四肢舒展，腳跟脫離了地面。感覺自己正飛至半空的時候，有人在他旁邊坐下。他聞見了木頭香水的味道，幽幽的。
馬格麗特：「是，她在這裏去世的。」
馬格麗特很多次都想離開這間房子，重新租。可是她又一想，她是外婆在這座城市裡惟一的親人，不能拋棄她。儘管，她還是會整夜整夜做著噩夢。
輕微：「你真名不叫馬格麗特吧？」
刷牙鬼每天都要不停刷牙，牙膏用光了，他就要磨牙吃人。
「這個電影院沒規定不可以吸煙，小姐。」
輕微：「我只問了一小部分。我對你有許多許多的問題和未知，我都想問，想得到答案。可是我知道我不能太急，我一定會慢慢知道那些故事的。」
她家搬到郊區住了，買一本書幾乎要騎車穿越大半個城市，但是她習慣獨來獨往。偶爾會和我寫些信來傾吐她孤獨世界中的金子。我有時認為她堅貞得可怕，又敏感得可怕。我們在一個大院里長大，然後沒到成年就各奔東西，有許多人恐怕像我們這般，在成年以後也會互相了解，互相傾訴。
木頭香水的真名叫輕微，21歲。她的指甲和頭髮都很短，像個小動物，動不動就臉紅，可有時乍一鬧，膽子還挺大的。整天在家看DVD。她是歡城人，最想去的地方是法國。
「不急，我的經歷太短，等我的經歷長了，我的故事才能長。」
輕微早已看出，馬格麗特的童年和一般的孩子不同，應該是很不幸的那種，她的眼神和語氣說明了一切。
輕微把項鏈戴在脖子上，她看見那些顏色穿過光線，撲入質樸的背景里。看見眼前美麗蒼白的女人，將眼睛閉起來，周身還隱約伴隨著奶香。
輕微：「你的憂傷，骨子裡的憂傷。歡城人大部分都不快樂，其實他們特別虛弱，他們寧願住在一個被稱作歡樂的城市裡，缺乏了必要的追求和想像力，這樣的生活想來是多麼的無聊。而他們卻都以為這就是快樂的根本，裝出懵懂的眼神尋找悲傷，以此炫耀自己的寬心與優越感。其實就是內心虛弱。歡城的人因為歡樂而聞名，所以他們不得不繼續虛偽掩飾他們的內心，以至見到一個從骨子裡就憂傷的女人，他們頂禮膜拜，在他們眼裡，你是奇怪又神聖的。你不可多得。」
「這是我外婆最喜歡用的粉，我們是異鄉人，大概歡城沒有這種味道吧。」
馬格麗特陷入沉默中，輕微在改變話題來改善氣氛。
馬格麗特看著戴上積木項鏈的女孩兒，面色暗啞，一時語塞。她將披肩取下，有些熱了，拿起壺去沏咖啡。她邊走邊想到底要不要給這個女孩兒講她奇怪的童年冷酷的劇本。後來她覺得這該是個秘密，尤其不該告訴這麼迷人的女孩子。
話還沒說完，電梯從21樓停了。馬格麗特含著眼淚從電梯間走了出來。輕微木訥著臉跟在後面。電梯門關上時，馬格麗特停下了腳步，站在原地。
她抬頭看了看太太甲，裝作不認識，沒做聲。
馬格麗特：「歡城人是不是都充滿了好奇心？」
輕微喝了一口牛奶，她在說謊的時候還是會緊張的，比如很明顯，她吞咽牛奶的聲音很大，像一口森林里的老井。她猶豫了片刻，將這個對人說過上百次的成長經歷，再次說了一遍，盡量調整自己的語調和速度，讓聲音聽起來充滿了平衡感：
那會兒他們同學里也凈是奇怪的人，有同性戀、朋克少年、還有家庭破碎的孩子。搬完家沒有半年，她爺爺去世。爺爺是世界上最親近她的人。所以後來她在夜裡時常出現幻聽，總聽見爺爺叫她。
輕微試著她一堆素色的衣服，有襯衫、裙子、風衣、牛仔褲，馬格麗特笑嘻嘻地坐在一旁看輕微撐起來的自己的皮囊，那感覺很神奇九*九*藏*書。
歡城政府一直體恤民眾的取暖問題。過冬暖氣一直給得很足。她們二人呆在十幾平方的小卧室里，除去了厚外套，穿了背心和裙子。輕微藉著機會，問馬格麗特，要試穿她的衣服。馬格麗特隱約記得她小的時候，很喜歡穿大人的衣服，父親的母親的外婆的，誰的新衣服她都要穿上在整容鏡前試一試。父親新的鞋子，她托著滿屋子跑……馬格麗特一走神的瞬間忽然回憶起這些，眼裡有一些潮濕。最近她好像總能想起一些小時的記憶，她有時會幻想，一天清晨起床之後她突然回憶起了所有往事，她不知道那是災難還是記憶的寶藏。
馬格麗特心跳很快：「嗯，如果你肯帶我去遊樂場玩兒那個遊戲，我就可以在晚上再給你做一份雙皮奶吃，還有草莓餡餅。」她說話的時候很溫暖，聲音有彈性。
他轉頭，一切像夢一樣。旁邊坐著的是女孩子，和他想像的沒什麼出入，只是比她猜測的更加調皮和溫柔。
「你不喜歡別人抽煙？」楊佐羅故作鎮定。
「什麼是結尾學說？」
「格桑小時候， 生活在一個大院里。媽媽是火車上的乘務員，每月都有一半的時間不在家。去一些遠而寒冷的地方。有保姆和爺爺奶奶照顧她。
輕微打斷她：「那每件事都會有個結果的是嗎？」
燈明，他扭轉頭看著木頭香水。在這次轉頭之前，他已經揣摩良久木頭香水的情況了。關於他的性別和年齡以及一切。楊佐羅其實才適合做編劇，他實在很喜歡觀察人和猜測人，他可以輕易地將人劃分為幾個種類，然後在一次大party過後推翻自己舊有定義，重新排列組合，重新劃分。
從此，格桑對人的信任感就越來越少，她除了我可以依賴，好像就沒有其他的人了。」
有一天他的牙膏也用完了，去便利店買。在便利店的外面，他遇見了一個梳妹妹頭放煙花的女孩子。他愛上了她。
有一天牙膏真的用完了，他上去就咬了一口房間里的男人。男人痛不欲生。就在這時，鬼媽媽買回來了牙膏，他看見牙膏來了，就去刷牙，顧不上再去理會男人一下。
她的眼光終於從書包帶上挪了上來，打量他的眼光：「誰說的？你把經理叫來，我問問他。」
她每天都很糊塗，經常忘記拉好書包拉鏈，經常出了家門忘記帶鑰匙，她真的也會像歌詞里說的那樣忘記早飯吃的是什麼，也許根本就沒有吃……
後來她表哥因為少年的衝動差點兒強|奸了她，這次她也不哭了，只是冷靜地看著一切然後狠狠地踢了表哥的下體。
牙刷磨損得很快，掉光了刷頭。他很沮喪，並不想扔掉牙刷，可是牙刷越來越虛弱，很快就死掉了。
馬格麗特笑：「我哪裡特別？」
太太甲：「哎，可惜啊，身子骨還那麼好。是不是她害死的也都死了。我活了幾十歲，第一次見有人這麼在歡城死得不明不白……」
這時電影開演，燈閉掉。木頭香水在黑暗裡伸出手，將他嘴上叼的煙捲奪了過去，扔在地上，火光在黑暗裡畫出了橘紅色的弧線，煙絲彷彿還發出燃燒時干烈的聲響，不清不楚的幕布底下，香煙被木頭香水用帆布鞋的膠皮底踩扁了，然後該是滿懷興奮地又捻了幾下。
夜要完全黑下來的時候輕微回家睡覺。馬格麗特沒有收拾凌亂的房間，而是吃了4粒葯趕緊入睡。天一亮，她們約好一起去遊樂場。
輕微：「是啊，一般孩子都這樣。你的童年是什麼樣啊？」
輕微：「我覺得你有好多故事。」
奇怪的事情又發生了。初三寒假過年，爸爸帶她去一個同事家串門，那是個看上去老實忠厚的成年男人。晚上他們打牌打得太晚就說留下來過夜。她和那個同事的女兒睡在一個房間里。半夢半醒間，父親的同事竟然跑來撫摩她。她睜開眼，那人驚恐走開。轉天早晨，這個男人竟然像什麼都沒發生過一樣，他們臨走前，還往她懷裡塞了一大把奶糖，跟她爸說她是個聰明的小孩兒，以後肯定會享她的福。
回家之後，他是絕對不會跟他的牙刷女朋友說他移情別戀了。他是固執的人，要對愛過的東西負責，而且他也希望那只是一時衝動，很快就會複原。
馬格麗特隔著落地玻璃窗，看見輕微和一個女招待說話，那個女孩子神情黯淡無光，五官長得很普通，身材有些臃腫，隔那麼遠也彷彿可以看到臉上有九九藏書青春痘留下的痕迹。輕微臨出來前把店裡的一大包垃圾帶了出來。
在他轉頭之前，他的心理活動：她應該是一個女孩子，甭管是不是男人才會喜歡木頭香，我都希望她是個女人，若是個男人就變出個女人吧……她的頭髮應該很短，鼻子比較癟，這樣生起氣時也不會嚇到別人，反而會覺得很可愛。她的穿著估計是很女人的，胸部比較小，還有虎牙，扣子系得亂七八糟，可球鞋一定很乾凈，感冒的時候用紙巾堵住鼻子，隱約可以看見被她擰紅的鼻頭……
「我的這套結尾學說就是講……嗯，打個比喻，今天我給你講了故事，你穿上了我的披肩，天黑了開始冷了，我們一定會一起回房間喝一杯熱牛奶的，這就是今天的結尾。」
「這不是電影院么？封閉環境你抽煙別人怎麼辦？」木頭香水看都沒看她，而是兀自收拾東西。
「你現在寫小說？
輕微仔細觀察馬格麗特的臉，搖搖頭又點點頭，陷入深刻的回憶與思索中。陽光不留餘力地蓋在她的臉上，輪廓出落得鮮明。
就在痛苦掙扎的時候，她從一本雜誌上看到了一篇文章，她很喜歡作者的文字，找雜誌社跟人家聯繫，結果就談起了戀愛。
輕微抿了下嘴，沉思了片刻，說：「為什麼要讓牙膏死？牙膏是鬼，怎麼會死？」
馬格麗特看著她，她擁有激動而不誇張的表情。搜索腦海，發現這之前她們並未講過話，可是仍然感覺到了親切。
「刷牙鬼的故事，是你編的劇本？」
他去超市買來新味道的牙膏。在懷念死去的牙刷的同時，始終無法遺忘那日遇見的放煙花的女子。忽然，牙膏現出了女孩兒的人形。她就是那個放煙花的女子，她是個牙膏鬼。
對於外婆的死，外界一直謠傳是馬格麗特和她男朋友不孝順氣死老人家的。所以這些人見到馬格麗特也講不出好聽的。
外婆沒能在死後放過她。她的腦子裡寫滿了諸如此類的故事，悲劇結束，平靜講述。
馬格麗特皮膚真白，在太陽底下將其他的一切都襯托出安詳且慈悲的模樣。她從口袋裡摸出一串新買的迷你積木串成的項鏈，顏色新鮮。
不久，那男孩兒帶了小小的行李包來歡城找她。他們租了房子開始同居。可突然有一天，她回到家，發現那男孩兒消失了，她想盡一切辦法都沒找到他。後來又在那本雜誌，看見那廝把在歡城和她的生活寫成了小說，比往昔的文字更加精彩。她徹底崩潰了。
馬格麗特：「你做得對，讓她管理店鋪，有事情可做就不會空虛，空下來的人容易亂想。像歡城這樣的城市，人太容易呆住不動了，那樣人就淪陷了。」
馬格麗特陷入沙發里，用手敷在額頭上，像常人測試體溫一樣：「我的童年……我全忘了，記不得了……」
那是個德國的DV短片，短到你還沒記住它在說什麼的時候就結束了。
一瞬，她好似想起這許多年的辛酸苦辣。在這樣一個燦若珍珠的時刻，暗涌在胸口的噩夢般的過往，猶如一彎鐮刀。她腦中一直冥響著一個句子：誰能交付我的故事？
「平日放藝術電影，學生免費，周三歇業，一些喜歡電影的人在一起開Party喝茶，周末播限制級電影……」
她將垃圾丟到了垃圾車裡，緩緩轉身。她在想如何把她的故事說得婉轉，聽起來不會讓人覺得太過平凡，又不尖銳扎人。片刻，她已經知道如何來應對：
天黑了，馬格麗特果真給輕微做了草莓餡餅和雙皮奶，兩個人打開了一瓶紅酒。馬格麗特不喝，只是抽煙，輕微誇她性感，馬格麗特抖掉煙灰，笑得樸素。
又一場電影開演，這間只裝得下40來人的電影院熱鬧了起來。
輕微：「你叫什麼？你是和外婆來的嗎？你來這裏多久了？你為什麼會在這裏？為什麼你不開心？你住哪裡？你喜歡吃什麼？你知道歡城有一個遊樂場裏面有一種遊戲，把人關進去，然後讓你找鑰匙並且走出去嗎？……」
馬格麗特：「她看上去是不太開心。」
當然這都是后話。聽完刷牙鬼的故事輕微背過臉去掉了幾滴眼淚，她暗自罵自己還是不夠堅強。她沾在睫毛上的眼淚，陽光下晶瑩剔透。
男人不做聲，很心疼牙刷。
可幸福總是短暫。牙膏一點點地被消耗掉了。快死的時候，牙膏對男人說：「被你寵過，我便滿足。如若死是愛的歸途，亦無妨。」
她14，和九_九_藏_書父親同事的孩子戀愛，那男孩子當時已經22。她們偷偷地約會，買爆米花去電影院羞澀地擁抱接吻，互相贈送小禮物。
馬格麗特的聲音不大，溫和的。伴隨著輕微摩莎著手指的動作，開始了講述：
一場講述，開始了。
「你真香，牛奶味道。」輕微低下頭去聞披肩，微笑地說。
馬格麗特：「不，我是說愛。」
「那個男人多痛苦噢，獨活於世。」
她們路過一家咖啡館，店裡的女人遠遠地望著輕微，馬格麗特注意到了這一點。輕微讓馬格麗特在外面等她，說馬上就出來。
男人欣喜若狂。於是，每天都把女朋友含在嘴裏。他的口腔是溫暖的，濕潤的。
輕微其實處心積慮地講這麼長的故事，就是想看看馬格麗特的反應，想知道她對童年與不幸的理解。這時，她已經喜歡上了馬格麗特，這個她完全不了解的女人。
夢裡，外婆站陽台的一角，太陽照不到的一個小空間。她側轉著身體，黑色旗袍罩住她瘦小枯乾的四肢，感覺空蕩蕩的。她沒有穿鞋，撐在圍欄上抽煙。右腳腳尖點起，腳尖的四周擺滿了藥瓶，大的小的紅色的藍的黃色的飽滿的空虛的藥瓶。風吹過來，旗袍和藥瓶都發出嘩嘩的聲響……馬格麗特知道心裏的魔是要自己去戰勝的，不能逃避。所以她乾脆把外婆的房間鎖起來，天氣好的時候，她還會叫來楊佐羅，讓他在一邊看著她，打開那間房子，把外婆睡過的被子、床單都拿出來晒晒。這是需要膽量的。
太太甲：「馬格，哎呀是你啊！一晃都好幾年沒見了吧。你還和你那男朋友一起住這兒嗎？」
楊佐羅當初要開電影院時也從沒想過，放藝術電影會有這麼多人愛看。後來他才明白自己是幸運兒。他應該感謝這座歡樂之城，想買醉的人、想受到痛苦的人、想無病呻|吟幾聲的人全都來到了這裏。於是，這兒就變成了天堂里的地獄。與「地獄里的天堂」一樣楚楚動人。
輕微試探地問：「電梯里的人說的是真的嗎？」
「謝謝你聽我講故事，這個送給你。」
楊佐羅頓時將飄在半空中的自己拉回了卡座，驚喜若狂。
輕微太好奇了，她睫毛上的水分已經蒸發乾凈，陽光開始暗淡，天氣變冷。她希望知道馬格麗特的一切，而馬格麗特在她的疑問中捕捉到的，就是那個遊戲。
馬格麗特從聽完輕微這番話，就再也不能將她仍看作為一個孩子。她一針見血地批判了這座城市。這座讓子民引以為豪，每年有超過100萬字政府報告用來誇讚自己的城市。這座子民真正做到安居樂業，讓子民愛戴的城市。這座悲喜交加的城市。她調整了一下毛衣的袖口，認真看著輕微的臉說：
馬格麗特：「這女孩子信命么？」
她們一起走在夕陽里，身體周圍有著飽滿的光和影子。一架飛機飛越一片天空，雲彩的光環被攪碎了，她們抬頭望去，被巨大引擎聲罩住的女子聲線里，輕微裹緊了馬格麗特的披肩，對著她的影子說了句：我喜歡你。
「啊……那太短了，不能拍成電影的。不過就是個故事，隨口說說罷了。」
馬格麗特把披肩取下來，給她披上，不好意思地用手握了一下她的肩膀表示寬慰，輕微的臉突然紅了，心也狂跳。
「挺有趣的，不過平時放電影學生又免費，這不是鼓勵學生逃課么？這不好吧！」她認真地看著他，眼睛一眨一眨。
「你長得真好看，你的披肩也特別神氣，還有你的紋身也好看。」
馬格麗特也覺得頭腦熱熱地發昏：「不是，大概是我搽的粉的味道。」
刷牙鬼的故事講完了，輕微聽到最後竟然眼睛紅了起來，托著腮看著隱隱抽煙的馬格麗特。
從柜子的最裡面，輕微發現了一件衣服，她迅速穿上，好半天，馬格麗特才想起來，這就是她剛來歡城，第一次見到楊佐羅那天穿的衣服，白色背心套著黑色開衫，黑色筒裙。她忍住心裏的酸楚，看著面前年輕的女子，和她19的面目相仿，如此純潔，如此無懈可擊。那時，她像一張白紙，過去和將來都是一片未知。
輕微今天穿的墨綠色工裝短褲和很短的緊身T恤，配以黑色棉襪過了膝蓋，男靴。她的腰又細又長。面容年輕伶俐。因為正對著陽光，所以她變換了一點兒角度，為了更清晰地捕捉到馬格麗特講述中的閃爍。
輕微開始觀察馬格麗特。她坐在靠後的位子上。今天放的片九_九_藏_書子是《此時，彼時》（英文名：《The Hours》）。電影里講了三個女人的崩潰。尼可·基德曼演意識流派女作家吳爾芙，她穿著碎花衣裳，目光躲閃，言語艱難，性格封閉，瑟縮著肩膀，邊抽煙邊寫作，煙抽到尾端，滿臉的焦灼氣息。故事的最後她拖著裙擺走進河裡，河兩岸景色秀麗，她陷入龐雜的倒影之中，直到水沒過頭頂，一切重新回到原點，變得安靜。不再有流光剪碎水面的倒影，只有游雲歡快地滑動。
輕微見她傷心，不好再問。二人進了房間。
馬格麗特：「大家的童年通常都是這個樣子么？」她疑惑而略微緊張地看著輕微。
輕微看見坐在那裡的馬格麗特，肩膀微微抖動，想必是哭了。散場，輕微走過去。
「對，我相信結尾學說。」
馬格麗特：「比如？」
輕微見她不想回答，也就不再強求。
馬格麗特，你說怎麼奇怪的事情都讓她遇見了呢？後來就是初三下半年，她幾乎看完了區圖書館里所有帶著補丁的老版本書籍，成天坐在教室里，觀察其他同學，無聊時就寫一些故事來打發時間。那時她已經開始抽煙了。
對方：「呵，敢情跟這兒等著我吶！那你說說你們這兒還有什麼特殊的規定？」
「那你願意聽我講故事么？」
「我姓馬，真名叫馬格，馬格麗特是我的筆名。」
輕微還以為她是敷衍，也不敢繼續問下去。
他為了不再愛上別的牙刷，而決定不再使用牙刷，只是咀嚼牙膏來代替刷牙。
輕微好奇：「那你天天呆在珍珠飯店裡，邊看別人的電影，邊寫自己的電影。那你的電影什麼時候能播放啊？」
她僅僅是一個供人書寫的題材，雜誌給配的相應插圖上，女主人公的臉被醜化了一千倍，她抬頭看看鏡子又看了看手裡的雜誌，將書揉撕成末。
太太甲繼續：「太太乙，你看，這是馬格不是？她外婆一直和咱們打牌來著，住21層的那個？」
剛過完15日，天還很陰冷的一個下午，那男孩兒爬上閣樓，喚醒正在熟睡的格桑，他們照例擁抱、接吻、說笑。這次他特別激動，把格桑按在底下。格桑嚇哭了，他悻悻地走了。沒過兩個月，男孩兒騎著摩托帶來了他的新女朋友。那個姑娘穿誇張的皮裙子，刷劣質睫毛膏。她對感情有些心灰意冷，不敢相信男人給的感情。
輕微：「她比較辛苦。從小到大經歷過一些奇怪的事情，在別人看來也許是不幸的，可是在我看來，這都是命，只是她的經歷比較奇怪而已。」
她吃安眠藥自殺，藥性發作的時候給我打電話，讓我不要傷心。那會兒念書最緊的時候我天天為她提心弔膽。她死了一次又一次，都被她媽給救了。
太太乙推了推鼻樑上的眼鏡：「人家不理咱，應該是認錯了吧。如果是她，幹嘛不回應一句啊，她外婆又不是她害死的。」
「這是私人電影院，我是老闆。」楊佐羅覺得這麼逗小妞兒很有趣。
馬格麗特：「呵呵，我覺得你有好多問題。」
馬格麗特疑惑地看著她。
可是他的分裂日益加劇。他沒有辦法控制傷感，只得拚命刷牙。牙刷哭了，問他為什麼吻她時那麼用力，溫柔不再。而且他的氣息已變，心緒已亂。
馬格麗特不回答她，給她沏熱牛奶，端到面前。
她沒有集體意識，也不缺乏安全感。她住在房子的閣樓上。那是個狹小的空間，放一個床墊子，人爬上閣樓之後只可以半卧地坐著，夏天悶熱，冬天暗涼。她一個人睡在那裡，還一直很滿足地認為，那裡離天空很近。
「喝吧！」
他時時刻刻都在刷牙，都在親吻他的女朋友。
男人因為被他咬到，得了一直刷牙的病。沒多久，他就交上了女朋友。他的女朋友就是他的牙刷。
電梯在7樓停下，走進來三個人。兩女一男，都是她外婆的牌友。
「我父母是生活得認真仔細的人。他們很簡單一如對我的要求。我的童年和一般小孩子一樣，上幼兒園，每天吃零食，曾經得過蛔蟲，挑食。生過幾次病。我媽說我很好哄，一嚇唬一表揚，什麼事情都過去了。我是優秀學生，挑剔班主任的長相，給同學起外號，外語學得很好……呵呵，我的童年就是這麼瑣碎，很普通。」
「噢，不。我是個編劇。」
輕微：「你能感受她的感受？」她試探馬格麗特。
馬格麗特觀察輕微的表情，她的認真打動了她，回答說「因為被消九_九_藏_書耗掉了。」
輕微一直回憶這個午後，很久很久之後，她才知道為何馬格麗特這麼認定愛被消耗，死才是歸途。這是和一個人的身世有關的。
輕微知道馬格麗特在敷衍她，為了不討人嫌，話題就此打住。
她從小就很固執，她喜歡一條藍色裙子，就得穿到不能再髒的時候才去洗，她怕總洗會起毛球。
輕微和馬格麗特這時已經來到一個長廊，有些婦人不時牽著狗從這裏經過。像這樣的長廊，在其他城市是專供年輕人談戀愛用的。而在歡城，他們的娛樂場所很多，所以長廊通常都又長又閑。馬格麗特偶爾會一個人來這裏看月亮，她暗自給這個公園起名叫「月亮公園」。她將自己這個想法告訴給輕微，輕微眼神里一閃一閃：「那你還需要一罐鐵皮罐頭。」
輕微：「你外婆……？」
「快把牛奶喝完，不然呆會兒就涼了……你能告訴我，你的童年是什麼樣的嗎？」她一直都渴望知道別人的童年。
輕微一進門先打量了一番。看見鎖著的那個房間，自然與電梯間聽到的議論聯繫到一起。她想：那間鎖著的房間該是她外婆生前住的。可她們為什麼說她死得慘呢？而那些人說的她過去的男朋友又是誰呢？這裏幾乎看不到男人住過的痕迹，現在那人去哪裡了呢？她和馬格麗特做了什麼事情導致外婆被氣死啊？那些鄰居為何那麼說她呢？！
「這是你的理論哦，我想的今天的結尾是你會帶我一起回家，我們會一起看星星，喝熱牛奶。」輕微的不羈性格時有體現。
「這家店是我開的。但是交給我的好朋友打理。她叫格桑。我們是一起長大的好朋友。她心情總是不好，我就開了這家店，讓她打點。平時她就穿得和其他服務生一樣招待客人。她不喜歡當他們的頭兒，怕給他們居高臨下的感覺。」
「我在歡城裡從來沒聞見過這種味道。」
馬格麗特：「人知常情么，這不是？！」
那裡有兩把藤椅，一箇舊的木箱當茶几，視野很好，地面上的人像一個個長條形狀的紙牌，由遠及近或由近及遠地交錯著。在以後的時光里，她們也經常來到這裏，極目四望，可以對一個模糊的身影進行揣測，那些紙牌立即從四角平鋪的卡片里豎立起來靈魂，有教師、小販、職業妓|女、運動員、盲人、相聲演員……這麼想的時候，歡城順便變成了一個牌盒，只是彷彿這個盒子里沒有大毛二毛，有的不過是4種花色，每個花色中存在著13個角色而已。她們幾乎沒有交流過對這座城市的共識。而對陌生靈魂地猜測使她們感覺到一瞬又一瞬地愉悅。
輕微欣喜若狂，憨憨笑著，忙不迭地點頭，幫馬格麗特把披肩裹好，一同來到了楊佐羅房間的向日葵屋頂上。
馬格麗特：「空房間，現在不住人。」
馬格麗特用報紙擦石凳的時候，輕微去公園門口買來了兩聽啤酒和一灌沙丁魚的鐵皮罐頭，還拿了兩把叉子，走了回來。
可是她也是細心的。她知道馬格麗特是天蝎座的，那天她們在影院走廊里碰見，一個擦身，那也是她們最近距離地第一次接觸，她看見馬格麗特手背上刺了一條很小的魚，聞見她身上的奶香味兒。輕微想叫住她擁抱她，給她一些溫暖。那個憂鬱的女子因為消瘦，腦門兒上的青筋突兀，皮膚又太白，整個人看上去像支即將綻裂的試管。
「是啊，他是很悲劇的，對著毛巾肥皂說話還不夠，還要孤獨地不停刷牙，不過他的牙刷和牙膏都可以愛上他。」馬格麗特也用手拖住腮，她突然回復到19歲時的俏皮。看著輕微。
她們在門廳換完了鞋子，從外婆房間門口走過，輕微指了一下鎖頭，問她：「鎖來幹嗎？」
她講了這麼多，對方的回答卻完全出乎她的意料。她竟然關心的是這女孩子是否宿命。
輕微：「不，大家都對你好奇，那是因為你很特別。」
「你是說牙膏么？」
幾個人一起打量輕微和她。
馬格麗特：「你的問題真多，真像個孩子。如果可以，我希望你認為我是憑空而來的人，我喜歡沒有緣由的故事，就像那個刷牙鬼，我編了它，卻從來沒想搞清楚，這個鬼是怎麼死的，活著的時候是個什麼樣的人，男的還是女的，為什麼死了變成愛刷牙的鬼，而愛刷牙能不能代表他活著時很憂傷……這些我曾經日夜都在考慮，而我實在無力找尋到根源，於是就變成了簡約的人，不去妄想事情的緣由……」