關於《陳香梅傳》創作的前前後後，我已在該書的後記中作了冗長的描述，在此無須贅言。從認識她到塑造出她的文學形象，頭尾不過兩年，雖是有意識地走近她，但不能說是走進了她的心扉。1997年7月我隨中國作家代表團赴美訪問時，未能見著她；2004年9月底至10月初，我應紐約大學之邀，再次赴美作學術交流時，非常遺憾，又未能聯繫上她。我不知道，我是否寫出了一個真實的她？我只求在廣袤深邃的歷史背景中，勾勒出這一個女人尋尋覓覓的人生軌跡和起伏不已的情感波瀾而已。

我自信我留著一份懵懂的真誠，對人對己。

我喜愛薔薇雨。

1996年的暮春，我致謝作家出版社和責編李玉英女士，因為能早早地在京都出這麼一套齊楚可觀的自選集，他們對我的確是鼎力扶植。2005年的薔薇雨中，在二十一世紀出版社和老朋友張秋林先生的鼎力相助下，六卷本的胡辛自選集又自信面世。2012年薔薇雨中，六卷本胡辛自選集三度登場，彷彿總也沒過氣，總也不見老似的，怎麼說都是件高興的事。感謝江西出版集團副總傅偉中先生，感謝責編熊侃先生，他們始終尊稱我為老師，其實，我與他們亦屬忘年交。感謝南昌大學的扶植。我信：清泉汩汩，真誠如一，定會滋潤一方青翠田園的。

我跟薔薇雨有緣。

本事一經敘述就成了文學。張愛玲說過：「歷史如果過於注重藝術上read.99csw.com的完整性，便成為小說了。」我的傳記文學，是傳記小說。傳記可以說是一種懷舊，一種追憶逝水年華，一種人類對人無長久的無可奈何的哀悼！傳記就像一張沉人歲月的河裡的網，到得一定的時機，便迅猛地將它扯上岸，作一檢點，作一總結，以為網住的都是精華，都是最實質的，其實天曉得。網眼有大有小，再說適中的也並不一定是最本質的。

《懷念瓷香》原名《陶瓷物語》，2000年秋曾由花城出版社出版，也得到不少讀者的摯愛，與其說寫的是陶瓷的故事，不如說還是女人的故事。因為陶瓷的燒煉，太像人生，尤其是女人的人生！土與水，在火的煉膛里，揉合撕擄、愛恨交加、難解難分，當天地歸於平寂時，結晶出的，可能是合格的陶瓷品，也可能是鬼斧神工不再有二的藝術峰巔，還可能是次品，乃至廢品，但不論結晶成什麼，你再也回不到原初的土與水了，永遠不再！這就是人生。而愈是精美的瓷，愈經不起碰撞，你千萬別以為烈火的考驗能鑄就鋼筋鐵骨，非也，只要不小心輕輕一碰，它就摔得粉粉碎！這太像人的感情，尤其是女人的感情。《懷念瓷香》將我從22歲到30歲在瓷都景德鎮的人生閱歷傷懷其問，是走過歲月仍難以忘懷的追夢。1991年我作為4集撰稿的9集電視系列片《瓷都景德鎮》是中國第一部關於瓷都的大型專題片，獲得了中國電視二等獎；2004年秋我率江西高校第一個廣播電視藝術學碩士點首屆研究生拍攝的9集電視系列片《瓷都名流》，於2005年元旦始在江西衛視播放，被瓷都陶藝家稱為：「格調最高、藝術九*九*藏*書性最強。」「出乎意料的美、自然、真實，且感人。觀人多日：好看！太短了！還沒看夠！」的確，瓷都景德鎮，溶入了我太多的摯愛。當然，在《懷念瓷香》中，陶瓷是真實的，故事是虛構的。但不管怎麼說，陶瓷給人的總是永恆的驚艷。

在數量和重量上，1996年的自選集，傳記壓倒了小說；2005年、2012年的自選集，都力圖打個平手，《我論女性》的前半部為論說，後半部附錄我的中短篇小說和散文；《贛地·贛味·贛風——在流變與永恆中的地域文學藝術創作》前面為論說，後面是我創作的影視文本；彷彿想作個見證，贛地老女子我就是這樣看女性寫女性的。也像是猶在鏡中，雖然紅顏早已老去，但自己仍自在地久久地又細細地端詳自己。當然，心並不滿足，仍有失落，走了很久很久，回頭看看，幸而仍是「女人寫，寫女人」，我心依舊。

而滋潤薔薇又凋零薔薇的雨，則交疊著繁華與荒涼，濃縮著生命與消亡，叫你咂摸出那原本無法透徹的人生的滋味。

如果說每個人的人生都是一部長篇小說，我的人生近不惑時才與編小說糾葛在一起。只是我述說我的人生時人們說我在編小說，我編出小說時人們卻說那是我的人生！我的真實人生不乏傳奇，我的虛構小說卻編不出傳奇。

我的傳記，其實也應該稱為傳記小說。《蔣經國與章亞若之戀》創作于上世紀80年代末，因種種原因捱至90年代初才分別在海峽兩岸出版。該長篇傳記源於童年聽來的故事。我的父系母系家族似皆有傳九_九_藏_書奇色彩。我的大姑爹李郁是1927年參加南昌八一起義的主席團成員——工商界的代表，他並沒有隨軍南下，吃了些苦頭后便一心一意立足商界。我的父母的證婚人劉己達正是大姑爹請來的，這個劉己達便是1939年早春在信豐挨過打的贛南專員，蔣經國後來正是取代了他的位置。我的外祖父在南昌時則於一偶然的機緣，搭救過兵變中的軍閥朱培德，後來外公開了錢莊，但席捲全球的墨西哥白銀暴跌風浪中，他也一頭栽到底。1938年我父、母兩家族皆逃難到贛州，外公不久病逝，三寸金蓮的外婆強撐門戶。外婆家在南昌時的女傭蓉媽，到贛州后曾在章亞若母親家幫傭，她沒有割斷與外婆的走往。這兩位都愛抽水煙的主僕，綿長而隱秘的談評話題之一便是章亞若神秘的死，這話題一直延伸到勝利后兩家族回歸南昌，延伸到外婆去世。一旦發現托著腮幫偷聽得人神的我們姊妹時，外婆會駭然告誡：別瞎傳啊，要命的事。既然是要命的事，為何主僕年年月月愛聽愛說？在贛南時，我的父親胡江非從事音樂事業，我的二舅吳石希就是話劇《沉淵》的主角，《沉淵》公演之際正值章亞若猝死，蔣經國狂暴無理地禁演該劇，那時正是我表舅吳識滄領著他們不知深淺地與蔣經國抗爭了一番。固然我開筆寫這部書時，又尋訪了一些有關的人物並參閱了有關史料，但這故事已在我心中積淀了許久許久。我想，這仍是女人的故事，悲愴的江西女人的故事。2011年10月20日，蔣孝嚴先生在台北親口對我言：「你的這本書是最早的、第一部全面深刻寫我母親的書，我從頭至尾、從頭至尾讀了，很感動。」該書htｔｐs://rｅad•９９cｓw.ｃom原名《章江長恨歌》，后海峽兩岸出版人都改為現名，大概是從「名人效應」考慮吧。

如果女性註定與花有緣，那麼開在暮春的最後的薔薇恐怕該屬於我。過了盛期，不見繽紛，卻有兀傲；不見嬌柔，卻有單瓣野薔薇的清芬與野氣；自然，還少不了也能刺痛人的不算少的刺兒。

《最後的貴族·張愛玲》(1996年收入我的自選集時更名為《張愛玲傳》，現恢複原貌)殺青於1992年，因種種原因捱至1995年暮春和仲秋才分別在海峽兩岸出版。彷彿是張愛玲在成全此書，據說解放日報刊出書評《「看張」的新文本/讀(最後的貴族·張愛玲)》的當天傍晚，新民晚報即登出張愛玲去世的悲訊。我想此書被評為華東地區優秀暢銷書，十幾家報刊發消息發評論連載等跟這不無關聯。生命是緣，從某種視角看這算小奇緣吧。但我的心並不狂喜。想張愛玲人生，肉身處於繁華熱鬧中，靈魂卻寂寞荒涼；張愛玲辭世之時肉身極至荒涼，靈魂卻無法拒絕熱鬧。也許，荒涼與熱鬧的種種碰撞才生出形形色|色的傳奇？

愛讀惠特曼的詩：「我願意走到林邊的河岸上/去掉一切人為的虛飾/赤|裸了全身/我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。」

薔薇雨中的女人的形形色|色的故事，會像「流言」般撒播么？

1996年暮春作家出版社推出了我的自選集四卷本，含長篇小說《薔薇雨》和三部傳記——《蔣經國與章亞若之戀》、《張愛玲傳》、《陳香梅傳》。2005年晚春，我的自選集六卷本又由21世紀出版社再次推出，像是生命的二度ｈttpｓ://rｅaｄ.9９ｃｓｗ•ｃom春，前四本之外，加了長篇小說《懷念瓷香》與論著《我論女性》。有意思的是，2012年薔薇花開時，我的自選集六卷本將第三次由江西教育出版社出版發行，這回，將論著《我論女性》換成《贛地·贛味·贛風——在流變與永恆中的地域文學藝術創作》，這部近80萬字贅著曾讓責編先生莫展一籌，可最終還是沒有割捨某部分而讓她整體誕生，算是勉為其難了。

其實，還是16年前的那句話：我鍾情的是小說，而不是傳記。宗璞先生推崇一位英國評論家的話：小說是蒸餾過的人生。不管我的蒸餾技術如何，《薔薇雨》、《懷念瓷香》畢竟將我半生對古城南昌、瓷都景德鎮的種種積淀，苦痛又歡暢地蒸餾出來。因了歲月的滄桑，更因了現代化都市模型的誘惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面對準摩天大樓立交橋的暈眩，我願我的《薔薇雨》和《懷念瓷香》，以我這個女人的眼睛，為這方水土這方女人留下一點文字的攝影、筆墨的錄相。有人嘆說《薔薇雨》「儼然一部現代《紅樓夢》」，有人則俯瞰日「不過一市井小說耳」，或假或真，在我來說，很是珍惜這兩句，這是我夢寐以求的「昧」！1991年6月我曾應中國電視劇製作中心之約將其改編成30集電視連續劇，並於1992年10月由「中心」出了65萬字的劇本列印本數十套，歷經花謝花開幾春秋，終於1997年冬由上海永樂影視集團求索製作社和江西電視台聯合攝製成28集電視連續劇，1998年暮春季節，熱播於大江南北，頗獲好評。都說當代題材的電視劇如女人般經不起老，《薔薇雨》與我的處|女作《四個四十歲的女人》一樣，可是扛住了歲月的滄桑！