提籃採購的隊伍經常包括四五頭人，其中我和寂寞鬼的出勤率最高，偶爾也會有一些社會閑雜人員搭車。那真是快樂的一年，在我的記憶中，一年四季都是春天。你盼了多少年的好片子，就那麼傲慢又沉靜地擺在架子上等待你來撫摩相擁，她的身價卻是沒有一點架子。你就像蝗蟲一樣，從一片茂盛的莊稼地飛過，滿足得直哼哼。

關於影碟，我特看不上VCD，因為第一次看它，是所謂的槍版（1），畫面是斜的，且畫質宛如法國藝術片；音響中夾雜著影院觀眾的笑聲與驚呼，宛如情景喜劇。好好一部片子，你也看不出好來，後來用DVD補課，才知道那是一部傑作。

一位好友如今生活在加拿大，經過最近幾次回國提籃採購，他也有了三四百張的藏碟量，結果在溫哥華的某居民小區造成轟動，大家紛紛傳誦：這裏住著一個中國款哥，家裡居然有那麼那麼多DVD，Oh My God。

思見人的。但我受不了那種人：聽朋友說斯皮爾伯格牛逼，就借人家的斯皮爾伯格來看，遲遲不還，最後還給弄丟了。朋友心疼一下，還嬉皮笑臉地說不就是一張影碟嗎，還不如一盤京醬肉絲貴呢。這樣做的人還往往是你十幾年的朋友，所以你只有恨自己當年誤交損友，並且發誓寧肯陪老母豬睡覺也不再陪他探討影碟問題。

2001年元旦前夕，我來到廣州，與南方報業的精英們迎接新世紀。程益中先寫完《南方都市報》元旦社論（我看了初稿，最後一句是「不是我們太NB，而是他們太SB」，不知道見報后是否保留），趕到飯館。我見到這個憔悴憨厚的江西漢子，第一聲招呼就是：「狗蛋！」

（13）朱德庸，台灣漫畫家，有《雙響炮》、《澀女郎》、《醋溜族》系列問世。

一進碟市，那股熟悉的汗味兒、煙味兒、塑料味兒、腳臭味兒，夾雜著動聽的討價還價的粵語撲鼻而來，我就再也忍不住了，像昆汀·塔倫蒂諾見到吳宇森（9）一樣加快腳步，銜枚疾走。

還說什麼石爛海枯 情不泯

《純真年代》的譯名是《心外幽情》，LD的封面也是男女主人公的激|情相擁場面，與片子蘊藉內斂的主題大相徑庭，所以一直就不知道那就是我夢寐以求的《純真年代》，儘管它已經靜靜地躺在不顯眼的架子上蒙受灰塵。某一天夜裡閑得蛋疼，我順手打開了一張《文匯報》，「筆會」里有篇潘向黎的稿子，我一看才知道《心外幽情》就是《純真年代》。惜乎當時影碟店已經關門，就一夜無眠。早晨伴隨著初升的朝陽，在小店開門前就已經巴巴地等在那裡，然後編織個理由上午不去上班，靜靜地坐在電視機前，看著馬丁·史科西斯的玫瑰如曇花般怒放（3）。

我不明白這些吃電影飯的人為什麼就不老老實實看幾張影碟呢？哪怕是進行一下業務學習。

寫到這裏，我發現已經自覺不自覺地炫耀了與許多名人的親密關係。接下來，就吹噓一下我認識的那些影視界名人吧。

頻頻洗牌之餘，我的手頭也積攢了一部片子的好多版本，像《拯救大兵雷恩》，從早期的槍版、模擬版，到ZDL版以及極易混淆的DLM版，以後後來的先鋒版和全美緣版，我花的錢都夠買個正版的了。

撫摩著一些老碟，我都能回憶起採購它的那條街的迷人風景、與周圍人肉體的親密摩擦、老闆謹慎而得意的笑，以及恨不得捶自己一頓的興奮勁兒。這種幸福的感覺越來越少了。羅素說：「參差多態是世界之福。」如今全球首腦峰會正在南非搞來搞去，據說有許多人在會場外抗議全球一體化，我覺得該抗一下。

問題馬上就來了，我再熱情地拉客來家裡欣賞DVD的奇妙效果，他們往往會小心地問一句：「你們家外面是不是一個工地？」我急忙搖頭否定，他們就安慰我：「沒事兒，我聽這拖拉機的音兒也不是特吵人。」

六點原因——

大學時我經常腦海中出現這樣一個情節：高中一對特好的兄弟，一個當了警察，一個當了賊，在某一年，一人把槍口對準了另一人……經過十幾年的沖刷，這個情節已經淡忘了，我又開始編造這樣一個故事：一個記者，一個碟販，兩人在買賣碟中結下了深厚的友誼，後來碟販在打擊中身陷囹圄，而記者正在奮筆疾書，我國重拳打擊盜版，擒獲碟販某某某雲。

勿讓狗兒見骨而吠。

VCD情結

但是，他看到我那些碟后，神情突然變得比平時平靜。我馬上得出四個結論：一，這小子城府真深；二，他確定無疑地嫉妒了；三，不能再隨便接受他為我提供的吃喝，並避免讓他站在俺身後；四，他離開我家的時候，如果俺還沒有被他毒死或砸昏過去，就一定要偷偷檢查一下他的包。

從此飄零和斷梗

飄零去 莫問前因

它還經常爆發些莫名其妙的毛病，最要命的是會把影碟卡在裏面死活不吐出來，並且卡的多是毛片。我一邊懷疑宏圖牌DVD的品德操行問題，一邊抱著機器去府右街附近的維修處修理。那裡離中南海很近，我好歹也算個知識分子，每當維修人員從裏面取出被它私吞的毛片時，我的臉都羞紅了，怕綠了。

事出有因。某次我與他通電話，他向我說起正在網上郵購的DeCSS版《黑客帝國》和《拯救大兵雷恩》。我說我已經有了啊。他說，你看了那個之後才知道什麼叫DVD。

就像電腦遊戲，我們花幾塊錢就可以搞定許多遊戲，所以玩起來都很浮躁。我在CM4（17）的玩家網站上經常看到動輒長達幾萬字的論文，甚至還有幾萬字的跟帖，但我們已經沒有耐心和雅興進行這麼深入鑽研了。這不是一件好事兒。

無奈之下只好安慰自己：俺手頭收藏了中國DVD盜版史上的若干里程碑。

給交通警察換上黑手套，

與VCD相伴的是市場很小的LD。LD的效果不亞於如今的DVD，且沒有DVD技術方面的刻意銳化，畫面之柔和飽滿，讓人很是熨貼。我曾經在夾雜著汗味兒與腳臭的錄象廳里將《終結者》續集痛看N遍（N≥6），但等看到LD版，對其音畫質量目瞪口呆之餘，又怒看M遍（M≥N）。

給白鴿頸間繫上喪紗，

憑藉對那些家居雜誌的精細消化，泰勒姑娘知道一個理想的家必須要有一套家庭影院系九_九_藏_書統，而一個完備的家庭影院系統，怎麼能沒有DVD呢？

片子的後半部分就是泰勒姑娘如何智取DVD的故事。DVD馬上就沾上了一條人命，同居男友實在受不了泰勒姑娘對DVD的瘋狂追逐，就請了邁克爾·道格拉斯演的江湖老殺手將其幹掉。在美麗面前，老邁也同樣歇菜，反而不懷惡意地邀請美女去他家坐會兒。

「高台階」位於西四北端，一樓賣工業品，牌子上書「蛇皮管」，進門后爬一個很高的樓梯上得二樓，是一溜排開的幾十家攤位，宛如大通鋪，所以這塊地方有三個名字：蛇皮管、高台階（在網上經常被縮寫為GTJ）、大通鋪。這裡是北京市中間帶眼的塑料圓片片愛好者的天堂。

（12）止庵，學者，著有多本隨筆集及史學專著《史實與神話——庚子事變百年祭》等。

後來我見到了幾個來自常州的美女作家，覺得她們在那片土地上是很容易成才的：沒有視聽產品的干擾可以讓她們安心碼字兒，泳裝卡拉OK看多了自然身材魔鬼。

如今星辰已不需要，

（8）Bill Gates，微軟公司主席和首席軟體設計師，另一個身份是「世界首富」。

對於六十年代出生、八十年代上大學的這一代人，有一種說法叫「六八式」。那麼，我們就順延一下，將下一撥年輕人稱為「七九式」。

突然，人聲鼎沸的高台階有一句低沉急促的聲音破碎虛空，我一時沒有聽清喊的是什麼。抬目望去，人群正倉皇四散。我把腿上的碟拿開，又站起身來，這時店裡的十幾人都已消失，門也已經被鎖上，一隻手在門外邊拉上窗帘邊對我說：「躲著別動！過一會兒來接你。」

喝酒打麻將講究酒風浩蕩麻風浩蕩，買碟當然也應碟風浩蕩。

後來吳強又隨李承鵬入川操練《二十一世紀體育報》，那張報紙很快便無疾而終，不知道他又流落到何處。

半年後，我有了自己的DVD機，這是周圍一群人中第一個擁有DVD機的，大夥都紛紛聚攏到我家來看，嘖嘖稱奇，這時他們還並沒有為自己買的那堆VCD感到懊悔。

碟市

我的話語，我的歌，

本著這一原則，在別人提到俺的流湯DVD之前，我還是搶先把這一糗事兒抖露出來吧。

行至新街口商場一帶，我會停下腳步，要一份陝西涼皮，蹲在路邊吃掉。寂寞鬼等人並不贊成，但仍忠誠地陪吃一份。這種行為藝術的出發點有三，一是餓；二是省，多要一個菜，又一張碟沒了；三是快，我希望能儘快填飽肚子，買完碟后就不用再吃飯，而可以直接飛奔回家中，打開影碟機，把買來的碟一張張審一遍，嘴裏發出一聲聲幸福的呻|吟。

幾許深盟密約 句句都無憑

反正，這些名人的看碟規律是：如果是你沒看過的影碟，他肯定要說自己已經看過了；如果是老百姓都看過的影碟，他就一定要說自己不喜歡看或壓根就沒聽說過。

（15）The Italian Job，又譯《天羅盜網》。

古代漢語中有許多副詞形容時間之迅忽，我也想不起來了。反正等我回過味兒來，知道那句話喊的是「收」時，摩肩接踵的高台階已經變得一片沉寂，只有我一人孤零零地坐在沙發上不敢動彈，黑色的眼珠有白色的恐懼。

（3）馬丁·史科西斯是該片的導演，影片的開始是玫瑰怒放的鏡頭。

人是一種很賤的動物，好事情往往沒有壞事兒記得清。我也吃過很多頓豪華的腐敗宴會，但不過是一片片浮雲。酒席上大家右手拿筷運箸如飛，左手端杯觥籌交錯，但在我的眼中看來，手裡揮舞的全是小鐵鍬，他們在奮力挖坑，準備把別人埋掉。整個北京就是這麼一個大工地，大家都在揮鍬挖坑，埋掉人或被人埋掉。

我的那些碟經過購買、拆封、裝盒、再從盒中取出，如今被安置在幾十個CD-BOX里，再整齊地碼放在書櫥中，冰冷而靜穆。

「你家裡有家庭影院嗎？」泰勒姑娘問，口氣嬌嫩得像個孩子。

說句實話，影視界的人是碟風最不浩蕩的群落，說一下我的小小發現。

（11）出自《寂寞公路》。

《偷天換日》（15）中，愛德華·諾頓飾演的壞蛋獨吞了哥幾個的一大筆錢，然後就在豪宅中置辦了等離子電視、大屏幕彩電等物件。後來正面人物找上門來，卻譏諷人家沒品位，就是有了錢也就會買這種「缺乏想象力」的東西。

一，不再有什麼片子是非看不可的，讓人興奮得直想跪下的。

三，往日那種從片頭廠標到片尾字幕一眼看到底，連上廁所都捨不得的光景已經一去不復返。

如果出現了草原英雄小姐妹眼前那種暴風雪，你當然沒必要為保護影碟的安全而凍斷自己個兒的兩條腿，但如果你拿著影碟行走在雨中，還是拜託你別讓她淋著，哪怕你自己被搞濕。

他並不明白我為什麼對他懷有這麼大的仇恨，還以君子之心待小人之客，特意安排了一個小兄弟陪我逛廣州的盜版影碟市場。我為犧牲了這哥們的休假時間而內疚，他倒很是樂滋滋地把我牽到一個類似北平大通鋪的地方。

碰頭后我最關心的當然就是：「你的那些碟帶來了嗎？」

智取DVD

有一次跟學問家止庵（12）共同採購，伊包里先背了一堆不好讀的盤準備拿過去換。我對他說，其實有些盤沒必要換的，就當標本留著吧，正好可以見證歷史。

DVD初期興起的時候這麼貴，為什麼我買起來還不眨眼呢？

收起月亮，拆除太陽，

讓它們熄滅了吧，

是我的工作日，我的星期天，

那兄弟走得也不慢，還邊走邊對我說：「六哥，你知道嗎？我一進這地方，一聞到這股味兒，就有一種陶醉的感覺。」

關於LD，我聽說的最讓人受不了的消息是，《南方都市報》的總編輯程益中有近千張收藏。我產生的一個罪惡的念頭是，先到廣州住一段時間，跟他混熟，把他的碟都借到我手裡，再去反貪局告他個巨額財產來歷不明，讓這小子蹲監獄，那堆碟就全歸我了。

開始確能得到別人的艷羡，但我馬上就悲哀地發現，有兩張影碟在我的影碟機上讀到後半截就磕磕絆絆的。氣悶之餘，我想，哼，這四分之三也不是別人能看到的。半年過後，那兩部片子出了盜版，花了不到原版十分之一的錢九*九*藏*書買了回去，結果發現，比正版讀得還順暢。我只好不怒反笑，作為盜版史上的標本予以收藏。

買碟

去路茫茫 不禁悲來陣陣

我的中午，我的午夜，

瓊瑤有一個小說，說是一對戀人患難時，共同分享了一杯甘蔗汁，後來恩情不再，那男人靈機一動，就找了一杯甘蔗汁挑逗那女人，換得鴛夢重溫（5）。朋友，以後如果我不幸成了植物人，或天良泯滅變成個混蛋，就請你拿份陝西涼皮在我鼻子前扇扇味兒，我要再不清醒，就麻煩您放一張DVD，讓杜比（6）的環繞音響飄進我的耳朵。

香港也有盜版，約百元每張。我最了不起的是在香港的幾家店裡湊出了幾乎一整套希區柯克。那幾家店相隔並不近，香港的路又是出入之迂也，但熱愛是困難的天敵，我終於湊出了二十多張。有個朋友主編一本《為希區柯克尖叫》的書，來北京住在我家，看到過這些黑色封面的老胖子，不知道他是否產生過我對程益中產生的念頭。

說到武漢，不可不提一頭叫Flyerzeng的武漢人。這人是一塊版的斑竹，版名曰「DVD不完全手冊」，我幾乎每天都要去那裡朝拜一下。

表一表好漢老六哥，

五，開始用快進法看碟，特別是那些節奏緩慢的藝術片，用六倍快放來看，挺棒的。甚至懷念模擬時代不可消除的字幕，快進時也能看到。

這種白馬非馬論我是搞不清楚的，並且他又是那麼權威，我只有心裏嘀咕一下。都是這小子咒的，後來我果然被一次次洗牌，個中甘苦，想必許多老碟迷均有慘痛回憶。

有足夠的錢買碟，是我理想的幸福生活的一個重要指標，好在我很早就實現了這一點。

我此時已被熏暈，不及多說，只是動情地抱了抱他的肩頭。

從這一點上說，「七九式」要比「六八式」幸運，因為他們在最愛看電影的年齡，有那麼多電影可供他們選擇。而此時的「六八式」，儘管他們已經開始掙錢，家裡有了錄象機，不用像年輕人那樣去擠錄象廳，但他們的熱情已經不再高昂，經常看著看著就犯困，或有了比電影更吸引他們的東西，看到半截就走人。

不知不覺間，我們的觀影生活進入了影碟時代。

但男人是沒有做夢的權利的，一，我沒有本事進入電影中去告訴泰勒姑娘一個完備的家庭影院系統應該是什麼樣子，二，人家邁克爾·道格拉斯是這部片子的投資人，這一點就註定泰勒姑娘最後要屬於他。

他曾經在鄭州某碟店跟一個小夥子展開過激烈辯論。那人喜歡把看過的碟借口碟機讀不出來再退給碟販，他就跟人家說，不是碟機問題，是人品問題。小夥子也急了，看盜版還追求人品，太誇張了吧？

在老戴眼中，坑朋友屬碟風不浩蕩，坑碟販也屬不浩蕩系列。後者我只是部分同意。

俺怎麼淪落成這樣了呢？

即使是品相不錯的VCD，我也覺得跟LD沒法比，所以寧缺毋濫地一直沒在這方面投入太多資金，甚至別人白給我看甚至白送給我，我也不稀罕。不過現在回憶起來，VCD們的字幕真的是講究（當然LD也是同樣），像《四個婚禮和一個葬禮》中葬禮上念的那首詩，相信如今的DVD是很難有這樣考究的翻譯了：

影碟機發出拖拉機的聲音也就罷了，反正分貝數還不致影響到影片本身的音響。更操蛋的是，它對碟片的識別能力實在是太低了。與宏圖相伴的日子里，我經常要把一部片子找影碟店換好幾遍，最後不得不放棄，而那部片子以後再也沒出過，這種損失簡直是沒法彌補。而如果換了一台識盤能力好的機器呢？我現在的藏碟量就是另外一個數字了。

就這樣，我幫宏圖又推銷出兩台機器，一台售予我的師弟，他家那條名叫「默多克」的小狗後來咬了我一口，不知道跟這次不良推銷有沒有關係；另一台售予一個名叫「鐵嘴小噴壺」的朋友，這使得他在以後羞辱我的過程中嘴皮子更像噴壺在澆花。

這麼多年與盜版為伴，我的觀影態度也發生了許多變化——

在蒼空中留下訊息—他走了。

江湖多險惡，人生幾飄零，與我們忠貞相伴的，只有那些閃亮的小碟碟。

泰勒姑娘哪兒能抵擋得住這個？馬上跳上老邁的車去也。影片到這裏也結束了。

該片可以讓我們得出如下兩條結論：一，DVD在美國這個發達資本主義國家也屬於高檔貨，另一方面也說明，我們的生活質量終於在某一方面跟他們站在同一起跑線上了；二，單純拿DVD這一領域來說，我們非但不必在美國佬面前自卑羡慕，反而很可以自豪一把。不怕露富的話，我可以有把握地說，我家DVD碟片的藏量絕對不比比爾·蓋茨寒酸。如果我有《開羅紫羅蘭》（16）中進入電影世界的本事，就可以對泰勒姑娘說：「一個完備的家庭影院系統，怎麼能沒有3000張DVD呢？」相信最後抱得美人歸的就是江湖人稱見招拆招的洒家了。

六，最主要的，懷抱一堆碟時的那種快|感，是沒法用金錢衡量的。人掙錢就夠辛苦的，花起錢來還那麼辛苦，太不值了。

警報解除，我走出高台階，張眼一看，氣不打一處來。原來是電視台的一幫雜碎抗著攝象機來採風，才導致一片混亂。這幫傻蛋，買起碟來比誰都歡實，還惦記著來搞人家，良心死了死了的。

較輕不用蹲著挑碟的地方，所以對高台階不是很有感情，這裏只是個拾遺補缺的地方。但我每次走進裏面，看著那麼多年輕人熱切地捧著一張張影碟或遊戲軟體光碟，心裏依然很激動。中國的孩子終於可以跟別人在同一起跑線上享受同樣的人類文明成果了，那一個個如饑似渴的少年，誰敢說他就不是以後的林納斯·托瓦茲（7）或比爾·蓋茨（8）？

在「七九式」的回憶文章中，他們的青春多獻給了九十年代遍地開花的錄象廳，而「六八式」看電影，多是在影院。錄象帶的效果當然比不過膠片，但影院里的青春並不值得慶幸，因為當時的片目實在是太過貧乏，於是內部影展的套票成為最搶手的貨色，一部節奏緩慢

這部片子我不知道該翻譯成什麼，台灣人譯作《仲夏夜春夢》，香港人譯作《放電冇罪》。放電美女由莉芙·泰勒飾演。

唉，有江山的人才能有美人，沒江山的人就只能擁有DVD九九藏書了。

閑言碎語不用說，

我的處世原則是，針對自己的醜事或生理缺陷，在別人張嘴想嘲笑之前，咱來個先下嘴為強，自己把自己滅個體無完膚，讓對方面對俺自揭的一身傷疤無從下嘴，只剩同情、安慰和有勁沒處使的份兒。

在我的想象中，片尾字幕出現時的情節是這樣的——一走進家門，老邁將泰勒姑娘擁入懷中急不可待地寬衣解帶，而泰勒姑娘乾的第一件事則是打開DVD放入碟片。杜比環繞音響的片頭響起時，除了5.1個聲道外，還多了一道男人的喘息聲。老邁辛苦地趴在泰勒姑娘身上幹活，而泰勒姑娘則騰出一隻手拿著DVD遙控器，將畫面切入活動菜單部分，眼中煥發出奇異的神采——人類的翻雲覆雨活動就是這樣各盡所能各取所需。

莉芙·泰勒便是這樣一個出身貧賤的小女孩，她把雜誌上的家居圖片做成剪報本，沒事兒就翻出來憧憬自己能有一個如圖所示的家。理想的家是最重要的，男人不過是擁有這個家的必由之路，於是色|誘、搶劫、殺人就成了順理成章的事兒，也成了頗能讓人原諒的事兒。

平安未報 自問心何忍

二，買碟變成了「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」的收藏行為。

、氣氛沉悶的《金色池塘》就能讓一乾熱血青年驚為天人。

悲歡離合總關情，一任碟機飛轉到天明（18）。

別彈鋼琴，將鼓系起，

關於盜版的義理問題，永遠也說不清楚。我有一次跟朱德庸（13）逛街，看過幾家書店，都有他的盜版漫畫書在賣，一氣之下，就跟我一起席捲新街口去了。

（7）Linus Torvalds，著名的自由軟體操作平台Linux的創始人。

可惜我不是沒有生活在那裡，要不得有多少加拿大美女談虎色變（，我想敲「投懷送抱」，結果電腦出來了這個詞兒）？就像嘉慶年間的才女錢綉芸，為了能讀到「天一閣」的書，就要她的舅舅寧波知府丘鐵卿作媒，嫁給了天一閣的主人。

在這樣一個工地上，能偷出浮生半日閑去買碟，並且吃上一份陝西涼皮，吃的環境儘管不太好，特別是冬天的時候，呼嘯寒風中蹲在路邊，手凍得幾乎伸不直，涼皮夾雜著冰碴，但我還是吃得無比香甜，因為不用惦記挖坑埋人。

老戴頓時興奮起來，就像多年的寶劍出了匣，針對盜版現象的情理之爭展開長篇論述，那個小夥子最後險些變成被唐僧說死的小妖。

我可以理解那些對電影不感興趣的人，哪怕他不知道斯皮爾伯格是誰，也沒什麼不好意

前兩年各地的碟市發展很不平衡，也可以說是各有特色，經常能在此處買到在其他處買不到的好東西，所以必須要堅持賊不走空以及不怕賊偷也怕賊惦記的原則。上海的慈溪路、成都的電腦城、杭州的西湖酒吧區、長沙的鳳凰台、無錫的勸業場、青島的膠州路，到處都有我流連忘返的身影。

最近看到一份材料，說由於治療愛滋病的「雞尾酒療法」的葯太過昂貴，許多第三世界國家的病人只能坐以待斃，於是，巴西政府置知識產權保護于不顧，決定不顧一切地仿製這些葯給窮人用。你說，誰更道德呢》？所以，當那些在影院里看不到的電影開始以錄象帶的方式在中國大地上傳播時，我認為其積極意義是很大的：電影不經某些人的篩選就還原給了大眾，而不再是某些專業人士的文化特權。

（5）典出《彩霞滿天》。

想我深情博愛 兩無能

漏盡海洋，拔光樹林，

沒辦法，我就是這麼務實又勢利。

但這塊地方畢竟做的是違法侵權的勾當，在有關部門的追剿下，高台階命運多舛，經常有某些小店被抄，甚至整個大通鋪被端也是家常便飯。經歷了幾番風雨之後，高台階終於盛景不再，先是轉成網吧，又在網吧整頓運動中被斃。

我此時已經白領ed，對購物地點也講究起來，如果選擇餘地多的話，更願意去那種汗味

他是我的北、南、東、西，

（16）The Purple Rose of Cairo，伍迪·艾倫導演。

這天他去高台階，

（4）股市術語，類似足球比賽中的黃牌警告，要再不老實就紅牌罰下。

所以吃陝西涼皮的情景成了我記憶中的珍藏。

「那都是模擬版的DVD，都是垃圾。」伊用確定無疑的口吻說，「早晚你都得把他們重新淘汰一遍。」

女孩有美麗的權利，也有做夢的權利。特別是一個做小夢的女孩，更是讓人愛憐。王朔《過把癮就死》中的杜梅，跟方言結婚時把自己的細軟全扛來了，也不過是做姑娘時織的茶几罩、水杯套之類的手藝活兒，卻最讓人溫暖。你能感覺到一個女孩子真的是把自己攢了多少年的生活拿來跟你兵合一處將打一家了。

（2）引自奧登《葬禮藍調》。

只是到了夜深人靜的時候，看著那排頂天立地的書架，想著裏面那幾千張DVD，才想起我這小小斗室之中，隱藏著多少迷人的身姿、動人的故事？

我的買碟生涯分為兩個階段，一是自采期，一是代理期。

但我錯了。

我買的第一張DVD是梅爾·吉布森與茱麗婭·羅伯茨的《陰謀論》，定價198元。儘管當時家裡還沒有DVD機，但在影碟店看了一下，我就斷定它將是以後視聽產品的主流，所以買了一張做為收藏。

讓天上的飛機也發出哀鳴，

近朱者赤，近碟者圓，如今，我的肚子真的變得圓滾滾。

五，如果有一張碟擺在你面前，你因為心疼錢而不去買，以後上窮碧落下黃泉仍遍尋不得，你才知道那種失之交臂的感覺是多麼痛苦。所以該出手時就出手，大男人家，一定要果斷乾脆。

我並不是個有錢人，並且根據我的觀察，凡是那些戀物癖，基本上都不是有錢人，而有錢人則把掙錢攢錢本身變成了他戀物的行為藝術。但我能毫不眨眼地買碟，主要是基於以下

因為世間美好不再（2）。

對這樣一個把我的一千多張DVD打入冷宮的劊子手，我怎能不懷恨在心？

幾句山東快書道罷，說說我的那次高台階驚魂記。

不是我不明白，這世界變化快。

一年後，他被體壇大鱷瞿優遠（10）招至麾下，來京主編《足球周刊》。某日下午相約三里屯某酒吧見面，我到了地方，愣沒找到他。原來當年半日相伴，我的眼中只有https://read.99csw.com碟片閃爍，根本來不及分心看一眼他的模樣。

幾年前我當記者，經常出去參加堂會，人家一邊往我手裡塞紅包一邊對我說：「看您的樣子就像個讀書人。」誇得俺那叫一個舒坦。現如今，我要與一頭素未謀面的人相約見面，只需對他說一聲：「你找一個人，長得就跟賣盜版影碟的似的，那就是我。」那人就一認一個準兒。

你看沉沉暮靄 西風緊

響了兩聲后，我戰戰兢兢地接起，壓低聲音說了聲「喂」。

卻被儒冠誤了 有志難伸

（18）引自蔣捷《虞美人》，原詞是：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總關情，一任階前點滴到天明。」

四，只能在睡足了覺的周六上午，才能將一部片子完整啃下來。

購得《小偷》、《賭神》等一堆好碟后，我心滿意足地與那兄弟寒暄，才知道他叫吳強。

出差到某地，沒有不熟識的人是不可能的，但指望到處都有與你志同道合愛碟的人也是不可能的。所以我經常是孤獨的，或被二杆子選手亂指一頓進行無效奔波。長此以往，我也訓練出了比獵犬還敏銳的嗅覺，到任何一個地方，那怕兩眼一抹黑，也能找到錦衣夜行的DVD，無往而不利。

我一直沒機會與Flyerzeng謀面，但剛踏入DVD世界時，經常與他通電話。說心裡話，儘管他既懂行又勤奮，但我對他沒什麼好感。

戴大洪是個雄辯的人，當年給中國足壇掀起一陣陣風浪，最終發現他的滔滔辯才沒解決任何問題，一群傻得出奇的問題依然沒有因為他的叨叨而變得正常些，就把力氣用在了DVD上——他給自己做的DVD資料庫是我見過的最專業的，光是片名，就包括外文原名、香港譯名、台灣譯名、大陸譯名、其他譯名，以及他認為應該如何翻譯的名字。

今日依樓人遠 天涯近

（1）影碟術語，即在影院用攝象機偷錄銀幕上的影象，再製成影碟的電影版本，由於與電影的公映日期基本同步，所以具有很大的時效性。

二，除了買碟和飯局，我在其他方面都不用花錢，諸如三四年才買一雙鞋，這雙鞋會被我從夏穿到冬直至鞋底露出腳底板，才會買雙新的替換一下。

我總以為愛能不朽，

盜版影碟市場

南飛北雁 怕向客中聞

只見半山殘照 照著一個愁人

原河南建業足球俱樂部的戴大洪就是這樣一個人。他來我家看碟，都要給自己戴一個吃韓國燒烤用的那種塑料手套，怕把碟面弄髒。如果他想借我一張碟，會發至少六次毒誓，並且專門為我的影碟配備那種厚度只有0.000006mm的塑料袋，他說再厚些的塑料其硬度也會划傷碟面。

關於DVD的糗事兒

三，我可以靠這些影碟寫些稿子掙點兒稿費，儘管杯水車薪，但多少算有點兒安慰，說明DVD並不僅僅是玩物喪志，而是一種勞動工具。DVD還可以讓我老老實實待在家裡，老婆對這一點也非常滿意。

「當然。」老邁驕傲地點頭。

「一個完備的家庭影院系統，怎麼能沒有DVD呢？」老邁顯得對家庭影院的研究比殺人還在行。

想學一棹無潮 同循隱

可是我喜歡這種橫愛奪刀的把戲。

差點兒就被警察捉。

止庵恍然大悟：「是該留著。以後我可以跟別人說，光這一部電影，我就有六個版本——讀到四十五分鐘讀不下去版、五十二分鐘停頓版、六十六分鐘死機版、全片馬賽克版[奇`書`網`整.理提.供]、根本讀不出來版，還有一個勉強能讀版。」

注：

宏圖也不是好惹的，我開始嫌棄它的時候，它也增添了新的毛病——只要PLAY一會兒，放碟的托盤上就會有一些白色的流質粘稠物體，甚至還會把碟片也給弄髒。我懷疑它是毛片看多了才變得這麼湯湯水水的，後來朋友解釋說這是將元件焊在一起的松蠟所致。

我當時就不服了，難道我攢了那麼多的DVD不是DVD？

錄象帶沒領幾年風騷，一種中間有孔、名叫「VCD」的圓型塑料薄片，藉助號稱「超強糾錯」的影碟機，開始進入我們的生活。又過了沒幾年，一種與VCD長相差不多的亮閃閃的塑料圓片開始取而代之，被稱為「DVD」。他們與另一種體型格外龐大但同樣中間帶孔的名叫「LD」的塑料圓片片，統稱為「影碟」。

（14）Mr. Hollands Opus，美國影片，反映一個音樂教師春風化雨的動人事迹。

（9）昆汀·塔倫蒂諾是好萊塢導演，極其崇拜吳宇森電影中的暴力美學。

是寂寞鬼打來的，告訴我他正和小店老闆站在馬路邊，風聲馬上就要過去，讓我不要害怕。

許多外國人一到中國就瘋狂採購，我認為絕不僅僅是橘生淮北則為枳的道理，也實在是他們被發達資本主義時代的抒情詩人給剝削得太狠了。

VCD橫行的時代，我看的是LD。LD純靠走私，沒有盜版，每張六百元左右，買是買不起的，好在有影碟店出租，辦個會員卡即可。曾經有這麼兩年，俺每天背著一個大包（好能裝下有一尺見方的光碟），騎自行車穿梭于城市的幾家影碟店，用不同的會員卡借到各家收藏的好片子，回家看，再轉錄到錄象帶上。有的新片子格外走俏，就需要登記排隊。我經常正上著班的時候，接到一個傳呼（那會兒還買不起大哥大），說《勇敢的心》正好有人還回來，那座城市的馬路上便迅速多了一個騎車狂奔的身影，汗滴車下路，粒粒皆幸福。

想學投筆從戎 圖發奮

一，那些演員愛吹噓自己看過多少多少影碟。某次提到安吉莉娜·朱麗，一位玉女影星說她覺得《枕邊陷阱》特好看之類，我驚問怎麼可能出DVD呢可是在美國剛剛上映啊。她很確定地點頭。我同情地對她說不要看那種槍版特壞胃口，她卻信誓旦旦地說不是槍版還是在法國看的云云。我只有更同情地看著她。

卻被妖氣籠遍 遠無垠

中國電影，真是沒救了。《男兒當自強》中陸皓東看著那些不幹正事的中國人，沉痛地對黃飛鴻說。

前塵惘惘 惹我淚落紛紛

（6）一種聲音處理系統。

六，借口公務纏身不再提籃採購，而由寂寞鬼全面代理，我家有什麼碟他比我還清楚。

碟風如何不浩蕩九*九*藏*書呢？我覺得其主要表現在，用非常不嚴肅的態度來對待影碟，特別是朋友的影碟。

1999年底在武漢考察市場時，聽到店裡有兩個客人在議論黃飛鴻，一個哥們說《男兒當自強》很好聽，另一個哥們說第二集里盲琴師唱得那段曲子也很牛逼，可惜他沒找到詞。聽得我心有戚戚焉，惜乎當時沒時間搭訕幾句。現將那段詞貼在這裏，但願那兩個哥們能看到——

那日跟寂寞鬼約好高台階會合，我先到一步，就坐在一家小店最裡面的沙發上等他，邊欣賞擱在腿上的一堆碟。

並且我還有一個本事：能夠跟當地的盜版販子在儘快短的時間里打得火熱。某年，我回到闊別已久的家鄉石家莊，老友帶我來到華北地區的光碟集散地太和電子城，把我擱到一個盜版販子那裡，我與之暗通款曲。等下次再去，那廝已經琵琶另抱，見我們走來，先沖我打招呼，先遞給我煙抽，惟一的一個小馬扎也讓給我坐，還「哥」啊「哥」的叫著，氣得老友直罵婊子無情販子無義。

前兩年我出差較多，每到一個地方，公家的事兒可以將就拖拉，名勝古迹可以拿文字介紹來想象一下，但當地的影碟市場是一定要去考察一番的。久而久之，瀰漫在各地的朋友都知道了我的「三陪」標準——陪喝酒、陪打麻將、陪買盜版影碟。他們的三陪質量也決定了我好友簿上的排名順序，其中對影碟市場的熟諳程度是最重要的一項指標。

有一天，只有我一個人提籃採購，淘了一大堆影碟，然後抱著回家。坐在計程車中，走在北京的大街上，望著外面的紅塵如煙，看著懷中的佳片如夢，感覺自己擁有了整個世界的幸福。然後我給寂寞鬼打了一個電話，與他分享了這種心情。當時我們心中都充溢著一種歡歌。

伍思凱曾經唱：「紐約達拉斯洛杉磯，寂寞公路每站都下雪」（11），而對於我來說，上海廈門和長沙，祖國無處不飛花。當然是影碟之花。

又是一個突然，我的手機破碎虛空，刺耳的鈴聲在空氣中激蕩。我就想起了《槍火》中的那個鏡頭。

空余淚眼 望斷寒昏

碟風浩蕩

2000年，我從事著一份薪水較高且不用坐班的工作，所以每禮拜至少有兩天下午要泡在北京市影音市場最發達的新街口一帶。從積水潭橋一帶逛起，一直要走到西四附近的「高台階」（我管那裡叫「大通鋪」），本著賊不走空的原則，每個店都要掃蕩一遍。這一趟走下來，強度不亞於一次負重野外旅行，稱之為「提籃採購」。

別怪我這麼饒舌，因為「DVD」是這部片子出現頻率最高的詞兒，真讓我們這些DVD狂迷聽著受用。如果你的英文水準像我一樣面，你就只能聽懂這三個字母了。

一，儘管我是個已婚男人，但手頭還攥著很大一塊花錢的自由，所以可以用錢做些自己喜歡的事情。奉勸婚掉的男人一句：男兒當自強，經濟須獨立。

我早先買的成批量DVD是一百元三張，間或有走私來的台灣正版，百元每張；後來出了玻璃盒的，改四十元每張了，照買不誤。也曾在香港買過正版，約二百元每張。我買的是一些不太常見的影片，指望回京後圖個稀罕向人炫耀。

停掉時鐘，拔掉電話，

四，我看一些美國雜誌上的DVD廣告，一部DVD的價格多是29.99或19.99美元，相比之下，你會覺得自己沾了莫大的便宜。特別是當你買了一部夢寐以求的好片子時，驚喜莫名，恨不得賤嗖嗖地再給加點兒錢。

DVD碟片初出江湖的時候，DVD影碟機的品種並不是很豐富，除了奇貴的洋牌子，國產的只有兩三個，所以許多人都是先買了碟片藏著，所謂「軟體先行」。但我看著那些碟無用武之地心裏就堵得慌，所以花了兩千余元抱回家一台「宏圖」DVD，引得滿城艷羡。那是1999年的夏天。

二，那些導演則愛表現自己不看那些影碟。參加一次審片會，會後導演問我感覺怎麼樣。我賤嗖嗖地說有點兒《生命因你而動聽》（14）的味道。他就特傲慢地說，沒看過那部電影，從來沒有，絕對沒有。我就同樣同情地看著他。

如今不行了，影碟市場全線飄紅，全國一盤棋，各地的碟市也日趨大同，變得毫無個性。

但，天地良心，我沒拿一分錢回扣，並且是真誠地希望能給他們帶來快樂。

「有DVD嗎？」

看到喜歡DVD的泰勒姑娘終於得到了自己夢想的DVD，我們這些同樣喜歡DVD的人也可以含笑關掉DVD了。

（10）《體壇周報》社長兼總編輯。

惟一的例外發生在常州，新千年的第三天我在那裡逡巡，城市並不大，但我愣是沒找到一家過得去的碟店，賣LD版的泳裝卡拉OK倒是不少。

這真是混蛋話。還是看看另一部電影吧：《One Night at McCools》。

一方面被機器拖累，一方面被被我拖累的朋友恥笑，我心中的憤懣可想而知，由此恨上了中國一切的上市公司，詛咒他們股價慘跌，甚至被ST（4）。天人共憤，我的詛咒明顯起了作用，那些喪盡天良的上市公司現在全部歇菜。

抬出棺材，讓人悼念。

真是好啊真是好，跟他們的VCD相比，簡直就不是一個時代的東西。我有了足夠的理由說服周圍迷戀那些中間帶眼的塑料圓片片的戀物癖們，快去買DVD吧，效果就是不一樣。你一共還能活幾年？晚看一年就少享受一年，損失掉的快樂是多少錢都換不來的……買什麼牌子的機器呢？當然是宏圖的了，你看我的宏圖，多棒。看宏圖的電視廣告了嗎？人家還在美國上市了呢……

盜版好不好？當然是好。但盜版太便宜，也不好。這樣說顯得我沾了便宜還賣乖，但確有一定道理。外國人買一張碟得咬半天牙，所以看得很仔細，可我們，得到一張碟太容易了，所以就開始不當回事兒起來。

（17）Championship Manager 4，《冠軍足球經理4》，一款風靡全球的足球經營遊戲。

一年多之後，我的忍耐到達極點，就去買了一台索尼345回家，這時一台索尼都已經降到了一千六百元。太太看我將宏圖搬到角落裡棄之不用，就沖我瞪眼。我對她說：「您知足吧，就兩千塊錢，咱買了三台機器——影碟機、拖拉機，還有冰淇淋機。」