碎片是生命的本質。我們是這個世界的碎片，這個世界在我們面前也以碎片的形式出現。當已經變得大腹便便的你在多年後的某日走過那條路的時候，你便脫離了現時的世界，撞上了來自過去的某塊碎片——它多半是一個青澀的初吻，一塊你從她嘴裏偷走的口香糖（見《關於泡妞的記憶碎片》）。

老六在網上弄了一個論壇，叫飯局通知，他的《記憶碎片》就是一篇篇地貼到這個論壇上，我也是一篇篇地把這些「碎片」看了下來。如今，老六把這些碎片串起，做成了一本書。身為出版人，給人家做嫁衣出了不少書，如今他自己也終於有了正式的印刷品。

京徽:說吧，記憶

總之，這個經常獨自在大街上搜尋影碟的人、這個經常招呼朋友打牌喝酒的人、這個經常熬夜加班工作的人，他和大家一樣喜怒哀樂，有時候高尚有時候計較。但他有心，他替我們把碎片整理好了，然後我們從中看到自己。看著他陽光，就會覺得我們自己也很陽光。

把納博科夫說過的那句話稍作變動：很快就會沒人知道我們笑的是什麼——包括我們自己。《記憶碎片》這樣一本書的誕生，是必然的，也是偶然的。我們從一個被迫害者，成為了這個社會的中流砥柱。它代表了我們的全部成員以一種寬容的姿態共同宣判，赦免了囚禁在充滿煩惱的過去，同時也偷換了關於過去的全部概念。被偷換掉的那些概念，彷彿是我們褪下的最後一層皮，在我們逐漸遠去的笑聲里，最終消失在時間的隧道之中。

就是，你在閱讀他的文字時能體會出那種男人的豪俠之氣。

見招拆招的為人很豪爽，因為在大學宿舍里排行第六，同輩都叫他「老六」，晚輩都叫他「六哥」。我想，這些惹人喜愛的豪爽除了來自人的天性以外，很多都是在那些碎片中磨礪出來的。道在矢溺，不應該小瞧那些看上去不入流或者不足為外人道的事情，有時候，恰恰是這些東西，能夠反映出人的真性情。那些轟轟烈烈、讓人津津樂道的英雄業績，對於個人來說，反而是充滿著偶然性。所以，我們不必隱瞞什麼，在面具戴了十幾年之後，我們隨同他回去看看以前的小計較，很享受。

除了上述種種，這本書還有好幾個新鮮所在。首先，在回憶成為時髦的時候，「碎片」從沉重和故做高深中解脫出來，給人的是一種高興的、活潑的、充滿動感的回憶；其次，在六十年代出生八十年代成長的人開始有條件發出主流的聲音，拚命標榜自己不同凡響的時候，「碎片」告訴大家，其實大家都一樣，沒什麼硬貼的資本九九藏書，只是生活在不同的時代，有著不同的修鍊方式；還有，就是他的語言了。見招拆招有著自己獨特的語言，這種語言存在在文章里，也存在在他的生活中。很多寫文章的人的語言，是訓練或者模仿出來的，他的不是。他的就是自己的，所謂言由心生。

——納博科夫《說吧，記憶》

拿著《記憶碎片》，向幾位好久不見的同學炫耀，說「我的朋友見招拆招」一類的話，朋友的裡子就是我的面子嘛。

署名「見招拆招」的《記憶碎片》就是這樣的聲音。雖然它描述的只是一批老男人過去的成長經歷，雖然它只是講了雞零狗碎的事情，但它卻是真的。很少有人能準確地、真實地複述自己，但見招拆招做到了。這是在出現手機、網路、KTV包廂、非典和汽車房屋貸款之前

大俗和大雅，體現在《記憶碎片》的每一行里。該書由十個章節組成，這十個碎片組成了一個完整的已經消逝的世界。打麻將，攢電腦，看毛片，泡妞，讀書……人生最有意思，最值得回憶的事情，都在這本書里被一網打盡。以前沒有這樣的書，以後多半也不會有。隨著計劃經濟時代的最後守望者——六七十年代的那批人紛紛年近不惑，不復為年少輕狂付出代價；隨著這個社會越來越規範化，每個人的慾望都能在其中公開的得到解脫之時，有關過去的種種充滿危險和誘惑的回憶，也將越來越接近於一個傳說。

閱讀的過程我一直在問自己，他在下一頁還會寫出什麼，還有什麼他不敢寫？看毛片，買盜版碟，打麻將賭博，對了，還泡妞，這些事都津津樂道地記錄在案了。

老六本人是很講究標誌性的。比如，他對數字「六」的崇拜登峰造極，無論在什麼場合，無論是什麼內容，見到「六」他就會情不自禁地大加讚美。這很容易讓人聯想到一個產品的CI。「六」就是他這個人的CI。實際上，他寫的那些「碎片」也是那一代人的CI，麻將、碟片、書籍、毛片、評書、打架……無一不是那一代人普遍經歷的，也無一不在那代人心中有著深深的烙印。妙趣橫生之餘，我們看到了曾經被長輩和主流輿論所不齒的傢伙們，仍然能從「垃圾」中站起來，該庸俗的時候庸俗，如同連碰帶吃，該負責的時候負責，如同點炮包莊。曾經有朋友寫文章說，在沒有英雄的時代就只有人了。既然是人，則玩物也就正常。《記憶碎片》就是在說這一代人的玩物：他們也許沒有勇氣去風口浪尖，但他們卻敢於自嘲，在不經意間反省自己，敢於把自己哪怕片刻的委瑣和軟弱說出九_九_藏_書來。這就夠了。這比那些拚命掩飾自己的短處，而在公眾面前衣著光鮮，總遏止不住地想給自己頭頂戴上光環的人，更能夠代表我們這個時代和我們這群人。

一本關於記憶的書在悄然升溫。

見招拆招的自醒帶著點自虐，可是自虐之後又有了破繭而出的輕鬆，於是更加犀利地回憶過去調侃人生，厚重的往事被他回憶的利刃切割成片片碎片，每一片拈起都可在指尖輕舞，邊緣卻依舊鋒利，依舊可以切開內心讓我們看到年輪。

但如果你認為這是一本寫得比較沉重的書，那就太高估老六了。事實上，這是一本非常好玩的書。打麻將、看毛片、打架、讀書、泡妞……這大概是一個男人成長過程的必修課，一個人的閱歷不僅僅決定於讀懂多少書，更決定於幹了多少事，尤其是壞事。在描述這些人生主題時，老六像講故事、編劇本一樣，說得有鼻子有眼。

總覺得生活中應該有一種洪亮一點的聲音，這種聲音未必要聲震四野，但一定要充滿陽光。

作為一個跟老六同時代的人，我在閱讀他這些碎片時，除了不時被他的文字逗笑，其實更看出我們這代人在今天的一種尷尬。如果僅僅落伍於八十年代，那倒也罷，但我們似乎都心有不甘，想與時代同呼吸共命運，但我們總是被那些記憶碎片所干擾。如果你是用青春走過八十年代的人，當你看完這本書，那些風流總被雨打風吹去的記憶，是否會讓你感到絲絲傷感呢？現在流行懷舊，歌星演唱會不打懷舊的幌子就沒票房。其實懷舊是對未來感到迷茫的轉移和尋找心理平衡的最好借口，於是老六給我們找到了一個完美的借口。

一顆子彈打中我胸膛，一個聲音在腦海里迴響，掩卷長嘆，明白了自己為何看得如此過癮，因為通篇之下他喊出了人所不敢喊的兩個詞：真實與自由，我有自由表達我的真實的權利。

懷舊也好，幽默也罷，其實，字裡行間流露出的還是一個文人的情懷，從一個人們不太注意的角度來總結他並不轟轟烈烈的一段人生。

真實是需要勇氣的，在排除炒做做秀這樣的商業行為後，書中透出一種凜凜無畏的本質，我們看到的是一個坦然在陽光下晾曬往事的見招拆招，那些段落讓我目瞪口呆，比如他肆意地回憶當年被一個說話不算數的英語老師弄得失去信仰，比如他回憶在王力的《古代漢語》上偽造簽名，比如他回憶考試作弊，比如他回憶偷書───這些我們都做過，我們卻沒有勇氣說。

在看到第40頁時，我在《記憶碎片》這本書中重重地折下一角，這個角折得https://read.99csw.com比前面一些角要大一些，代表著我在這一頁中被某些詞語的刀鋒砍得更深。然後我繼續一路看完，任憑傷口的血滴滴答答，直到血盡人干，渾身清爽，才可以長出一口氣，把一切重新來過。

當我們一起閃開，讓見招拆招跳出來歌唱八十年代的時候，我們其實已經在一個迥異於二十年前的新時代里生活了很多年。有的人發了財，有的人發了福，有的人冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，有的人居高聲自遠，非是藉秋風，八十年代的無聊時光成了我們這批人相同生活軌跡的終點。而八十年代更像是當年學生食堂里的那鍋西紅柿雞蛋湯，人們從裏面舀走了各不相同的東西，有的是西紅柿，有的是雞蛋，而有的人的勺子里卻只有湯。

我很欣賞老六這個人的幽默感，在我看來，他的「閃開，讓我歌唱八十年代」就是因為他的幽默感在這個年代失傳了。一個人是否輕浮，你只要看看他是不是懂得幽默就行了。現在流行肉麻當有趣，現在人們只會搞笑不會幽默。所以，我把老六的幽默當成成人幽默，一個經歷過八十年代風雨並且見過彩虹的老六用他所特有的幽默風格，在他的書中製造出種種喜劇效果。假如老六去寫劇本的話，至少在對白上能把「王朔式」的幽默給滅回去。

看一個同齡人的自白，如同翻閱自己日記本───不是那種上學時交給語文老師看的，而是那種以為已經銘刻在心卻其實一個字都沒有寫過的那些往事，那些青春歲月。

而我的同學們似乎都不大買帳，說你的文人朋友真是夠無聊的，竟有那麼多的時間寫這樣一本閑書。不過在我的大力鼓吹下，他們還是不大情願地買了這書。一天以後，我接到了他們打來的電話，大意是，雖然無聊，但還有趣。

柳樺:自由表達自己的真實

王小峰:《記憶碎片》的成人幽默

「歲月在經過，我親愛的，很快就沒人會知道你我知道的是什麼。」

的聲音。現在這些書中的主人公都背上了債務，心靈也開始疲憊，但他們仍然懷念那個時候。忠誠的複述除了喚起這些人溫暖的記憶以外，[奇`書`網`整.理提.供]還可以讓他們告訴自己：我們還活著，我們仍然有精力。我們那個時候形成的自我，如今還堅決地存在。我們應該恢復自己的一切，恢復到想打麻將就打麻將，想看碟片就看碟片，想歌唱就歌唱的狀態。再做到這些，其實也並不難。

這是一本關於青春的書，一本見招拆招版的《動物兇猛》，已經擁有的記憶是難以再更改的了，而真實卻很少有人去正視，有時是不敢，有時https://read.99csw.com是不屑，而在見招拆招筆下，一切都在真實再現。

見招拆招在寫這些「碎片」的時候，並沒有什麼功利性，這也是文章好看的原因之一。我知道他開始只是因為心裏有了述說的慾望就寫了，然後貼在網上，然後被廣為傳誦。這至少說明兩個問題，一個是他的文章不是道德文章，但又的確是道德文章，只是比較另類，讓人覺出新鮮和有趣，另外一個，是他的那種情懷，即使是在如今的小男女心中，也是能引起共鳴的。在現代化已經無以復加的今天，人們看到的是一個80年代的手工時代，看到了那個時代明媚的心靈自由這是多麼令人嚮往。他在提醒大家，就算是拚命地往前奔跑，心甘情願地被鎖在汽車裡、電腦前、銀行帳戶上的時候，也應該有點點的放縱。

他在網上又給自己起了一個名字：見招拆招。看上去是一個頗武俠的名字，不過現實中的見招拆招怎麼看怎麼像一個包工頭，只有坐在酒桌上，才能感覺出他被酒精折射出的俠肝義膽，於是有一個詞常掛在他嘴邊：酒風浩蕩。在斛籌交錯中，方顯見招拆招的本色。再有

老貓：一代人的CI

在《記憶碎片》這本書的腰封上，刻著這麼一句話：「閃開，讓我歌唱八十年代。」按我的理解，老六頗為得意的這句話大概包含這麼幾層意思：當老六給那些小六或者小小六們講述他這個老百姓自己的故事時，會有種說不出的自豪感，因為那些後生們完全沒有機會去體驗老六的人生經歷。我和老六的年紀相仿，那個時代中國特有的產物大概都被我們經歷得刻骨銘心，就像我們在年輕時感受五十年代生人滿嘴的「文革詞彙」時而產生的某種好奇和油然而生的敬意一樣，當老六向那些電腦兒童們兜售他這些記憶碎片時，肯定也能換回一些掌聲。但關鍵還在於「閃開」，在老六筆下，他的八十年代被那些浮華、庸俗、商業化下的物質所隔斷。在人性逐漸被商業所異化的時代，像老六這個年紀的人，無法用一種延續的方式來承傳屬於他的八十年代，只好大喝一聲：「閃開！」來吧，歌唱八十年代，把這個消息告訴未來。

不管是網路空間里的「毛坯房」，還是書香撲鼻的「精裝修」，見招拆招的《記憶碎片》都像他某次飯局后打的一個飽嗝那樣，讓我們又依稀聞到了當年西紅柿雞蛋湯的香味。當走調的歌聲和與嘔吐物齊飛的囈語在子夜時分的歌廳或者廁所的上空回蕩，並抒發我們無聊的第N個版本時，我們突然發現，我們今天的湯里甚至連鹽都沒有放。

誰說歲月無痕，我們的心上早已刻滿年輪只是沒有https://read.99csw.com被剖開過，自己看不見就是了，現在刀來了，見招拆招的《記憶碎片》撒出一片刀光，這第40頁被折得格外大，是因為這塊碎片是關於打架的，是這本《記憶碎片》中最為血腥的一塊，英勇無敵的往事自不必說，砍中我的刀鋒卻是那些不那麼光彩的字眼，比如說自己的恐懼，比如說自己的自醒。

讀老六的文字真是一種享受，一件稀鬆平常的事情，在他的筆下能夠妙筆生花，讀起來不枯燥。我覺得所有寫字的人跟演員差不多，基本上都是在賣弄，但老六的賣弄恰到好處，你明明知道他在賣弄，但還是饒有興緻地看下去，到最後甚至能笑破肚皮，這就是魅力。《記憶碎片》系列就是這種賣弄的產物。

張軍:雖然無聊，但還有趣

張立憲綽號「老六」，比他小的人都稱他六哥，他聽到后滿足的樣子比叫他「大哥」還有快|感。

雖然無聊，但還有趣，這是我到目前為止聽到的關於這本書的最中肯的評價了。都是從那個時代走過來的人，也都做過書中寫的那些勾當。麻將、毛片、泡妞、打架甚至讀書，件件都是無聊透頂的事情，而從這些無聊勾當中發掘出不那麼無聊的樂趣，讓這些勾當中的微妙處和興奮點躍然紙上，讓六八式的老同志們讀過它后發出會心一笑，應該說就是這本書的功德所在了。

不過傷感的回憶在書中並不多。「到四十歲的時候我們再相逢，沒有哭只有笑，笑你當年的荒謬」——陳升《二十歲的眼淚》。二十歲人眼裡的世界，充滿了未知，然後我們此後的全部時間，就用來消化當初的這些好奇，以及由此衍生出來的悲傷、恐懼。當年那些讓我們無比較真的事情，比如說打麻將摔斷了腿，為了一把清一色口吐白沫（見《關於麻將的記憶碎片》），現在看起來都像卡夫卡的小說一樣荒謬。荒謬——這就是對我們青春期撥亂反正之後的蓋棺定論。在這種荒謬面前，我們當年對它們有多計較，現在笑出來的聲音就有多大。

老六喜歡拿自己和朋友開涮，每每拿這兩樣東西開掄時，他的幽默細胞就像發生了核裂變一樣，充斥得到處都是。老六的幽默風格，既不同於過去文人的幽默，也不同於時下的那種搞笑，他是一個很善於運用文字的人，融會古今，有他嚴肅的一面，也有他極不正經的一面，把看似不太適合的詞彙組合在一起，信手拈來些典故，幽默便躍然紙上。有時我想，當國人的幽默感日趨低俗的時候，像老六的這種幽默方式是否會成為昆崙山上的一棵草。當從手機到網路到處都充斥著「成人幽默」時，是否該給老六的幽默重新命名為「成|人|文化幽默」呢？