「哦，是『非洲之末』的秘密嗎？」

「然而你知道一定厚度的玻璃適應一定的視力，而由於知道這一點，你才能做出和你失去的那一副同樣的眼鏡，否則你不是就沒辦法了嗎？」

「您為什麼不站定一個立場呢？」我有點反叛似地叫道，「您為什麼不告訴我真理何在呢？」

一個見習僧進來說院長想見威廉，在庭園裡等著他。我們正要離開時，威廉拍拍他的前額，好像到這時才想起了一件被他忘掉了的事情。

「他們可以說都是對的，同時也都是錯的。」

「工具，比較大了些。」

我說：「可是那還是不夠呀！」※棒槌學堂&精校E書※

「偶像上的手在四的第一和第七之上運轉……」我念著，搖搖頭，「一點也不懂！」

「因為他們的祖先曾對他們說過其他改革者的故事，以及完美社會的傳奇，他們相信就是你那個地方了。」

「我跟你說過了，使他們活下去的目標，也造成了他們的死亡。行動增加，單純的人愈來愈多，他們是被其他的行動所煽動，並且相信一切行動都有同樣的叛亂和希望；他們被裁判官毀滅了，因為裁判官會把一個教派的錯誤委之於另一派，如果某個分離教派的某個行動犯了罪，每個教派的每個行動都會被視為有罪。按理來說，裁判官錯了，他們把互相衝突的教義都混為一談；根據其他的不合理性而言，他們又是對的，因為通常假如阿諾德教派在某個城市發起某種行動，別的地方的卡薩信徒或瓦爾登西信徒也會起而效尤。多爾西諾兄弟的使徒宣揚傳教士和領主的肉體毀滅，並且犯了許多暴行；瓦爾登西教派反對暴力，佛拉諦斯黎也是。但我相信在多爾西諾兄弟那個時代，他的團體中有許多人虔誠地遵循佛拉諦斯黎或瓦爾登西教派的教條。單純的人無法選擇個人的異端；這些異端可能同時棄絕性的享樂和聖餐式，但卻是很好的傳道技巧，這顯示了異教是違反了常識的惡魔矛盾。」

「上帝，真是困難極了。好吧。想象你是個道德改革者，你在一座山頂上招募同伴，一起過貧窮的生活。過了一陣子后，有許多人來到你這裏，甚至還有從遙遠的地方來的，他們認為你是個先知，或者是個新使徒，因此跟隨著你。他們到那裡去真是為了你這個人或是你的理論嗎？」

「是的，我還記得愛爾蘭馬克王的一個故事；馬克王斥責美女艾索姐，要將她活活燒死時，麻風病人來了，他們告訴國王火刑是一種溫和的懲罰，最好採取更嚴厲的方法。他們對他叫道：把艾索姐給我們吧，讓她屬於我們每一個人，我們的病使我們的慾望高漲，把她給您的麻風病人吧。看看我們的破衣服，都粘在傷口上了。她一向跟在您身旁，享受錦衣玉食的富裕生活，當她看到麻風病人的院子，當她必須進我們的小屋，和我們睡在一起時，她就會真切地體認她的罪，後悔沒有死在荊棘堆的火焰里！」

「可是誰是對的，誰又是錯的呢？」我迷惑地問道。

「所以聖方濟格想煽動被放逐的人起而暴動嗎？」

第九時禱告

「可是為什麼有些人支持他們呢？」

威廉抬頭望著我，表情有些嚴厲：「孩子，」他說，「在你的眼前，是個可憐的聖方濟格修士，他的學識淺薄，技能有限，費了幾個小時解出這些密碼……而你，你這個無知無識的小混蛋，竟敢說我們仍在起點嗎？」

「我愈聽愈迷糊了。」

「可是錯了。牧羊人和猛犬爭戰，因為他們互相垂涎對方的權利。」

「可是每次討論到異端時，卻會將它們全都提出來。」

「羊群就像一串同心圓，由羊群的最外圍一直到它的四周。麻風病人就是被驅逐者的象徵。聖方濟格了解這一點。他不只是想幫助麻風病人而已，假若真是的話，他的舉動不過是可悲而且可笑的善行。他是想藉此顯示別的事。你聽說過他對鳥兒的傳教嗎？」

我笨拙地道了歉。我傷了威廉的自尊心，然而我明知他為自己迅速而又精確的推論感到十分自豪的。威兼確實完成了一件值得令人佩服的工作，維南蒂烏斯不只用黃道字母隱藏了他的發現，並進一步將它設計成一道難解的謎語，實在怪不得威廉的。

「那麼，假如我沒有誤解你的意思，你行動，而且知道你為什麼行動，但是你又不知道為什麼你會懂得你在做什麼，對吧？」

「因為他們意識到異教徒九九藏書的滋長也可能危及在位者的權威。在1179年的拉特蘭會議中(你看，這些問題要回溯到一百五十年前)，渥特·梅普警告如果讓瓦爾登西教派那些愚蠢無知的人擁有祭器台，將會發生什麼事情。他說，假如我記得沒錯，他們並沒有固定的居所，赤足遊盪各地，未擁有任何財物，認為一切東西都是共有的，效法基督而赤身露體。他們以這種非常謙卑的方式創立教派，因為他們是被放逐的人。但如果你給了他們太多的空間，他們就會把其他的每個人都逐出。因此之故，城市喜歡托缽修道會，尤其是我們聖方濟格修會；我們在懺悔的需要和城市生活之間，以及教會和市民之間，培育了一種和諧的平衡，關心他們的貿易……」

「我也是。我不是個善於比喻的人，忘了這個河流的說法吧。試著了解你所提及的行動有許多都是至少兩世紀前產生的，至今已經消失了，然而其他的卻是近代……」

他遞給我一張羊皮紙，上面是他以拉丁文字母譯出的信息：

威廉忿忿地咕噥著，因為到目前為止，最令他滿意的透鏡是琥珀色的，他說他不希望看羊皮紙時像看著一片草地一樣。尼科拉斯到一旁去監督鐵匠去了。威廉繼續試鏡片的當兒，我把和薩爾瓦托的談話告訴了他。

「等這個鏡架架到我可憐的鼻樑上，」威廉說，「也許我可憐的腦袋會更有秩序了。」

「當然啦，」我自傲地說，「人類也是動物，只是具有理性，而人類的特性便是笑的能力。」

「了不起的事業。」我說，「但是可能實現嗎？」

「您呢？」 ※棒槌學堂の精校E書※

「也許吧。不過你也知道的，我所探查的是事物的天性。在我們正在進行的調查中，我並不想知道誰是好人誰是壞人，而是想知道昨晚在寫字間的是誰，誰拿走了眼鏡，誰在雪地上留下了拖行一個軀體的痕迹，以及貝倫加在哪裡。這些是事實。然後我會試著將它們連接起來——可能的話，畢竟要說清因果關係可不是一件容易的事。一個天使的介入便足以改變一切，因此無法證明某件事是另一件事的原因也不足為奇。儘管一個人總得試一試的，像我現在這樣。」

「可是我找到了布魯納勒斯。」威廉憶及兩天前的馬匹事件，叫道。

「這麼說來，每個行動都繼承了其他行動的結果了？」

「好極了。但是托瑪斯和柏納芬卻有差別；托瑪斯很胖，伯納芬很瘦，說不定哈夫很壞，而佛朗西斯很好，阿曼很遲鈍，亞其拉很急躁。我說的對吧？」

「那並不是我的意思。我是想向你解釋，多少世紀以來，教會的本體，也就是社會的本體，已變得太富有、太廣闊，多少的渣滓隨著時間沉澱其中，因此它已失去了本身的純凈。三角洲的分支就像許多儘速奔入海底的河流，也就是說，奔入潔凈的一刻。我的寓意只是要告訴你當河流不再完整如初時，異端的分支和革新的行動會難以計數，而且混雜在一起。你也可以想象一個可憐人想要憑藉自己的力量重築河岸，卻沒有辦法做到。有些小支流被淤泥堵塞了，另一些藉著人工河道重新流入大河，還有一些仍順著原來的河道向前奔流。因為想要制止一切是不可能的，讓河流失去一部分的水，但保有它的進程，是比較好的。」

我的臉漲紅了，因為我知道見習僧是不該閱讀傳奇故事的，可是在梅勒克修道院里，我們年輕人都偷偷傳閱，夜裡點上蠟燭偷看的。

「不錯，也就是為了這一點，教廷又會稱重新受到它控制的異端和勢力已發展到極強，使它不得不接受的異端為『正教』。但這並沒有一定的規則可循，完全看個人和情況而定。這也是世俗君主的寫照。有時城市的長官會鼓勵異教徒把福音譯為方言：現在那些方言已成了都市的語言，而拉丁文是羅馬教廷及修道院的語言。有時候自治宮員會支持瓦爾登西教團，因為他們宣稱所有的人，不管是男是女，是尊是卑，都可以教授、傳教，而一個當了十天學徒的人，只要找到另一個生手，便成為他的老師了……」

就在這時尼科拉斯拿著一個接近完成的鏡架回來了，興奮地將它舉起。

「所謂的『外面』是什麼意思呢？」

「培根認為可能。」

「對，所以羊群的性情才會遲疑不定。狗和牧羊人只顧相互交戰，便不再照顧羊群了。其中一部分羊九_九_藏_書只便被排擠到外面。」

「問題在於，」我說，「我已無法再區別瓦爾登西、卡薩、里昂的窮人、烏米拉第、布格瑞、貝格得、培塔利尼、使徒、窮困的倫巴底人、阿諾德、威里麥特和路西法林之間的偶然差異了。我該怎麼辦？」

「那個人的經歷十分豐富。」他說，「或許他真的會和多爾西諾信徒在一起。這所修道院真是世界的縮影，等約翰教皇的使者和邁克爾兄弟也抵達了之後，就更完整了。」

「那麼在對上帝的愛和貿易的熱衷之間，也達到了和諧嗎？」

「對了，」他說，「我已經把維南蒂烏斯的神秘符號解出了。」

「它們是被放逐的鳥，就如同麻風病患者。聖方濟格必然想到了使徒們的詩句：『我看見一個天使站在陽光下，他大聲叫喊，對飛翔在天空中的每一隻飛禽說：快下來吃上帝為你們準備的晚餐吧，你們可以吃國王的肉，領主的肉，有權有勢者的肉，馬肉，還有騎馬者的肉，以及所有人的肉，不管他們是自由的或者有約束的，是渺小的還是偉大的！」

「不對，並非是那樣的。我們再從頭試一次吧，阿德索。不過我要先告訴你，我嘗試對你解釋的，是我自己也並不確知的事。錯誤在於相信先有異端，然後愚民們才加入它(自找死路)。事實上，應該是先有愚民存在，繼而才有異端。」

「是的，有一次我看見有上百個人在一起。他們的肉都爛了，而且全身發白，拄著拐杖，眼瞼腫脹，眼睛流血。他們不會說話也不會喊叫，而是像老鼠一樣吱吱叫著。」

「維南蒂烏斯的手稿也會永遠保持原樣，等我有了眼鏡后，我就可以閱讀了。或許在我看完那份手稿后，我對一部分的真相就會更了解了。說不定我們可以使修道院的生活恢復平靜。」

「我知道。首先我們必須知道維南蒂烏斯的『偶像』是指什麼。一個影像，一個鬼魂，還是一個人？然後這個有著『第一』和『第七』的『四』又會是什麼？所謂運轉又是怎麼樣？將它們移開，還是推動或拉動它們？」

「在邊緣地帶。農人，他們不算是真正的農人，因為他們沒有土地，就算他們有土地吧，也不能享有全部的收成。還有市民，可他們也不算是市民，因為他們並不屬於一個公會或一個自治體，他們是少數人，被每個人所排擠。你在鄉間見過成群結隊的麻風病患者吧？」

「回答得好，阿德索。事實上，我也想過這個命題：同樣的厚度必然適應同樣的視力。我肯定這一點，因為我曾在其他場合中，有過同一類的個人洞察力。確切地說，任何試驗過藥草的人，都知道同一種類的藥草會在病人身上造成同樣的效果，因此研究者便提出了明確的主張，某一種類的不同藥草可治療發燒，或是某一厚度的不同鏡片可以改善視力到同樣的程度。培根所提及的科學無疑便是以這些主張為依據的。你明白，阿德索，我必須相信我的命題行得通，因為那是我從經驗中得知的，但為了相信這點，我又非得假設有普遍的規則。然而我又不能說到這些，因為普遍規則的概念和某確立秩序的存在，暗示了上帝是它們的囚犯，可是上帝卻是絕對自由的，所以只要他想，他的一點意志力就可以使整個世界為之改觀。」

因為僅僅這麼一個簡單的動作，也會使我的手指和其他一切物體之間的地位關係有所改變。我的心靈就是靠這種關係來感知實體與實體之間的關聯，但有什麼能夠保證這是全球性的，而且十分穩定呢？」

「我不知道。我希望是的，為什麼可能不是呢？」

「你睡覺的時候。這得看你所說的『全部』是何意義了。我解出的是被煙熏出后，你抄錄下來的那些符號。那些希臘文筆記就等我有了新眼鏡后再說了。」

「當我對烏伯蒂諾說，人性是十分複雜的，既愛善也愛惡，我是想勸服烏伯蒂諾相信人性的同一性。然而，當我對院長說卡薩信徒和瓦爾登西信徒是不同的，我所堅持的是事件的多變性。我所以堅持，是因為一個卡薩信徒所做的事可能使一個瓦爾登西信徒被燒死，反之亦然。當你燒死一個人時，你燒的是他個人的實體，對於存在的具體行動並無任何影響，以及這行動之中的『好」至少是在上帝的眼中是如此。你認為這是不是堅持差異的好理由呢？」

「看懂了吧？」他問道。

「但是你所說read.99csw.com的是其他被逐出的人。進行異教活動的並不是麻風病人。」

Secretum finis Africae manus supra ido lum age primum et septimum de quatuor

「一點也不錯。」 ※棒槌學堂の精校E書※

「對基督教徒而言，他們是另一種人，留在羊群邊緣的人。羊群恨他們，他們也恨羊群，因為基督教徒希望所有像他們那樣的麻風病患者全部死掉。」

「我不知道了。在牛津時我曾和我的朋友，奧卡姆的威利——現在住在阿維尼翁——辯論。他在我心裏播下了懷疑的種子。因為如果只有個別感是妥當的，相同的原因會造成同樣結果的主張就很難證明了。單一的個體可能熱或冷，甜或苦，濕或干，隨著它所在的地方而有不同的變化。如果我連舉起一根手指都會創造無限的新實體，我怎麼去發覺命令一切的世界契約呢？

「是的，我們是在談論那些被排除于羊群之外的人。幾世紀以來，教皇和皇帝為了權勢而彼此傾軋，這些人便活在邊緣地帶，例如麻風病人。真正的麻風病人是上帝為了要我們了解這種奇妙的寓意所描述的，因此一說到『麻風病人」我們便聯想到『被放逐、窮困、單純、流浪、無法在鄉間立足，在城市裡又遭到羞辱』。可是我們不了解，麻風病的神秘一直糾纏著我們，因為我們還未認出那象徵的本質。他們被逐出了羊群，每個人都想聽將會譴責狗和牧羊人，叫他們有朝一日遭到報應的訓誡。有權勢的人一直都明白這一點。要想找回被逐出的人，有權勢者的權威就要相對地減縮，因此被逐出的人便知道他們必須被指責為異教徒才能被放逐，不管他們的教義為何。至於他們呢，又因被放逐而氣憤，對任何教義都不感興趣，這就是異端的錯覺。每個人都是異教徒，每個人都信仰正教。信仰的行動不算數，惟有它所提供的希望才算數。所有的異端都是一面真實的、被排除的旗幟。將異端剝開，你就會找到麻風病人。每一場反對異端的戰役都只有一個目的：讓麻風病人保持現狀。至於麻風病患者，你又能向他們要求什麼呢？要他們在三位一體論的教義或聖餐的定義中辨別出怎樣是正確的，怎樣又是錯誤的嗎？罷了，阿德索，這些是我們喝過墨水的人所玩的遊戲。單純的人有別的難題，而他們以錯誤的方式解決這些難題，所以他們才會被指控為異教徒。」

「不過那無關緊要，」威廉又說，「你了解我的意思了。被放逐的麻風病患者喜歡拖別人和他們一起毀滅。你愈厭惡他們，他們就變得愈邪惡；你愈將他們描述成一群必須加以消滅的狐猴，他們就愈被一般人所遺棄。聖方濟格領悟到這一點，他的第一個決定就是去和麻風病人住在一起。在被逐出的人重返團體之前，上帝的子民是不可能改變的。」

我說：「你簡直比烏伯蒂諾還要神秘！」

「不是的，要說有什麼人想這麼做，那是多爾西諾兄弟和他的信徒。上帝只想召喚被放逐的人，成為上帝的一部分子民。假使羊群將要再聚集在一起，被逐出的人必須再一次回到他們之中。聖方濟格沒有成功，我心裏是很遺憾的。想救回被驅逐的人，他必須在教會內活動，想在教會內活動，他必須先讓他的規則獲得認可，然後才能組成一個修會，重改一個圓圈的影像，讓被放逐的人不再留在圓圈的邊緣。現在你該明了何以佛拉諦斯黎和約欽姆教團的人，又一次將被放逐的人聚集在他們周圍了吧？」

「所以，我們所能做的就是看得更仔細些。」

「那麼這就表示人類雖是同樣的實體，卻有不同的特性，在他們的表面形體上是有變化的。」

「如此一來，就消滅了傳教士獨一無二的差異了！不過，為什麼同一個城市裡，又曾有官員們反對異教徒，幫助教會將他們燒死的事呢？」

威廉望著我說：「對一個聖本尼迪克特教團的見習僧而言，你看的書倒真是奇怪。」※棒槌學堂の精校E書※

「是的，而且解法相當簡單。在維南蒂烏斯的配列中，有十二宮和另外八宮：五個行星，太陽和月亮兩個發光體，以及地球。一共有二十個記號。正好和拉丁文字母相符合，因為你可以以同一個字母發出『unum』和『velut』兩個開頭字母的音。字母九-九-藏-書的順序我們都知道。那麼記號的順序又是什麼呢？我想到天象的順序，把十二宮排到最遠。得出的順序是：地球、月亮、水星、金星、太陽等等，接下來是十二宮的傳統順序，以白羊座為始，雙魚座為末。現在，你來試試這個解法，就可以了解維南蒂烏斯信息中的意義了。」

「全部嗎？什麼時候？」

「那麼他們之間並沒有什麼關係，是惡魔的欺騙使得一個單純的人想要成為一個約欽姆信徒，或投入卡薩教派的嗎？」

「沒關係，沒關係，不用道歉了。」威廉打斷我的話，說道，「你說的也沒錯，我們所知道的還是太少了。走吧。」

「假如我沒弄錯你的寓意，這河流就是上帝的城市，或者是正義的王國，接近了千年的至福，在這種變易中，它不再是穩固安全的，真假先知一起出世，一切都流入了最後決戰的戰場……」

威廉把鏡片放回桌上：「我的好阿德索，」他說，「現在我們試著說出其中的區別，我們不妨使用巴黎的學校所使用的說法吧，好，他們說所有的人都是相同的實體，對吧？」

威廉一時靜默不語，拿著透鏡對著陽光注視。然後他把鏡片放回桌上，讓我透過鏡片望著一件工具：「看看，」他對我說，「你看到什麼了？」

威廉對阿德索談到異端，談到單純的人在教會中的作用，他懷疑是否可能得知普遍的規律，並慈愛地說出他如何解讀維南蒂烏斯留下的魔術符號

「關於什麼呢，阿德索？」

「哦，是的，我聽說過那個可愛的故事，我十分敬仰和上帝溫柔的創造物為伴的聖徒。」我熱切地說。

「沒有，精神改革的行動受到了阻礙；它們被修會必須經教皇認可的限制抵擋了，但暗中的活動並未受阻。一方面，這道暗流形成了自笞派苦修者的行動，他們不會危及任何人；或者形成了像多爾西諾兄弟的武裝團體，或是形成烏伯蒂諾所談到的蒙特法爾科的巫術儀式……」

「不錯，這也是異端擴展及毀滅的方式之一。」

「因為這些人是有目的的，他們的目的和信仰無甚關聯，多半是與權勢的征服有關。」

「可是我們剛才並不是在談論聖方濟格，我們所談的是單純的人和被放逐的人是怎麼產生異端的。」

「我也這麼想。但是我們必須確定一般人擁有個別感是正確無誤的，才能相信這種說法。不過，如果只有個別感是好的，科學如何透過成為實用的力量改造全世界的法規呢？」

「我說的話並非只有表面的意義而已，阿德索。這不是我第一次對你談及羅傑·培根了。也許他並不是有史以來最聰明的人，但他對學識的熱愛所激起的希望卻一向使我著迷。培根相信一般人的力量、需要和精神的發明。要是他沒有念及窮人、被放逐的人、白痴和文盲，經常引用上帝的話，他就不算是個好聖方濟格會員。一般單純的人比學者更能領悟道理，因為學者們往往會在追求廣泛而且一般的法則中迷失自己。一般人有個別感，但僅有這種感覺是不夠的。一般人自有真理的概念，也許比教會裡的學者更為真實，但他們卻又在不假思索的行動中將它毀了。那麼應該怎麼辦呢？讓一般人得到學識嗎？說得太簡單了，做起來卻又太困難了。聖方濟格的教師們考慮過這個問題。聖博納文蒂(譯註：義大利哲學家、作家及樞機主教，1221——1274)說過，智者必須以一般人行動中蘊含的真理加強明晰的概念……」

我必須驕傲地說威廉敬佩地看了我一眼：「大概正是如此。總而言之，現在你該明白何以我對自己的真理感到躊躇，儘管我相信它。」

「當然了，因為追隨改革者的群眾，絕大部分都是單純的人，對於教義一無所知。然而道德可以以不同的方式在不同的地方以不同的教義來改革行動。舉例而言，瓦爾登西信徒和卡薩信徒時常混在一起，但這兩個教團之間卻有很大的差異。瓦爾登西教團宣揚改良教會內部的道德，卡薩教團所宣揚的卻是不同的教會，由上帝和道德的另一個觀點著眼。卡薩信徒認為世界分為善與惡兩大相對勢力，他們創立了一派教會，單純的信仰者可辨認出完美。他們自有聖禮和儀式，並創建了極嚴格的階級制度，和我們的聖母教派差不多，而且他們從未想過要推翻每一個權力實體。由此解釋了何以有權勢的人、地主、封建君主，也會加入卡薩教團。他們也read.99csw.com沒想過要改革世界，因為他們認為善惡的對立是永遠不可能妥協的。相反的，瓦爾登西教派(還有阿諾德教派，或窮困的倫巴底人)，卻想以貧窮的理想建立一個不同的世界，因此他們才會被驅逐，住在憑著他們自己的勞力維生的獨立社會中。」

「對的，毫無疑問的事實便是如此。」

「啊，你所聽說的是個錯誤的故事，那已經被後世的修會修正過了。聖方濟格勸誡市民和治安推事，看到他們執迷不悟之後，便到墓園去，開始對烏鴉、鵲、老鷹等食屍的鳥類傳教。」

「對於上帝的子民，你有很清楚的概念吧。一大群羊——也有好的也有壞的——被猛犬看守著；戰士，或是世俗的權勢者——皇帝和君主；而他們服從聖職人員——也就是牧羊人，解析神論者——的指導。這是個明晰的系統。」

我說：「你可要絞盡腦汁了。」

「是的，」我說，「怎麼可能呢？」

「老師，」我對他說，「我真是不懂。」

「多可怕的事！」我說，「那麼它們並不是什麼好的鳥類了！」

「但是這工具是永遠不變的呀！」

威廉回答：「那麼我這個可憐的腦袋裡也有點秩序了。」

我沮喪地說：「那麼我們還是一無所知，仍然在最初的起點了。」

「第一，是關於異教集團之間的差別。不過這一點以後我再請教您。現在我最感到困惑的是『差異』本身。當你和烏伯蒂諾交談時，我覺得您似乎想對他證明異教徒和聖徒都是一樣的。可是後來您和院長談話時，卻又極力向他解釋異端之間，以及異端和正教之間的不同。換句話說，您指責烏伯蒂諾不該認為基本上相同的東西是有差異的，而又說院長把基本上有差異的東西視為相同。」

我得意地說：「那麼這世間確實有個秩序了！」

「哦，可憐的阿德索，」威廉笑著拍拍我的頸背，「你實在也沒有錯！你瞧，近兩個世紀以來，甚至更早，我們這世界遭到容忍、希望和絕望等混在一起的風暴的敲擊……不，這不是一個很好的類推。想想看一條河流吧，它又寬又大，流程極長，兩岸的地面堅固結實。在某個地點，由於河流已流過很遠，流過很多地方，納入許多條小河，即將入海，不再知道它是什麼了，失去了它的本來面貌。主流還在，但許多條支流卻流向各方，有些又流在一起，匯入另外一條，你也分不清是哪一條產生了哪一條，有時你也看不出哪裡仍是條河，而到哪裡已成了海……」

「就像佩魯賈僧會和烏伯蒂諾博學的記憶。」我說，「他們把神學的判定化為要一般人安貧樂道的訓誡。」

「是的，但你也親眼目睹了，這種變化發生得太晚了，等到它發生時，一般人的真理已轉變為當權者的真理了，對路易皇帝比對一個過著窮苦生活的修士更有用。我們該怎麼和一般人的經歷保持密不可分的關係，也就是說，維持他們的道德，以及促成轉變並改善世界的工作能力？這就是培根所想的問題。他說：『一般人的經驗有野蠻和難以控制的後果。即使是處理實際的事務，不管是農業、機械，或是治理一個城市，都需要一種理論。』他認為學者們當前的大事業就是新的自然科學，透過自然過程的不同知識，調協同時也呈現在期待中的基本需要，雖然混亂，但卻是正確而且真實的。新科學，新的自然魔術，根據培根的說法，這個大事業應該由教會所領導。不過我相信他之所以這麼說，是因為在他那個時代神職者的團體和學者的團體是分開的。今天就不再是如此了，有學識的人生活在修道院和教會外，甚至也不在大學里。因此我想，由於我和我的朋友都相信現今管理人類事務的責任並不在教會身上，而是在人民的手中，那麼未來學者們必須提出這個全新而且合乎人道的神學；它是一種自然的哲學，也是不可思議的力量。」

「我不明白您的意思。」

「因此羅馬教廷便指控每一個和它敵對的人為異端嗎？」

「我又不懂了。」

我在鍛冶場找到威廉，他和尼科拉斯在一起工作，兩個人都十分專心。他們在工作台上擺了許多圓形的玻璃片，本來大概是窗玻璃的一部分吧；他們又用工具將玻璃切成所需的厚度。威廉拿起玻璃片放到眼睛前一一加以試驗；尼科拉斯則指示鐵匠們製造放置透鏡的叉狀物。

「那麼，為什麼人們將它們混為一談，而且認為它們都是同樣邪惡的呢？」