小約翰 四
歌唱之後，大家便從籃子，盒子和紙兜里拉出各種食物來。許多紙張攤開了，小麵包和香橙分散了。也看見瓶子。
「給我們在這裏過一會罷，」約翰請託，「這裡是美觀的。」
「可憐的鳥兒，」旋兒說，「先前它是天堂鳥。這你還可以從它那特別的黃色的翅子上認出來——但它改變了，而且被逐出天堂了。有一句話，這句話能夠還給它原先的華美的衣衫，並且使它再回天堂去。然而它卻忘卻了這句話。現在它天天在試驗，想再覓得它。雖然有一兩句的類似，但都不是正對的。」
「唔，約翰，我們也見過人類了，你為什麼不也譏笑他們呢？」
「他不認識我，——太陽，禽鳥，花，也一樣地很少。凡他所說的，都是謊。」
「但這大光是怎麼稱呼呢，旋兒？我應該向誰禱告呢？」
他看見，一群雪白的鴿子的飛翔，怎樣地由蔚藍的天空中降下，這原是可聞的鼓翼聲，在房屋上面盤旋的。那彷彿有一種思想驅譴著它們，每一瞬息便變換方向，宛如要在它們所浮遊著的夏光和夏氣的大海里，成了排豪飲似的。
「你不知道這事么？我要告訴你。有那麼一個時候，因為一切螞蟻常常戰爭，免於大戰的日子是沒有的。於是出了一位好的有智慧的螞蟻，它發見，如果螞蟻們彼此約定，從此不再戰爭，便將省去許多的勞力。待到它一說，大家覺得這特別，並且就因為這原因，大家開始將它咬成小塊了。後來又有別的螞蟻們，也像它一樣的意思。這些也都被咬成了小塊。然而終於，這樣的是這麼多，至使這咬斷的事，在別個也成了太忙的工作。從此它們便自稱平和螞蟻，而且都主張，那第一個平和螞蟻是不錯的；有誰來爭辯，它們這邊便將它撕成小塊了。這摸樣，所有螞蟻就幾乎都成了平和螞蟻了，那第一個平和螞蟻的殘體，還被慎重而敬畏地保存起來。我們有著頭顱，是真正的。我們已經將別的十二個自以為有真頭的部落毀壞，並且屠戮了。它們自稱平和蟻，然而自然倒是戰鬥蟻，因為真的頭為我們所有，而平和螞蟻是只有一個頭的。現在我們就要動手，去殲除那第十三個。這確是一件好事業。」
幾個燈和火鉤，那些，是因為預防生鏽，用紙包著，散躺在地上各處的，對於這樣輕率的語氣，都毫無疑義地宣布抗爭。
「為什麼呢？——如果這使你憂愁，你用不著和他們在一處。你可以住在這裏，並且永久追隨著我。我們要在最密的樹林里盤桓，在寂寞的，明朗的沙岡上，或者在池邊的蘆葦里。我要帶你到各處去，到水底里，在水草之間，到妖精的宮闕里，到小鬼頭2的住所里。我要同你飄泛，在礦業和森林上，在遠方的陸地和海面上。我要使蜘蛛給你織一件衣裳，並且給你翅子，像我所生著的似的。我們要靠花香為生，還在月光中和妖精們跳舞。秋天一近，我們便和夏天一同遷徙，到那繁生著高大的椰樹的地方，彩色的花傘掛在峰頭，還有深藍的海面在日光中燦爛，而且我要永久講給你童話。你願意么，約翰？」
「你為什麼哭呢，約翰？你不必因為你是生在人類中的，便哭。我愛你，我是從一切別的裏面，將你選出來的。我已經教你懂得禽鳥和胡蝶和花的觀察了。月亮認識你，而這好的柔和的大地，也愛你如它的最愛的孩子一般。我是你的朋友，你為什麼不高興的呢？」
「約翰，這就像一個黴菌問我，這帶著它旋轉著的大地，應當怎樣稱呼。如果對於你的詢問有回答，那你ｒｅａd•９９cｓw•coｍ就將懂得它，有如蚯蚓之於群星的音樂了。禱告呢，我倒是願意教給你的。」
從那天金曜日的晚上起，早過了三星期了，約翰全沒有見到他的朋友。小鎖匙也去了，他更缺少了並非做夢的證據。他常怕一切不過是幻想。他就沉靜起來，他的父親憂悶地想，約翰從在岡上的那晚以來，一定是得了病。然而約翰是神往于旋兒。
一個男人從那堆中站起來，並且安在岡尖上。他有著長的，金色的頭髮和蒼白的臉。他說了幾句，大家便都大張著嘴，唱起歌來，有這麼高聲，致使烏鴉們都嘎嘎地從它們的窠巢飛到高處，還有好奇的野兔，本是從岡邊上過來看一看的，也吃驚地跑走，並且直跑至整一刻鐘之久，才有安全地到了沙岡。
「旋兒，」他說，「我要走開，有這麼討厭和喧鬧。」
「不，我們還該停留。你就要笑，還有許多好玩的呢。」
「阿！有些個還要惡得多，壞得多呢。他們常常狂躁和胡鬧，凡有美麗和華貴的，變毀滅它。他們砍倒樹木，在他們的地方那個造起笨重的四角的房子來。他們人性踏壞花朵們，還為了他們的高興，殺戮那凡有在他們的範圍之內的各動物。他們一同盤據著城市裡，是全都污穢和烏黑，空氣是渾濁的，切被塵埃和煙氣毒掉了。他們是太疏遠了天然和他們的同類，所以一回到天然這裏，他們便做出這樣的瘋癲和凄慘的摸樣來。」
「不然，不然！」看守者說，「這是很美的可以讚頌的軍事。想罷，我們要去攻取的，是戰鬥螞蟻呵；我們去，只為殲滅它們這一族，這是很好的事業。」
一條長的，白的飛沫的邊鑲著海面，宛如黃鼬皮上，鑲了藍色的天鵝絨。
他就可以對旋兒表示，他怎樣地很愛他。他願意將一切和所有自己這一面的拋棄和以往。他的小房子，他的父親和普烈斯多。高興而堅決地他重述他的願望。
「他的愛我，不及我的愛他么？」當他站在屋頂窗的旁邊，眺望著綠葉繁花的園中時，他瑣屑地猜想著，「他為什麼不常到我這裏來，而且已經很久了呢？倘使我能夠……。但他也許有許多朋友罷。比起我來，他該是更愛那些罷？……我沒有別的朋友，——一個也沒有。我只愛他。愛得很！唉，愛得很！」
於是旋兒便召集他的同志們，並且開手，進攻著燕樂的團體。
「阿！」約翰嘆息，「那是一個渴血的糊塗的社會！」
末后，他們到了一個圍著樹叢的處所。成堆成阜地生著忍冬藤。繁茂的枝條到處蔓延在灌木之上，群綠里盛裝著馥郁的花冠。一隻吵鬧的白頰鳥，高聲地唧唧足足著，在嫩枝間跳躍而且鼓翼。
「煞派們！1夏天是多麼討厭的無聊呵！」在老屋子的倉庫里，很煩惱地一同站著的三個火爐中的一個嘆息說，——「許多星期以來，我見不到活的東西，也聽不到合理的話。而且這久遠的內部的空虛！實在可怕！」
「不，不！旋兒，我要留在你這裏！」
「好，」旋兒說，「你也要看見一點可笑的。」
於是旋兒指示約翰以樹林的所有的神奇，——他們倆飛向樹梢的禽鳥們，又進茂密的叢莽，下到土撥鼠的美術的住所，還有老樹腔里的蜂房。
許多工夫之後，他們才遇到一個螞蟻，願意和他們來談天。它們全體都忙於工作。他們終於遇見一個年老的螞蟻，那差使是，為著看守細小的蚜蟲的，螞蟻們由此得到它們的趕路。因為它的畜群很安靜，它已經可以顧及個人及外人了，還將那大的窠指ｈｔtpｓ://ｒeaｄ.９9cｓｗ.cｏm示給他們。窠是在一株大樹的根上蓋造起來的，很寬廣，而且包含著百數的道路和房間。蚜蟲牧者加以說明，還引了訪問者往各處，直到那有著稚弱的幼蟲，從白色的襁褓中匍匐而出的兒童室。約翰是驚訝而且狂喜了。
他於是謝了給他引導的友愛的鴿子，和旋兒一同降到樹林中。
「在人類里忍受著你的無窮的悲哀，煩惱，艱窘和憂愁。每天每天，你將使你苦辛，而且在生活的重擔底下嘆息。他們會用了他們的粗獷，來損傷或窘迫你柔弱的靈魂。他們將使你無聊和苦惱到死。你愛人類過於愛我么？」
約翰一接取，便覺得他這樣地輕而且快了，正如一個鴿子。他伸開四肢，鴿子飛式的飛起來，約翰並且漂浮在它們的中央，在自由的空氣中和清朗的日光里。環繞著他們的更無別物，除了純凈的藍碧和潔白的鴿翅的閃閃的光輝。
那地方是涼爽而且多蔭。鷦鷯幾乎永是唿哨著這一套，但也微有一些分別。
「這叫什麼？」約翰問。「他怎麼說起這個來呢？他認識你么？他是你的朋友么？」
旋兒輕蔑地搖那戴冠的頭。
「唉，旋兒，所有人都這樣的么？」
「唉，旋兒，旋兒！」
「你必須這樣地禱告！」其時旋兒說。
他無暇憐惜它，因為聲音的喧嘩和樹枝的騷擾充滿了林中的隙地，而且，來了一大堆人們。
他們飛過了林中的大花園，那茂密的樹梢在遠處波動，像是碧海里的波濤。約翰向下看，看見他父親坐在住房的暢開的窗邊；西蒙是拳著前爪坐在窗台上，並且曬太陽取暖。
但是，那是什麼呢？一個大影子來到草上，還有彷彿白雲似的東西在鈴蘭上面飄下來。約翰幾乎來不及免於粉身碎骨——他飛向那坐在盛開的忍冬花里的旋兒。他這才看出，那白雲是一塊手巾，——並且，蓬！——在手巾上，也在底下的可憐的鈴蘭上，坐下了一個肥胖的太太。
3.klingelbeutel，教堂所用，募捐的器具。 迴文章
「我回來，普烈斯多！等著就是！」約翰大聲說，然而他已經離得太遠了。
「自然不是！你在怎樣想呢？我們是平和螞蟻。」
旋兒笑著，一上一下地低昂著他所坐的草梗。
唔，那白頭鳥是董事的，也有精微的鑒別。
雨越下越密了，它開始將樹林罩在一個灰色的發光的網裡。紛紛的水溜，從傘上，從高帽子上，以及水甲蟲的甲克一般發著閃的黑衣服上直流下來，鞋在濕透的地上劈劈拍拍地響。人們於是交卸了，並且成了小群默默地退走。只留下一堆紙，空瓶子和橙子皮，當作他們訪問的無味的遺蹤。樹林中的空曠的小草地上，便又寂寂與安靜起來，即刻只聽得獨有雨的單調的淅瀝。
--------------------------------------------------------------------------------
地上的草里，站著藍色的鈴蘭。約翰坐在其中的一株的近旁，並且開始議論那蜜蜂和胡蝶。這些是鈴蘭的好朋友，因此這談天就像河流一般。
「他們看見我沒有？」他想，然而叫呢他卻不敢。
「上帝？」——這幽深的眼睛溫和地微笑。——「只要你說出話來，約翰，我便知道你所想的是什麼。你想那床前的椅子，你每晚上在它前面說的那長的禱告的——想那教堂窗上的綠絨的帷幔，你每日曜日的早晨看得它這麼長久的——想那你的讚美歌書的花紋字母——九_九_藏_書想那帶著長柄的鈴包3——想那壞的歌唱和熏蒸的人氣。你用了那一個名稱所表示的，約翰，是一個可笑的幻像——不是太陽而是一盞大的煤油燈，成千成百的飛蟲兒在那上面無助地緊粘著。」
「你想上帝么？」他終於戰戰兢兢地問。
普烈斯多在園子里奔波，遍齅著各處的草叢，各坐的牆后，還抓著各個溫室的門戶，想尋出小主人來。
「普烈斯多！普烈斯多！」約翰叫著。小狗仰視，便搖尾，而且訴苦地呻|吟。
他們飄過樹林去，烏鴉在有著它們的窠的高的枝梢上，啞啞地叫著飛翔。這正是盛夏，滿開的菩提樹花的香氣，雲一般從碧林中升騰起來。在一枝高的菩提樹梢的一個空巢里，坐著旋兒，額上的他的冠是旋花的花托，向約翰點點頭。
2.Heinzelm?nnchen，身軀矮小的精怪。 迴文章
「你到這裏了？這很好，」他說。「我教迎取你去了。我們就可以長在一處——如果你願意。」
「什麼是諧和，旋兒？」
「阿！」他說，「你不必責備它們胡塗。人們若要聰明起來，還須到螞蟻那裡去。」
「是呵，是呵，」約翰說，「這很值得注意！」
「我這裏滿是蜘蛛網，」第二個說，「這在冬天也不會有的。」
「那我就可以永不住在人類裏面了么？」
一直到從他那圓睜的眼裡湧出的人世的淚，幕住了美麗的太陽，並且使那天和地的豪華，迴向那暗淡的，顫動的黃昏里……
「阿，旋兒！我高興，我高興的！但我仍要哭，為著一切的這人類！」
年老的螞蟻講起，為了就要發生的軍事，大家正在強大的激動里。對於離此不遠的別一蟻群，要用大的強力去襲擊，掃蕩窠巢，劫奪幼蟲或殺戮；這是要盡全力的，大家就必須預先準備那最為切要的工作。
雪茄的煙氣在忍冬叢上蜿蜒著，兇惡地趕走它們的花的柔香。粗大的聲音嚇退了歡樂的白頰鳥的鳴噪，這在恐怖和忿怒中唧唧地叫著，逃向近旁的樹上去了。
「呸！」一隻白頭鳥，是從高樹上下來看熱鬧的，說，「這是可怕的胡鬧！倘是蟻群牛們來到樹林里，我倒還要喜歡些。聽一下子罷，呸！」
旋兒和那在沉靜的驚愕中，深思著他的話的小約翰，飛出樹林，這樣高，至於沿著岡邊，分明見得是長的金閃閃的一線。他們再飛遠去，變幻的成影的丘岡景色都在他們的眼下飛逝，而光的線是逐漸寬廣起來。沙岡的綠色消失了，岸邊的蘆葦見得黯淡，也如特別的淺藍的植物，生長其間。又是一排連岡，一條伸長的，狹窄的沙線，於是就是那廣遠的雄偉的海。——藍的是寬大的水面，直到遠處的地平線，在太陽下，卻有一條狹的線發著光，閃出通紅的晃耀。
他本有些怕起來了，但當他們謝了懇切的牧者並且作過別，遠離了螞蟻民族，在羊齒草叢的陰涼之下，休息在一枝美麗的彎曲的草梗上的時候，他便覺得安靜得許多了。
人們十分虔敬地聽著，那坐在鈴蘭上面的胖太太，還哭出來了好幾回，用她的衣角來拭淚，因為她沒有可使的手巾。
這快活的太陽也就不能久駐，將他的臉藏在一片雲後面了。大雨淋著這戰鬥的兩黨。彷彿是因為雨，地面突然發生出大的黑的地菌的森林來似的。這是張開的雨傘。幾個女人將以上蓋在頭上，於是分明看見白的小衫，白襪的腿和不帶高根的鞋子。不，旋兒覺得多麼好玩呵！他笑得必須緊抓著花梗了。
「我並且到處是灰塵，如果那黑的人再來的時候，一定要使我羞死。」
「它看https://read.99csw.com見明亮的光，那老甲蟲說起過的；它想，除了即刻飛往那裡之外，它不能做什麼較好的事了。它直線地飛到一間屋，並且落在人手裡。它在那裡受苦至三日之久；它坐在紙匣里，——人用一條線系在它腿上，還使它這樣地飛，——於是它掙脫了，並且失去了一個翅子和一條腿，而且終於——其間它無助地在地毯上四處爬，也徒勞地試著往那園裡去——被一隻沉重的腳踏碎了。一切動物，約翰，凡是在夜裡到處彷徨的，正如我們一樣，是太陽的孩子。它們雖然從來沒有見過它們的晃耀的父親，卻仍然永是引起一種不知不覺的記憶，嚮往著發光的一切。千數可憐的幽暗的生物，就從這對於久已遷移和2了的太陽的愛，得到極悲慘的死亡。一個不可解的，不能抗的衝動，就引著人類向那毀壞，向那警起他們而他們所不識的大光的幻像那裡去。」
「它後來怎樣了呢？」
「我會在你這裏得到諧和么？」
但那蒼白的男人，卻因為要防這彷彿從空中落下來似的槲樹子，正在冒火了。他說得很長久，越久，聲音就越高。末后，他臉上是青一陣紅一陣，他捏起拳頭，而且嚷得這樣響，至於樹葉都發抖，野草也嚇得往來動搖。待到他終於再平靜下去的時候，大家卻又歌唱起來了。
1.Saperment，詈語，表厭惡之意。現在大概僅見於童話中，為非人類所用。
但談論突然沉默了，因為吊窗已被拉起，衝進一條光線來，直到最暗的角上，而且將全社會都顯出在它們的塵封的混亂裏面了。
「為什麼要有軍事呢？」約翰說，「我覺得不美。」
地平線上分出一條柔和的，天和水的奇異的界線。這像是一個奇迹：直的，且是彎的，截然的，且是游移的，分明的，且是不可捉摸的。這有如曼長而夢幻地響著的琴聲，似乎繞繚著，然而且是消歇的。
「這不比人聲還美么，約翰？是的，白頭鳥早知道敲出恰當的音韻了。這裏一切都是諧和，一個如此完全的，你在人類中永遠得不到。」
「這是什麼意思呢？」
灌木被四散沖開，花朵踏壞了。又攤開了許多白巾，柔順的草莖和忍耐的莓苔是嘆息著在底下擔負，還恐怕遭了這樣的打擊，從此不能復元。
「你們不是戰鬥螞蟻么？」
「這和幸福是一件事。一切都向著它努力。人類也這樣。但他們總是弄得像那想捉胡蝶的兒童。正因為他們的笨拙的努力，卻將它驚走了。」
約翰想要發問似的仰視旋兒的眼。但那眼卻幽深而神秘，一如眾星之間的黑暗的天。
繁密的深綠的莓苔蓋著地面，而約翰又變得這麼小了，他見得這像是大森林區域里的一座新林。乾子是多麼精美，叢生是多麼茂密。要走通是不容易的，而且苔林也顯得非常之大。
一匹大胆的蝦蟆跳到一個年老的小姐的大腿上，緊靠著她正要咀嚼的小麵包，並且停在那裡，似乎在驚異它自己的冒險。這小姐發一聲大叫，驚愕地凝視著攻擊者，自己卻不敢去觸它。這勇敢的例子得了仿效。碧綠的青蟲們大無畏地爬上了帽子，手巾和小麵包，到處散布著愁悶和驚疑，大而胖的十字蜘蛛將燦爛的絲放在麥酒杯上，頭上以及頸子上，而且在它們的襲擊之後，總接著一聲尖銳的叫喊；無數的蠅直衝到人們的臉上來，還為著好東西犧牲了它們的性命，它們倒栽在食品和飲料里，因為它們的身體連東西也弄得不能享用了。臨末，是來了看不分明的成堆的螞蟻，隨處成百地攻擊那敵人，不放一個人在這裏做夢。這卻惹起了九九藏書混亂和驚惶！男人們和女人們都慌忙從壓得那麼久了的莓苔和小草上跳起來；——那可憐的小藍鈴兒也被解放了，靠著兩匹螞蟻在胖太太的大腿上的成功的襲擊。絕望更加厲害了。人們旋轉著，跳躍著，想在很奇特的態度中，來避開他們的追擊者。蒼白的男人抵抗了許多時，還用一枝黑色的小棍，憤憤地向各處打；然而兩匹勇敢的螞蟻，那是什麼兵器都會用的，和一個胡蜂，鑽進了他的黑褲子，在腿肚上一刺，使他失去了戰鬥的能力。
「那就，我們要笑了，」旋兒說。
於是小約翰坐在沙阜邊上眺望——長久地不動地沉默著眺望——一直到彷彿應該死，彷彿這宇宙的大的黃金的門莊嚴地開開了，而且彷彿他的小小的靈魂，徑飄向無窮的最初的光線去。
「我早願意，」約翰說。
於是他們到了一座螞蟻的橋樑。成百的螞蟻忙忙碌碌地在四處走——有幾個在額間銜著小樹枝，小葉片或小草梗。這是有如此雜沓，至使約翰幾乎頭暈了。
唱歌停止了，那蒼白男人便起來說話。他大聲嚷，要使大家都懂得，但他所說的，卻過於親愛。他稱人們為兄弟和姐妹，並且議論那華美的天然，還議論造化的奇迹，論上帝的日光，論花和禽鳥。
蒼白的男人說，上帝為了他們的聚會，使太陽這樣快活地照臨。旋兒便訕笑他，並且從密葉中將一棵槲樹子擲在他的鼻子上。
雨停止了，在灰色的雲底下，閃出一片歡喜的微笑的太陽光，經過樹林，照著濕而發光的樹葉，還照著在所有枝梗上閃爍，並且裝飾著張在槲樹枝間的蛛網的水珠。從叢草中的濕地上，騰起一道淡淡的霧氣來，夾帶著千數甘美的夢幻的香味。白頭鳥這時飛上了最高的枝梢，用著簡短的，親密的音節，為落日歌唱——彷彿它要試一試，怎樣的歌，才適宜於這嚴肅的晚靜，和為下墮的水珠作溫柔的同伴。
「他要換一個別的意見，」他說，「我的父親須為他們照臨，——他究竟妄想著什麼！」
無數飛蠅在穿過濃陰的日光中，飛揚的晶粒似的營營著。人如果留神傾聽，便可以聽出，它們的營營，宛如一場大的，單調的合奏，充滿了全樹林，彷彿是日光的歌唱。
它們忽然飛向約翰的屋頂窗前來了，用了各種的鼓翼和抖翅，停在房檐上，在那裡它們便忙碌地格磔著，細步往來。其中一匹的翅上有一枝紅色的小翎。它拔而又拔，拔得很長久，待到它拔到嘴裏的時候，它便飛向約翰，將這交給他。
「是的，約翰！——那你就應該將人類忘卻。生在人類里，是一個惡劣的開端，然而你還幼小——你必須將在你記憶上的先前的人間生活，一一除去；這些都會使你迷惑和錯亂，紛爭，零落；那你就要像我所講的幼小的金蟲一樣了。」
於是他們來了，那人類——女人們手裡拿著籃子和傘，男人們頭上戴著高而硬的黑帽子。他們幾乎統是黑的，漆黑的。他們在晴朗的碧綠的樹林里，很顯得特殊，正如一個大而且丑的墨汙，在一幅華美的圖畫上。
旋兒笑了，用一片羊齒葉抵禦著雪茄的煙氣；約翰的眼裡含了淚，卻並不是因為煙。
那是約翰，他來了，而且攪擾了它們的談話。這倉庫常給約翰以強烈的刺|激。現在，自從出了最近的奇事以來，他屢屢逃到那裡去。他於此發見安靜和寂寞。那地方也有一個窗，是用抽替關起來的，也望見岡阜的一面。忽然拉開窗抽替，並且在滿是秘密的倉庫之後，墓地看見眼前有遙遠的，明亮的景色，直到那白色的，軟軟地起伏著的連岡，是一種很大的享用。