我和小Ａ總是在天亮的時候

陌生的人啊，

湖邊有一個燈塔，

寫下來，

他說，

也許是一個寬厚得可以避風的胸膛，

他才在刺耳的汽笛聲中緩慢地說，

陌生的床散發的溫暖。

然後對它們說再見。

到處都是塵埃。」

隨流年一點一點長成參天的記憶。

在西安做過臨時的建築工人，

我總是無法避免地要抬起自己的頭

然後將它們掛在樹上，

走在微微消散的黑暗中，

我記得在離開西安的時候我滿心喜悅地

可以看到黑色的磚和那些殘留的裂縫，

我在網路上認識了兩個很愛旅行的人，

「１９９９年末的時候我正在漠河，

偶爾抬起頭的時候可以看到他們空洞的眼神，

走在漸漸到來的光明裡。

我想象著騎著車在天還沒亮的時候穿越街道送牛奶的齊勒銘的樣子，

我記得我九九藏書去上海的時候她來接我的飛機，

已經荒廢了很久，

也許是講給樹聽，

梨花落滿肩頭。

曾經有次我們離開一個山谷，

晨樹，其實你是最怕寂寞的人。

我記得春樹的一句話：

我想那就是我以後的樣子，

也許是一個明媚的笑容，

就是為了要遺忘。

說完之後他就背著行囊繼續上路。

可是地圖上都沒有標記。

請讓我給你個休息的地方，

我總是喜歡陌生的地方，

可是我們的關係異常堅固。

我說，

你想找到你生命中那個等待了你很久的驛站，

無窮無盡的廣告牌，

因為我知道，你心裏的疲倦。

在北京賣過ＣＤ，

溫柔的溪澗大聲呼喊，

我們會對著那些空曠的峽谷，

可是在你沒有找到的時候，

我也開心地笑了，

遼闊的草原，

什九_九_藏_書麼都沒有。

洋溢世俗喧囂而膩人的香味，

想象裏面的人的生活。

他說他總是５點就起床，

（七十八）

她每到一個地方總是會買張地圖。

用線系起來，

她拿出一張上海地圖來看我們要去哪裡。

看著陌生的門牌，

齊勒銘告訴我他在海南做過酒吧的服務生，

樹上的ＣＤ碟片在風中輕輕地搖晃。

你寫的那些東西你還記得嗎？

然後看著它們被滾滾的人流喧囂著掩蓋。

頭髮飛揚在風裡面，

吹著響亮的口哨，

但我看得懂你背著登山包時的寂寞的姿勢。

在地下黑暗潮濕的洞穴里彼此廝殺。

不記得了。

（七十七）

然後開始工作。

我問他辛苦嗎？

想著想著就絕望。

陌生的城市陌生的街道，

（七十一）

我的寂寞，

那就是找個溫暖的地方睡覺。

臉上滿足而單九*九*藏*書純的笑容，

總是有很多很多的地圖。

他說，

在烏魯木齊送過牛奶，

一個是黃藥師，

每個旅行的人總是用自己的方式

他對我說：

我有時候會莫名其妙地喜歡人多的地方，

我就是那麼地熱愛絕望。

裏面轉動著節奏迅速的搖滾。

回聲持續了將近一分鐘，

（七十九）

也許是一個溫暖的眼神，

在我付錢的時候小Ａ一直站在旁邊不說話，

見證一個地方曾經留下的痕迹。

在地攤上買很小的兵馬俑，準備拿回去送人，

離開我們昨晚停留的地方。

西裝筆挺面容冷峻且麻木的男人

然而我卻總是無法融入其中，

（七十六）

我和小Ａ在我們自己說「再見」的聲音中離開，

他說，

黃藥師也很喜歡流浪，

因為他是惟一一個可以和我兩個小時不間斷地

輕微的腳印，

然九九藏書後離開一個地方就將日記撕下來留在那裡。

他總是一邊走一邊寫，

我覺得自己是在找一種可以抵抗麻木的無常和變數。

比如商場比如地鐵站，

我們勢均力敵。

或者同我一樣，顛倒過來。

他回答說他很幸福。

然後聽到飛鳥扇動翅膀時寂寞的聲音。

請你停下你匆忙的腳步，

住在上海的人都買上海地圖，

嵌在樹的年輪中，

牆面很斑駁，

我記得當時我笑了，

（七十三）

直到火車離開的時候，

日出而做，日落而息。

兩手空空，

我想對他說，勒銘，晚安。

（七十二）

流光溢彩的寬幅熒幕，

我曾經問過他，

車如流水馬如龍，

我和黃藥師的交談總是平淡有時甚至相當短促，

一邊匆匆地走一邊用很低的聲音埋頭打電話，

我喜歡那些平凡的人所表現出來的生存狀態，

我不認識你九*九*藏*書，

那你還寫它幹什麼？

周圍的悲歡離合生離死別都是別人的熱鬧，

談電影的人。

口袋裡裝著ＣＤ機，

頭髮飛揚在黑色的風裡面，

那裡有個很大的湖，

而齊勒銘總是將自己的隨身攜帶的ＣＤ碟片

我說我好自卑，

在我們把睡袋裝進行囊之後，

我喜歡看著自己在大街上行走時留下的不清晰的

那些說給樹聽的話，

我們坐在計程車上，

而清和，

在那個冰天雪地的城市裡面。

而我，

我總是行走在這個城市不同的陌生的街道，

他總是在那些樹下面一個人說話，

我們的聲音一直在那裡飄蕩，

我知道你一直在走一直不停留，

（七十五）

（七十四）

一個是清和。

黃藥師總是會留下自己的日記，

那些流淌在街市上的所謂的人類的文明，

我知道你們純潔的願望，

望那個沉默的天空，

（八十）