第六章
"您跟我說什麼？他們幹了什麼？"
"我什麼也沒以為，"她打斷我的話說："不過我以為她在一段時間里停止見他，攻一攻哲學有好處。"
她轉過身，背朝我，懶洋洋地朝家裡走去，我沮喪地呆立原地。她想的是她所說的話。
"不要誇大了事情，"我笑著說，"我僅僅擁抱了西利爾，這不會讓我進醫院的……"
我也開始笑，因為我確實有點怕她。她既向我表示她清楚這一點，又表示這沒有必要。
有一天傍晚，安娜的聲音使我們分開了。西利爾伏在我身上。我們半裸著身體，沐浴著落日充滿紅光和陰影的餘輝。我明白，這可能使安娜誤會了。她生硬地喚我的名字。
"您父親和我想結婚。"
因為這使我能夠鄙視她。她和別人一樣避免踏空，僅僅是在喝過湯之後，她才似乎記起了那個事件。
我沒有答話。我為自己演出的這場不再能停止的戲而痛恨自己。我們吃完了晚餐。在平台上被餐廳窗戶透出的燈光照出的長方形光區里，我看見了安娜的手。那是一隻長長的、活動的手，它搖擺著，摸到了父親的手。我想起了西利爾。我真願讓他挽著我的手，待在這個·灑滿月光，棲著許多蟬的平台上。我真希望被人撫摸、安慰，希望人家寬恕我。父親與安娜不作聲了。他們面前是一個愛情的夜晚。而我眼前則是柏格森。我力圖哭，力圖憐憫自己。可是徒勞，我憐憫的已是安娜，似乎我已肯定能戰勝她。
對我父親亂|倫的愛情或者對安娜的不良感情。但我知道真實的原因，這就是酷熱、柏格森。
我狠狠地瞪著他。確實，他喜歡年輕人。從前，如果不和他，我又和誰說話？我們過去無話不談：愛情、死亡、音樂。可他把我拋棄了，親自封了我的嘴。我望著他，心想："你不再像從前那樣愛我，你背叛了我。"我試圖不說話，讓他明白這點。我的神情慘然。他也望著我，突然不安起來，大概明白這不再是一場遊戲，我們融洽的關係芨芨可危。我看見他愣在那裡，一副探詢的神情。安娜朝我轉過臉來：
我這句話說得那麼輕，以至他們沒聽見或不願聽見。次日早上，我又讀到了相格森的一句話，我硬是琢磨了好幾分鐘才理解它的意思：""不管人們起先在事實與原因之間能夠找到何種異質，儘管行動準則與確定事情實質相距遙遠，人們總是在與人類的生殖原則的接觸中自覺竭盡了愛人類的力量。"我反覆念著這句話，開始時輕輕地，以免激動，後來便放大了聲音。我兩手捧著頭，專心致志地盯著這句話。到後來，我弄懂了，我感到和第一次念它時一樣寒冷，一樣虛弱。我無法繼續念下去。我一直ｒｅａd•９９ｃｓｗ.com聚精會神地、好意地看著下面的字句，可我身上突然像風一樣湧起一股情緒，把我推倒在床上。我想到了在金色的小灣等我的西利爾，想起了小船微微的晃蕩，想起了我們親吻的滋味，於是我又想起了安娜。我想著這些，坐在床上，心怦怦直跳。我尋思這很蠢，很可怕，自忖我只是個懶惰的被寵壞的孩子，無權這樣胡思亂想。可我仍不由自主地思考下去：我考慮她是個危險人物，礙事，得把她從我們的道路上趕走。我咬著牙，想起剛吃過午飯。我因為怨恨而惱怒、沮喪，便產生了蔑視自己的感情，它使我在經受痛苦時變得可笑……是的，正是在這點上我指責安娜。她禁止我愛自己。
"睡得好嗎？"父親問。
"我喜歡年輕人的東西，就是他們的生氣，他們的談話……"
西利爾或至少西利爾的不在場。整個下午，我都悶悶不樂，想著這些事。我的不快心清源於這個發現：我們受安娜的擺布。我並不習慣於思考。這使我變得易怒。晚上，在餐桌上，我一如早上，緘口不言。父親自以為有義務拿此打趣逗樂：
父親與安娜已經在平台上了。他們挨近坐著，面前放著盛早餐的盤子。我向他們匆匆地問了安，便在他們對面坐下。出於羞怯，我不敢望他們，可是他們的沉默又迫使我抬起眼睛。
聽到"您不這樣看嗎"，我抬起眼睛，父親則低下眼睛，顯得十分厭煩。
我還沒有弄明白，父親原來那樣固執地反對婚姻，反對種種束縛，卻在一個決定性的夜晚……這完全改變了我們的生活。我們失去了獨立。於是我想到了我們三人將一起過的生活。
他很愉快，精神放鬆了。安娜的臉上顯出做|愛的疲倦，似乎比過去任何時候我見到的她都溫柔可親。
一種高尚的、自豪的感情湧入我的心。
也許正因為他的笑，因為他堅實有力叫人放心的臂膀，因為他的活力，他的熱情，她才嫁給他。40歲，害怕孤獨，或許肉|欲最後的衝動……我從未把安娜當作一個女人，而是當作一種物體來想象：我在她身上看到的是鎮定，是優雅，是聰慧，可從未見到淫|盪和軟弱……我明白父親很高興：傲慢的、冷漠的安娜·拉爾桑要嫁給他。他愛她嗎？能長久愛下去嗎？我能把他對安娜的愛與對艾爾莎的愛區別開來嗎？我閉上眼睛。陽光照得我昏昏沉沉的。我們三人都坐在平台上，心裏充滿了疑慮。隱秘的擔心和幸福。
"為什麼？"我問。
"又叫我去找艾爾莎？"
"不好不壞，"我回答說，"昨晚喝多了威士忌。"
他看了看我，馬上轉過眼睛。我局促不安，意識到唯有坦蕩無憂才是能夠激勵我們生活並且不會擺出理https://read.99csw.com由以自辯的情緒。
我保留了對這個星期的回憶。今日我樂於挖掘這個回憶，以使自己痛苦。記得安娜那時精神輕鬆，非常自信，十分溫柔。父親愛她。我每天早晨看著他們手挽手，肩並肩，笑容滿面地下樓，眼睛周圍有一圈黑眶。我發誓，我真希望這個場面持續終生。晚上，我們經常下到海岸，在一個露天座喝開胃酒。人們到處都把我們當成一個正常而和睦的家庭。我雖然習慣於與父親單獨出門，收穫同情或不懷好意的目光與微笑，卻也為恢復我這個年紀的角色而高興。父親他們將在回巴黎后結婚。
父親想保持沉著，便點燃一支煙。安娜盯著我，明顯地表現出很為難的樣子。
"發生什麼事啦？你們像有什麼秘密似的。"
"雷蒙，我希望給您的女兒一些深思熟慮的忠告。傍晚時，我發現她和西利爾待在松樹林里。他們似乎好到了極點。"
"你們不老，"我說，帶著必不可少的肯定的神氣，因為父親抱著一瓶酒，跳著華爾茲舞回來了。
她轉過臉，朝著父親，說：
"在您看來，這場老傢伙的婚姻不荒唐吧？"
她站著對我說話，眼睛緊盯著我。我覺得十分厭倦。她屬於那些能站著一動不動地說話的女人。我呢，則需要一張安樂椅，需要藉助於一件可抓的物體，一支煙捲，需要藉助于擺盪腳，藉助于看著腳擺盪……
"不對，是嚴重的。"
我將變得完美，父親將和我一間完善。
"我擁抱了他，"我激烈地叫道，"安娜以為…"
這是一種由安娜的文雅與機智來巧妙地平衡的生活。我過去羡慕安娜有這種生活。一些聰慧、優雅的朋友，一些平靜而愉快的晚會…確突然鄙視喧鬧的酒席、南美人和艾爾莎之流起來。
"我原來有點怕您，"安娜說。
"請您不要再見到他，"她說，似乎以為我說的是謊話，"別辯駁，您只有17歲，眼下我對您負有一點責任。我將不讓您糟蹋自己的一生。再說您還有事情要干，這將佔用您下午的時間。"
"我希望以後不再見到您。"
一聽見她的話，我就覺得我的反對本來可以阻止兩個成年人的結合。
"我的小貓咪，我知道你會高興的，"父親說。
"您得知道，這種消遣一般都以進醫院告終，"她說。
我知道人們從這個變化中可以發現一些複雜的原因，人們可以說我具有不平常的情緒：
"您的氣色不好。我真後悔讓您溫習功課。"
"這真是個很好的主意。"我重複說九*九*藏*書，一邊朝他們微笑。
"您說得一點不錯，"他說，"是的，不管怎樣，你得多少做點功課，賽首爾。你總不願重讀一次哲學班吧？"
"您打算讓我怎麼辦呢？"我直截了當地回答。
"瞧，"安娜說，一邊從桌子上方抓住我的手，"您將丟掉林中姑娘這個角色，而當一個好學生，是吧？再說您只當了一個月的林中姑娘，這並不那樣嚴重，對不對？"
可我已經知道這是真的。
他向我伸出兩隻手，把我拖過去，靠在他與她的身上。我半跪在他們面前。他們動情地望著我，撫摸著我的頭。至於我，我不住地想，我的生活也許此時就改變了，可我對他們來說，確實僅是一隻貓，一隻多情的小動物。我感到他們在我的上方，被過去、未來，一些我不熟悉的、不能來住我的紐帶連接在一起。我故意閉上眼睛，把頭抵在他們的膝上，與他們一起笑，重新浪起我的角色來。再說，難道我心裏不高興嗎？安娜是個很好的人，我沒有發現她有任何渺小鄙俗之處。她將指導我，給我解除生活的重負，在任何場合都給我指明道路。
"我原來擔心您怕我，"她說，笑了起來。
每天6點鐘光景，我們從島上歸來，西利爾把船拖上沙灘。我們經過松樹林回家。為了暖和身體，我們想出一些印地安人的遊戲，進行有退讓條件的賽跑。他總在房子前面追上我，一邊高喊勝利一邊撲到我身上，摟著我，吻我，抱著我在松針上翻滾。我還記得這種氣喘吁吁、無甚成效的吻的滋味。我還聽見西利爾緊貼我的胸口發出的心跳聲，它與湧上沙灘的海浪聲一致……一聲、兩聲、三聲、四聲心跳，海灘上輕柔的濤聲，一、二、三……他緩過氣來，吻變得準確，有力。我再也聽不見別的聲音，我的耳朵只響著自己的血液連續不斷的奔涌聲。
我想到了最壞的事情：
我的理由，我的否認，她都以那種冷漠的態度來接受。那種冷漠比輕蔑更叫人受不了，就好像我不存在似的，就好像我是可以壓縮的什麼東西，而不是我，是她從來就認識的、終於能如此加以懲罰的賽燕爾。我唯一的希望就是父親。他將如同往常那樣作出反應："我的小貓咪，這個小夥子到底怎麼樣？至少健康漂亮吧？孩子，不要相信那些壞傢伙。"必須在這方面作出反應，不然我的假期就完了。
"這真是個好主意，"我說，以贏得時間。
安娜的表情疲倦，這是她一夜做|愛的唯一跡像。他們倆微笑著，一副幸福愉快的樣子。這給我留下了很深的印象：我總覺得幸福是一種認可，一種成功。
我目不轉睛地盯著她，接著又盯著父親。有片刻時間，我希望他向我打個手勢，眨眨眼睛。雖說這會九-九-藏-書使我氣憤，但也會使我放心。可是他只瞧著自己的手。我心裏說："這不可能。"
晚餐像噩夢一樣過去了。安娜沒一分鐘不對我說："我什麼也不對您父親說。我不是告密考。不過您得答應我好好學習！"她打這種算盤並不老練。我既為此慶幸，又暗暗恨她。
她望著我。父親也微笑地注視著我：從這方面說，討論是爽直的。我輕輕地抽出手，說：
父親站起身，去取一瓶香檳酒。我很反感。他很快樂，這當然是主要的事情，可是我那麼經常地看到他因一個女人而快樂。
我生來就是享受幸福的，就是要和和氣氣、無憂無慮地過日子，可是由於她，我進入了一個指責和內疚的世界。在這個世界裏面，我太不善於內省，因此不知所措。她究竟給我帶來了什麼？我測出了她的力量：她想找我父親便得到了他；她慢慢地要把我們變成安娜·拉爾桑的丈夫與女兒，也就是說，變成文明的、很有教養的幸福的人。因為她將使我們幸福。我清楚地感覺到，我們這些不堅定的人，多麼容易向這種環境，這種無須負責的誘惑屈服。她的能力極大。父親已經與我疏遠。他在飯桌上一臉尷尬，扭過頭去，這情景一直在我眼前浮現，折磨著我。我一想起我們過去親密相處的情形，想起我們拂曉坐車回到巴黎白色的街道時的笑聲，就想大哭一場。一切都已完結。將輪到我來受安娜的影響、指引，來由她改變。我甚至都不會為此痛苦：她將以聰明。諷刺、溫柔來施加影響，我不可能抵抗她。過上半年，我甚至連抵抗她的意念都不會再有。
"可憐的孩子，"父親說，"不管怎麼說，這個西利爾是個可愛的小夥子，對嗎？"
"我想求您一件事情，"她終於開口道。
他在安娜身邊坐下，伸出手臂摟著她的肩膀。她的身體朝他動了一下，使我低下了眼睛。
灰塵密密集集地在陽光里飛舞。我既沒有起床的願望，也沒有留在床上的意願。我尋思假如艾爾莎回來了，父親和安娜今早會有什麼樣的臉色。我迫使自己去想他們，以免在起床時感到肌肉的酸痛。我終於做到了這點，暈暈乎乎的，渾身不舒服地站到了清涼的石地面上。鏡子朝我射來陰暗的反光。我傳著鏡子：兩隻腫起的眼，浮腫的嘴巴，這張奇怪的臉盤，我的，…我可能是由於這片嘴唇，這種勻稱，這些可惡的、專橫的限制才軟弱卑怯嗎？然而我如果受到限制，為什麼又能如此清楚、違背心意地知道這點？我以厭惡自己，憎恨這張被放蕩弄得瘦削、驚粹的尖臉取樂。我望著鏡中自己的眼睛，低聲地反覆念著"放蕩"這個詞。突然，我看見我微笑起來。確實，這是什麼樣的放蕩生活呀：幾杯苦酒，一個耳光，幾聲抽泣。我刷過牙，就下了樓read.99csw.com。
"賽富爾也是個可愛的小姑娘，"安娜說，"所以，她要是出了什麼事，我會傷心的。在我看來，既然她在這兒享有完全的自由，這個小夥子時常陪著她，他們一塊兒閑著無聊，這種事就是免不了的。您不這樣看嗎？"
"小貓咪，來，"父親說。
我必須自救，拉回父親，恢復我們過去的生活。對我來說，我剛剛結束的快樂的、缺乏條理的、後來如此快地被否定的兩年突然具有了何等的魅力……思想的自由，胡亂思想的自由，不動腦子的自由，親自選擇生活的自由，決定自己的事情的自由。我不能說我"就是我自己"，即使我只是一團橡膠泥，但我可以說我拒絕了各種模子。
我倒了一杯咖啡，嘗了嘗，但很快又把它放下。他們的沉默中含有某種等待的意味，使我很不自在。我過於疲倦，不能長久經受這種氣氛。
次日早上我覺得很難受，大概是頭天晚上喝了威士忌的原因。我從床這頭翻到那頭。在黑暗中醒過來，感到嘴巴麻木，四肢出了微汗，很不舒服。一縷陽光從百葉窗縫裡透了進來。
西利爾一跳而起，顯然有些羞怯。我望著安娜，慢騰騰地爬起來。她轉向西利爾，好像沒見到他似的，輕聲對他說：
可憐的西利爾看到我們家裡的變化總顯得驚愕。不過這種合法的結局使他高興。我們一起划船，想擁抱就擁抱。有時，當他把嘴壓在我的嘴上時，我便又見到安娜的臉，她早上那張顯露著愜意而怠倦神情的臉，見到了她因為做|愛而變得緩慢而懶洋洋的動作。因此我羡慕她。我們把吻都吻盡了。如果西利爾沒有這樣愛我，我這個星期也許就成了他的情婦。
父親試圖把這當作玩笑，真是個可憐人：
西利爾沒有回答，只是朝我俯下身，在我肩上印了一吻，然後走開了。這個舉動令我驚愕，像誓約一樣叫我激動。安娜盯著我，神情也是那樣凜然、冷漠，好像她在想別的事情似的。這使我感到不快：她要真地想別的事情，就不該說這麼多話。我朝她走過去，純粹出於禮貌，裝出尷尬的樣子。她下意識地把我脖子上的一根松針拈掉，似乎真地看見我了。我看見她現出輕蔑的表情。這種厭煩的、不以為然的面容使她變得楚楚動人，我則心生畏怯。
這些日子艾爾莎沒有再來。一個星期很快就過去了。快樂的7天，愜意的7天，獨一無二的7天。我們訂出了複雜的室內陳設計劃和作息計劃。父親與我喜歡以生手的無知把這些計劃訂得很嚴密，很難。再說，我們什麼時候又相信能實行計劃呢？每天中午12點半鍾回老地方吃午飯，在家吃晚飯，然後就在家裡待下去，父親真相信能做到？然而他還是愉快地放棄了放蕩生活，鼓吹起正常秩序和文雅的。有條理的資產階級生活來。無疑，不論對他還是對我來說，這一切都只是紙上談兵。