2
他說出幾個響噹噹的名字，說他們都被捕過，都是自首叛變了才被放出來的，等於是踩著下級的屍骨走出敵人監獄的。他說：「所以我瞧不起這些人。要革命，就象那些犧牲了的烈士一樣，不是為了謀私利，連命都捨得獻上。如果只是為了掌權，就不要掛著個革命的牌子，打擊別的人。」
回到家，他告訴她後面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。
靜秋去奪臉盆，說：「你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了----」
她見沒人的時候，就問他：「你總說『寫這些東西不用費太多腦筋』，那寫什麼東西才值得費腦筋？」
那時，我父親在省里被批鬥，省報市報上都印滿了批判揭發他的東西，後來就越來越往低級下流方面滑，很多是關於他生活腐化墮落的，說他引誘|奸污了身邊很多女護士、女秘書、女辦事員。我們把這些都藏著，不讓我母親看見，但她仍然看見了，因為實在太多，藏不勝藏。她的身體承受了外界的打擊，她還堅持活著，但這個來自她丈夫的背叛把她打垮了，她用一條長長的白圍巾結束了她的生命。
靜秋沒想到他有比她更慘痛的經歷，很想安慰他，但又不知道說什麼好，只說：「你這些年過得---也很難----。」
聽端芳講，幾年前，端林曾經喜歡過一個來插隊的女知青，那個女知青可能是看他爸爸面子，跟他好過一段。後來有了招工指標，那個女知青向端林賭咒發誓，說只要你為我搞到這個回城的指標，我一定跟你結婚。
唯一的擔心就是被人看見了，傳到教改小組耳朵里去，那就糟糕了。但她想那段山路好像沒什麼人，應該不會被人看見吧？要不，明天跟他一前一後離遠點，裝做不認識一樣，只不知道他肯不肯。
她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：「你---冷不冷？」
「說不冷就是撒謊了，」他呵呵笑著說，「不過快好了。」
「重要的是你自己要相信你的媽媽，即使她真是歷史反革命，她仍然是個偉大的母親。政治上的事，說不清楚----，你不要用政治的標準來衡量你的----親人。」
還有個女伴曾經講過，說她姐姐跟男朋友吹了，因為那個男朋友「不是人」，有一天晚上，那個男朋友送她姐姐回家的時候，把她姐姐壓到地上去了。這又把幾個人搞得糊裡糊塗，是不是那個男的太兇惡，要打他女朋友？
「按以前的說法，就是『詩意』；按現在的說法，就是『革命的浪漫主義』。」
靜秋記得曾經看見過一個槍斃殘害女性的強|奸犯的布告，其中有句說強|奸犯「將螺絲刀插入女性的下體，手段極其殘忍」。記得那時還跟幾個女伴議論過，說到底哪裡算下體？幾個人都覺得腰部以下都算下體了，那麼這個強|奸犯到底把螺絲刀插到受害人腰部以下那一塊去了？這事一直沒搞清楚。
有一天，靜秋跟教改小組的人到村東頭去參觀黑屋崖，是個大山洞，聽說抗戰期間曾經是抗日救國人員的藏身之地。但後來被漢奸告了密，日本鬼子包圍了黑屋崖，二十多個藏在那裡的傷員和村民被堵在裏面。日本鬼子放火燒了那個山洞，跑出來的就被亂槍打死了，沒跑出來的就被燒死了。到現在，還看得見被煙熏黑的洞壁。
他搖搖頭：「那有什麼意思？現在大學里什麼都學不到---。你高中畢業了準備幹什麼？」
洗了一會，他把床單拿在手裡，象撒魚網一樣撒出去，床單就鋪開了，漂在水面，上面的紅花在水波蕩漾下歡快地跳動。他等床單快被河流帶走，她也嚇得大叫起來了，才伸出手去，把床單抓回來。這樣玩了幾次，靜秋不怕了，所以他再讓床單漂走的時候，她就不叫了。
她沒說什麼，因為她家窮，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。
過了幾天，輪到靜秋回K市休息，她的輪休排在星期三、星期四兩天。
她很喜歡這首詩，就問他：「這是誰的詩？」
跟著有好幾天，老三都沒有再出現。靜秋開始失魂落魄了，總覺得什麼地方不對頭，寫東西也寫不出來，吃飯也吃不好，老想著老三到底為什麼不過來了。她想問問大媽他們，老三到那裡去了，但她不敢，唯恐別人誤會她跟老三有什麼。
「嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機件，修修鋼筆手錶鬧鐘什麼的，手風琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了---」
靜秋心裏涼了半截，他探親去了？他是不是已經結婚了？她從來沒問過他結婚了沒有，他也從來沒提過他結婚了沒有，端芳從來沒說過他已經結婚了，但端芳也沒說過他沒結婚。
「寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？」
靜秋覺得他又開始「文妥妥」了，就追問：「你總說『詩意』『詩意』，到底什麼是『詩意』？「
「不累呀，技術方面的事情，不用什麼體力的---」他摸摸自己的臉，說，「瘦了吧？睡不好----」
靜秋說：「這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收---」
靜秋覺得他有點階級陣線不清，那個姓侯的是叛徒，我的媽媽怎麼能像她那樣呢？她趕快解釋說：「我媽媽不是歷史反革命，她後來就被『解放』出來了，她又可以教書了，是那些人搞錯了，我外祖父曾經參加過共產黨，後來搬去另一個地方，找不到組織了，就被當成自動脫黨了。解放初期，把他抓起來關進監獄，還沒等到事情弄清楚，他就病死在監獄里了。但那不是我媽媽的問題---」
他笑著說：「你沒聽說過？掛一支筆的是大學生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的----」他賣個關子，不說下去了。
雖然她跟我父親結了婚，但她一直很低調，只在市群藝館當個小幹部。她嫁給我父親那麼多年，也一直跟她的資本家父親劃清界線，但她骨子裡還是個小資產階級知識分子，喜歡文學，喜歡浪漫，喜歡一切美的東西。她看了很多書，很愛詩歌，自己也經常寫一點，但她不拿去發表，因為她知道她寫的東西，只能算得上小資產階級的東西----
他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心裏懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里，永遠不會走丟。
靜秋連忙把床單換下來，用一個大木盆裝了些水，偷偷摸摸洗掉了那塊血跡。鄉下沒自來水，靜秋不好意思在家裡清床單，估計也清不幹凈。那天剛好是個雨天，好不容易等到中午雨停了，她連忙用個臉盆裝著床單，下河去清。
她那時是白天勞動，晚上挨批。白天的時候，她在外面勞動，我們那幫小孩就經常圍著她，學那個工宣隊隊長的話：侯佳棟，又名侯芳道，系秒秒省秒秒市人，于秒秒年秒秒月在秒秒集中營叛變革命。
「她叫我在K市幫端林買毛線，幫他織件毛衣----」
她看他這麼乖，說不準跟她去K市就不敢跟她去，她一感動，膽子就大起來：「如果不耽擱你工作的話，你---就在縣城等我吧。我坐明天下午四點的九*九*藏*書車，五點到縣城----」
他好奇地說：「我沒說你寫我呀，我是說你不經那些抗日英雄許可就寫人家----。你寫我了？在哪裡？這不是你寫的村史嗎？」
她總是泰然自若，昂著頭，不理睬我們這些小孩子。挨批鬥的時候，她也是昂著頭，不肯低下，經常冷冷地說：『你們不講道理，我懶得跟你們說。』
過了一會，她聽不見他的聲音了，知道他已經走了，又後悔得不行，如果他又去別的什麼地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪裡走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。
但他沒問什麼，只說：「我來吧，我穿著膠鞋，可以走到深水地方去。」
他大喊冤枉：「我還沒結婚，哪來的愛人？她肯定是想把你跟端林撮攏，才會這樣說。你到我們隊上去問問，看我---結婚了沒有---。你不相信我，總要相信組織吧？」
靜秋也想把鏡子找出來，對自己說這句話，但她覺得那樣就是承認自己愛上他了，但她連對自己也不敢承認這一點。她還是個高中生，人家那些畢業了的，工作了的，都還要提倡晚戀，更不用說還在讀書的人了。她對自己說，我一定要學會忘記他，即使以後他回來了，我也不能再跟他接觸了。
靜秋不好推脫，只好收下了錢，心想，不能做大媽的兒媳，幫她兒子織件毛衣也算是補償吧。
他安慰她說：「我不是壞人，你慢慢就知道了。」
她站在那裡，獃獃地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的鬍子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是颳得乾乾淨淨的。她擔心地問：「你在那邊---好累呀？」
但是有一天，我又跟那群小孩到會議室去看熱鬧，卻看見是我媽媽坐在圈子中間，低著頭，在接受批判。小夥伴都開始笑我，學我媽媽的樣子，我嚇得跑回家去，躲在家裡哭。後來我媽媽回來了，沒提那件事，因為她不知道我看見了。
有很多黨的領導人物，被捕后也變節自首過，有的還出賣自己的下級，換來自己的自由。共產黨對他們都是很寬容的，因為本來就是他們的黨----犧牲幾個下屬，保全黨的領導人，對他們來說還是值得的。」
也許所有的女孩，特別是家裡貧窮的女孩，都做過灰姑娘的夢，夢想有一天，一位英俊善良的王子愛上了自己，不嫌棄自己的貧窮，使自己脫離了苦海，生活在幸福的天堂。但靜秋不敢做這樣的夢，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘窮雖窮，但她長得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者歷史反革命的子女。
這次要回去輪休了，讓她又喜又愁，喜的是可以回去看看媽媽和妹妹了，她媽媽身體不好，妹妹還小，她老是擔著心。現在回去看看，可以幫家裡買煤買米，干點重活。但是她又很捨不得西村坪，尤其是老三，回去兩天就意味著兩天見不到他，而剩下的時間已經不多了。
「她----說過一下----」
他不給她臉盆：「現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。」
他把頭伸給她，等她來打，見她不敢碰他，才縮回去，說：「我媽媽可能比你媽媽還慘。她年輕的時候，可以說是很進步很革命的，她親自帶領護廠隊到處去搜她那資本家父親暗藏的財產，親眼看著別人拷問她的父親，她不同情他，她覺得她做的一切都是為了革命。
他笑起來：「你看我是不是壞人？」
她像你媽媽一樣，是個高傲自尊的女人，從來沒有被人這樣潑過污水，所以沒法忍受。她跟那些人吵，替自己辯護，但越辯護越糟糕，那些人用各種方法羞辱她，逼她交代所謂勾引我父親的細節，連新婚之夜的一點一滴都要她交代出來，還借批鬥的機會，在她身上亂摸，她就痛罵他們，而他們就打她，罵她，說她挨批的時候還不忘勾引男人。那時她每天回來，都要洗很長時間的澡，因為她覺得自己被玷污了。他們打了她很多，一直到她被打得站不起來了，他們才讓她回家養傷。
但過了幾天，「小資產階級思想」又出現了。那是一個下午，快五點了，靜秋正在自己房間寫東西，突然聽見大媽欣喜的聲音：「你回來了？是回去探親了吧？」
大媽也很迷惑，說：「我也正在說老三怎麼好幾天沒來了呢，怕是回去探親去了吧。」
靜秋臨走前一天，端林自己找她來了，紅著臉說：「我媽叫我明天送你一程，山上人少，不安全，山下路遠，還怕漲水---」
「我亂寫的，算不上詩，想到什麼就寫下了。」
後來小組討論的時候，靜秋把她那幾天寫的東西拿給大家看了，似乎沒人看得出那幾段不是她寫的。於是他就成了她的「御用文人」，他每天中午幫她寫教材，她每天中午就看他帶來的小說。
靜秋聽得目瞪口呆，不由自主地說：「你---好反動啊。」
這是西村坪村史上最沉重的一頁，教改小組的成員都聽得熱淚盈眶。參觀完后，本來是吃飯時間，但大家說革命先烈為了我們今天的幸福生活拋頭顱，灑熱血，犧牲了自己的生命，難道我們晚點吃飯都不行嗎？於是大家顧不上吃飯，就開會討論編寫這一課的事情，一直到下午兩點才散會。
她急了，分辯說：「我哪裡寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是----決心書。」
他說：「好，我等著。」
他站在水裡，回過頭望她，大聲問：「你冷不冷？冷就把大衣披上。」
第二天，才七點鐘，靜秋就起來了，梳洗了一下，跟大媽告個辭，就一個人出發了。她先走到河的上游，乘渡船過了那條小河，然後就開始爬山。今天幾乎是空手，沒背行李，比上次輕鬆多了。
「我要寫東西了。」她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。
「你---今天不上班？」
靜秋覺得自己已經被老三騙了，因為她已經放不下他了，他肯定看出來了。也許這就是媽媽經常說的「一失足成千古恨」？
想到他已經結婚了，她的心好難受，總覺得他騙了她一樣。但她把這段時間的點點滴滴都拿出來想一遍，又覺得他沒騙她什麼，兩個人就是在一起聊聊寫東西的事，沒說什麼別的，也沒做什麼別的。
他也一個勁地望著她笑：「看見你出門了。開始還以為你不會來呢。」
班主任還常常拿張表讓靜秋填，說填了學校可以給她每學期15塊錢補助，叫助學金。但靜秋不肯填，因為助學金還要在班上評的，靜秋不想讓人知道她家窮，要靠助學金讀書。
「下農村。」
靜秋小聲問：「那你父親真的----有那些事嗎？」
這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。
靜秋不好意思老呆在堂屋，怕別人覺得她是因為他在那裡才呆在那裡的，就起身回到自己房間去寫彙報。但她一直支著耳朵在聽堂屋的動靜，想等他告辭回家的時候，就悄悄跑出去告訴他，她明天要回K市去。但她又怕他拿她說過的話搶白她，說「你告訴我這個幹什麼？我ｒeａd.９９csｗ.cｏｍ管你到哪裡去？」
靜秋笑道：「你怎麼象小孩爭嘴一樣？別人要織一件，你也要織一件？」說到這裏，又有心試探一下，「你還要我幫你織毛衣？你不會叫你----愛人----幫你織？」
但這次不行了，她的班主任托回去休假的人帶信來，說學校匯演，他們班還等著她回去排節目，一定讓她回去一趟，把班上的舞蹈編好了，教給同學們了才能走。班主任說已經發動全班同學為她募集了來去的路費，這次一定要回去了。
她想起他的確說過要買支筆給她。因為他老愛在衣服上面口袋那裡插好幾支筆，有一次她笑他：「你真是大知識分子，掛這麼多鋼筆----」
「不是，是衣服太大，你披著，象個蘑菇一樣----」
「明天走山路，我在山上等你。八點。」
還有就是總聽人說誰誰被誰誰「搞大了肚子」，但從來沒人告訴靜秋，一個人的肚子是如何被搞大的，自己悟來悟去，也就基本上悟出跟男的睡覺就會被搞大肚子，因為她媽媽一個同事的兒子被女朋友甩了，那個同事很生氣，總是對人說那個女孩「跟我兒子瞌睡都睡了，肚子都被搞大過了，現在不要我兒子了，看誰敢要她。」
她想，豁出去了，脫了鞋站到水裡去清吧。正在脫鞋，就聽見有人在說話：「你在這裏呀？幸好看見了，不然我站在上游洗膠鞋，泥巴水肯定把你的床單搞髒了。」
但是他卻不再露面了，難道他看出什麼，所以躲起來了？她想到過段時間，她就會離開西村坪，就再也見不到他了。如果他幾天不露面，她就這麼難受，那以後永遠見不到他了，她該怎麼辦？
有很長一段時間，端林都象是霜打了的茄子，萎靡不振。給他說媳婦他也不要，叫他找對像他也不找。這回家裡住了靜秋這個女學生，好像他精神又好起來了。大媽就總是讓端芳在靜秋耳邊吹風。但端芳覺得二哥配不上靜秋，不光沒做上媒，還把大媽的話、二哥的話全透露給靜秋了。
他說他上高中了才文化大革命，那他應該比她大六、七歲，因為文化革命開始的時候，她才上小學二年級。如果不響應晚婚的號召，他恐怕也可以結婚了。
「大媽想讓你做他兒媳婦，你知不知道？」
那一晚，靜秋怎麼都睡不著，她把那張紙拿出來看了又看，他的確是那樣寫的。但他是怎麼知道她明天要回去的呢？他明天不上班嗎？他會對她說什麼？做什麼？有他做伴，她心裏很高興，但是女孩防範的是男人，他不也是個男人嗎？兩個人在山上，如果他要對她做什麼，難道她還打得過他？
不過他沒注意，只笑著說：「她看見了也不要緊，她不識字，我寫得又草，還擔心連你也看不清呢。」
靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼「然後」。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：「沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家----成分不好。」
靜秋讓端芳告訴大媽，說自己出身不好，配不上端林。
然後她聽見那個令她心頭髮顫的聲音：「沒有啊，我去二隊那邊了。」
他默默地聽著，沒怎麼插嘴，只在她每次快停下的時候，又提點問題，好讓她繼續講下去。
她揚起手，做個要打他的樣子，威脅說：「你再亂說，我不理你了。」
「你---答應了？」
「那你為什麼不去當工農兵大學生？」
靜秋差點跳起來：「你亂說些什麼呀？我還在讀書----」
後來靜秋問他：「你怎麼有這些書？」
「換休了，」他從隨身背的包里拿出一個蘋果，遞給她，「早上吃東西了沒有？」
山頂的路還有點寬，兩個人並排走著，他一直側著臉望她，問：「大媽昨天找你幹什麼？「
她見他沒愛人，心裏很高興，但嘴裏卻繼續冤枉他：「大媽說你---有愛人，說你上次就是回家探親去了。」
她想不出自己有什麼地方值得老三喜歡，他一定是中午閑著沒事，才到大媽家來玩一玩的。也許他就是書中說的那種花|花|公|子，使點小手腕，把女孩子騙到手了，就在自己的「獵人日記」里記上一筆，算作自己的輝煌戰績，然後就出發到別處去騙別的女孩了。
前兩次輪休，靜秋把機會讓給了那個叫孫健康的男生，因為他其實不那麼健康，臉上老有包塊長出來，需要經常去醫院檢查。靜秋把輪休機會讓給他的另一個原因是她沒路費錢。那時她媽媽每月的工資才四十來塊錢，要養活她跟妹妹兩個人，還要給下農村的哥哥一些零用錢，又要周濟在鄉下勞動改造的父親，每個月都是入不敷出，所以她能省就省了。
有一天，他給她拿來一本厚厚的書：「<<約翰-克里斯朵夫>>，你看過這本書沒有？」
他好像也覺察到自己有點失態，笑了笑說：「怕你---誤會---」
他仍然盯著她，也小聲說：「那天走得很急，我沒時間過來告訴你----們，後來在嚴家河等車的時候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時會告訴你們的，可能他忘了-----。以後不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下----」
現在他把那支新筆遞給她，問：「喜歡不喜歡這支筆？」
他急了：「我哪裡有愛人？你聽誰說我有愛人？」
他笑著望她：「你要去揭發我？其實這些事在上面的圈子裡，是公開的秘密，就連下面的人也知道一些。不過你很天真純潔，只知道仰望那些領袖人物，以為他們是神。其實他們還不是人？是人就有私心，就有權欲，鬧來鬧去，都是為了掌權，只有下面的人吃虧。」
那時挨批鬥的是一個姓侯的老師，聽說是跟<<紅岩>>中的許雲峰、江姐、成崗等人共過事的，後來被捕，就變節自首，保全了一條性命。雖然她自己一直辯解說她只是『變節』，就是脫離了共產黨，但沒有『叛變』，也就是沒出賣同志，但文革一開始就被揪出來了，當叛徒來鬥爭。
她的遺書只有幾句話：質本潔，命不潔，生不逢時，死而後憾。」
「常年在外，都是自己做---」
大媽聽說靜秋要回K市，就竭力主張讓端林去送她，但靜秋不肯，一是她不想耽誤端林出工，二是怕受了這個情，以後沒法還。
「那你的意思是----如果你沒讀書----就答應做她兒媳婦了？」他見她臉龐漲得紅通通的，好像要發惱一樣，不敢再問了，只說，「你---答應給端林----織毛衣了？」
「為什麼？」
有天早上靜秋起床之後，正想來摺疊被子，卻發現床上有雞蛋大一塊血跡。她發現是自己「老朋友」來了，把床單弄髒了。她的「老朋友」總是這樣，一遇到有什麼重大事情，就衝鋒在前。以前但凡出去學工、學農、學軍，「老朋友」總是提前到來。
他做這一切的時候，彷彿是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：「你---怎麼這麼會做家務？」
大媽說：「我也正想要你幫忙買點東西。」大媽拿出一些錢，「你回去了，幫我們端林買些毛線，幫他織件毛衣，顏色式樣都由你定。我聽你大嫂說你蠻會織毛衣，你這身上穿的是自己織的吧？」
「為什麼不要？你不喜歡？九九藏書」他好像有點著急，「我買的時候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細細的，你寫的字秀氣，用這種細筆尖好---」他解釋了一會，說，「你先用這支，我下次再給你買好看一點的----」
靜秋慌亂地想，還好，大媽沒說我也問了好多次，都算在明明身上了。她聽見那個小「替罪羊」在堂屋裡歡快地跑來跑去，過了一會，還拿來幾顆糖給她，說是三爹給她吃的。她接過來，又全都給回小「替罪羊」，微笑著看他一下剝開兩顆，塞到嘴裏去，把兩邊的腮幫子脹得鼓鼓的。
「你昨天---好大胆，差點讓大媽看見那個紙條。」她說了這句，就覺得兩個人象在搞什麼鬼一樣，有點狼狽為奸的感覺，好像做了什麼見不得人的勾當，她的臉一下子紅起來。
「是什麼？掛三支筆的是什麼？是作家？」
她想起<<簡愛>>里的一個情節。簡愛為了讓自己放棄對羅切斯特的愛，每天對著鏡子說：你是個相貌平平的姑娘，你不值得他愛，你永遠不要忘記這一點。
她說：『我不怕拷打，也不怕死，但那時你爸爸也關在監獄里，我不變節，你們早就餓死了。我只是個一般黨員，不認識任何別的黨員，我沒出賣任何人，我只保證再不參加黨的活動了----。』
她老實回答：「沒有，你呢？」
屋後有個簡陋的廁所，所以「去後面」就是上廁所的意思。他笑了一下，說：「去吧，不耽擱你，我在這等你。」
她在自己寫村史的本子的最後一頁寫了個決心書：「堅決同一切小資產階級思想劃清界限，全心全意學習、工作，編好教材，用實際行動感謝學校領導對我的信任。」她只能寫得含混一些，因為沒有地方可以藏匿任何個人隱私。但她自己知道「小資產階級思想」指的是什麼。
她知道自己現在不應該沾冷水，她媽媽很注意這點，總是把經期沾冷水的壞處強調了又強調，說不能喝冷水，不能吃冷東西，不能洗冷水，不然以後要牙疼，頭疼，筋骨疼。但今天沒辦法了，希望沾一次冷水不會出什麼大問題。
靜秋的媽媽在八中附小教書，跟靜秋的班主任算是一個學校的同事。班主任知道靜秋家窮，每次開學報名時都主動讓她打緩期，就是推遲交學雜費。雖然每學期學雜費只三、四塊錢，在當時也算一筆很大的開銷了。
那件事給靜秋很深的印象，因為她媽媽告誡過她，說你看看，我同事還是人民教師，遇到這樣的事，都會在外面敗壞那女孩的名聲，如果是那些沒知識的人，更不知道說出什麼難聽的話來了。一個女孩子，最要緊的就是自己的名聲。名聲壞了，這一輩子就完了。
靜秋來到河邊，站在兩塊大石頭上，把床單放進水裡。但她夠得著的地方，水很淺，床單一放下去就把河底的泥土也帶上來了，好像越清越臟一樣。
他也沒再提這個話題，開始問她的情況，她很坦率地講了自己家的事，覺得對他沒什麼要隱瞞的，也許早點讓他知道，還可以考驗他一下。她就把父母怎麼挨批鬥，父親怎麼被趕回鄉下去，哥哥怎麼招不回來都講給他聽了。
說實話，靜秋就知道男人對女人構成威脅，但並不知道這個威脅具體是怎麼回事。「強|奸」也聽說過，外面經常可以看到布告，有些人的名字上打著大紅叉，就知道又槍斃了幾個。那些人當中，有些就是「強|奸犯」，有時還有犯罪經過的描寫，但都比較含糊，看不出究竟是怎麼回事。
回到家裡，我看見媽媽的眼哭紅了，她的一邊臉有點腫，嘴唇也腫了，她的頭髮被剃得亂七八糟，她正在對著鏡子自己剪整齊。她是個很驕傲的人，自尊心很強，受到這種公開批鬥，簡直無法忍受。她摟著我們哭，說如果不是為了三個孩子，她就活不下去了----」
「沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？」
她克制著自己，坐在自己房間里不出去見老三。她聽見他在跟大媽講話，好像是說二隊那邊出了技術故障，他被叫過去解決什麼問題去了，二隊是在嚴家河下面的一個什麼村子里。
「哪個別人？我對誰都不會說的，只對你說說。」他開玩笑說，「你如果要揭發我，我也認了，死在你手裡，心甘情願。只求你在我死後，在我墳上插一束山楂花，立個墓碑，上書：這裏埋葬著我愛過的人。」
「我去----後面一下。」
她抬起頭，看見是老三。自從那次叫他「三哥」被人笑了之後，她就不知道叫他什麼了。不管叫他什麼，她都好像叫不出口一樣，她也不知道是為什麼。一切有關他的東西，對她的嘴來說，都成了禁忌，而對她的眼睛她的耳朵她的心來說，則成了紅寶書---- 要天天看，天天讀，天天想。
「以為-----以為---反正---反正影響不好----」
「這---都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思----」
她自己每年暑假都到外面去做零時工，在一些建築工地做小工，師傅砌牆，她就幫忙搬磚、攪和水泥，用木桶子裝了，挑給師傅。很多時候，她得站在很高的腳手架上，接別人從地上扔來的磚，有時還要跟幾個人合抬很重的水泥預製板，都是很重很冒險的活路，但每天可以掙到一塊二毛錢，所以她一到暑假就出去打零工。
大媽說：「二十五歲結婚？骨頭都老得能敲鼓了。我們鄉下女娃結婚早，隊里扯個證明，什麼時候都能結婚。」大媽安慰靜秋，「我也不是要你現在就結婚，是把這話先過給你，你心裏有我們端林就行了。」
「沒有。」
靜秋推脫了一陣，但他已經把他的棉大衣脫了，放到她手中，把床單拿過去了。她抱著他的大衣，站在岸上，看他袖子挽得高高的，站在深水的地方，先用一隻手把膠鞋上的泥巴洗掉了，然後開始很靈巧地抖動床單。
大媽聽見了，打趣他：「誇嘴呢，你的被子床單都是我家端芬拿過來洗的---」
靜秋心裏覺得很溫暖，他一定是喜歡她的，不然他為什麼怕她誤會？但她不敢再往下問，感覺好像已經走到了一個危險的漩渦附近，再問，就要一頭栽進去了。
她這話被她的兒女揭發出來，革命群眾畫了很多漫畫，都是她從狗洞里爬出來的醜惡面目---」
她剛爬上山頂，就看見了老三。他沒穿他那件藍色棉大衣，只穿了件她沒見過的茄克，顯得他的腿特別長，她就喜歡看腿長的人。她一看見他，就忘記了昨天晚上為自己立下的那些軍令狀，只知道望著他，無聲地笑。
「我不冷---」
我父親總是感嘆，說毛澤東的那句話有道理：『勝利往往來自於再堅持一下之後』。有時候，好像已經走到了絕境，以為再也沒有希望了，但是如果再堅持一下，再堅持一下，往往就看到了勝利的曙光。」
靜秋回到大媽家，沒看見老三，心想他肯定來過了，現在又回去上班了。她匆匆吃了點剩飯，就趕著寫今天聽到的東西。
「明明問了你好多趟，我們都在念你呢---」
端林老實相告：「沒有，這山不大，沒聽說有野物，我媽說怕有---壞人---」
她聽了，忍不住笑起來，問：「那你是個修鋼筆的？」
他很肯定地說：「不會的，你一定能招回來，只是----遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天
九_九_藏_書都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。」
那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組裡去，告訴他們這是他為教改作的貢獻，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組裡去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以後掙了錢，就還錢給他。
他一直盯著她看，盯得她心裏發毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說：「怎麼你去---二隊那邊---也不告訴----大媽一聲呢？明明老問起你呢。」
記得有個女孩曾經很鄙夷地講過，說某某的姐姐象等不及了一樣，還沒舉行婚禮就結婚了。在靜秋聽來，這個說法簡直狗屁不通，不合邏輯，結婚不就是舉行婚禮嗎？怎麼可能沒舉行婚禮就結婚了呢？
端芳總是嘻嘻笑：「我也知道是不可能的，但我不去做惡人，要說你自己去說。」
「怎麼啦？」她好奇地問，「是不是----很難看？」
那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計劃供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。
靜秋羞得滿臉通紅，恨不得在地下挖個洞鑽進去，連聲說：「我還小，我還小，我沒想過這麼早就找對象，我還在讀書，現在提倡晚戀晚婚，我不到二十五歲以後，是不會考慮這個問題的。」
靜秋說：「你跟那個叛徒侯佳棟的論調一模一樣，她的兒女責問她那時為什麼要自首，說你不自首的話，現在也跟江姐一樣，是個人人歌頌的革命烈士了。別人能忍受敵人的拷打，為什麼你忍受不了？
她嚇了一跳：「你跟我到K市去幹什麼？如果我媽媽看見，或者老師同學看見，還以為----」
還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說：「用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機會出去----。你那支漏水，你看你中指那裡老是有塊墨水印----」
他微笑著，學她的口氣問：「怎麼不經人家許可就寫人家？」
「你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？」
很多時候，一個人發現自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經不知不覺地對那個人產生了很強的依戀。
他笑起來：「看把你嚇得，話都說不清了。你放心，你叫我不跟你去，我就不會跟你去的。你說的話，就是最高指示，我肯定照辦的。」他小心地問，「那我可不可以在縣城等你回來呢？縣城沒人認識我們---，你要是怕的話，我可以只遠遠地跟著你。你回來的時候，不是還要走這麼遠的路嗎？你一個人走----我怎麼能放心呢？」
他象吃了大虧一樣叫起來：「你要給他織毛衣？那你也要給我織件毛衣！」
大媽狐疑地問：「他謝你什麼？」
到了晚上，老三過來了，跟大家一起坐在堂屋裡說話。靜秋幾次想告訴他明天回去的事，都沒有機會開口。她希望別的人會提起這事，那樣他就知道她要回K市兩天了，但沒有一個人提起這事。她嘆了口氣，心想可能也不用告訴他，也許他這兩天根本不會到大媽家來，就算來了，難道他還會因為看不見她難受？
靜秋不知道怎麼辦才好，只好央求端芳去解釋，說我跟你二哥是不可能的，我---不知道說什麼好，就知道是不可能的。
「都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒布了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能為了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。
靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很後悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。
她呆在自己房間，卻一個字也沒寫。快十點了，她聽見他在告辭了，她正想找個機會溜出去告訴他，他走進她房間來了，從她手裡拿過筆，找了張紙，很快地寫了幾句話，然後把那張紙推到她面前。她看見他寫著：
「我不知道----」
靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上，現在就隨他怎麼處置了。他想讓她的心發痛，只要捏一捏就成；他想讓她的心快樂，只要一個微笑就行。她不知道自己怎麼會這麼不小心，明知道兩個人是不同世界的人，怎麼還會這樣粗心大意地戀上了他。
「端林說這山上沒野物----，他說---只需要防壞人---」
她窘得不知道說什麼了，趕快跑到後面去了。在屋外站了一會，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他：「怎麼不經人家許可就看人家東西？」
有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：「作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？」
文革當中，我父親被打成走資本主義道路的當權派，遭到批鬥，被隔離了，我們被趕出軍區大院，我媽媽也被揪了出來，說她是資本家的小姐，腐蝕拉攏革命幹部，用極其卑劣的手段，引誘我父親，把革命幹部拉下了水。那時候，整個群藝館貼滿了各種低級下流的大字報和漫畫，把我媽媽描繪成一個骯髒無恥的女人。
「以為什麼？」
靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：「文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是----浪費你的才華了。」
他又跑回河裡去清床單，清了一會，他擰乾了床單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝著床單的臉盆。
他信手幫她寫了幾段，說：「西村坪的村史我熟得很，先寫幾段，你看看你老師同學看不看得出來，看不出來，我再幫你寫。」
「我也沒有，我們可以走到K縣城去吃早點。」他把她背的包都拿了過去，「你膽子好大，準備一個人走山路的？不怕豺狼虎豹？」
靜秋嚇了一跳，他這是什麼意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說：「你告訴我幹什麼？我管你---到哪裡去？」
靜秋的女伴當中，有幾個比她大，大家都是八中或八中附小老師的小孩，都住在學校教工宿舍里，一起長大的。那幾個大點的，似乎知道得多一些，但講起來也是藏頭露尾，叫幾個小點的摸頭不是腦，如墮五里霧中。
他沒再談父母的事，兩個默默走了一會，他突然問：「我---可不可以跟你到K市去？」
「噢，他請我幫他在K市買東西。」
她吃了一驚，幾乎看不懂他寫的是什麼意思了，她抬頭望著他，見他在微笑，盯著她，彷彿在等她回答。她愣了片刻，還沒等她回答，大媽已經走進來了。他提高聲音說：「謝謝你，我走了。」就走了出去。
「我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。」他笑了笑說，「你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的,我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不九_九_藏_書過生晚了點---」
靜秋竭力推辭了，大媽也出面說了一通，靜秋也推辭了。她其實還是很想有個人送她的，一個人走山路，實在是有點膽戰心驚。但一想到接受了端林這個情，以後拿什麼來報答？她又寧可冒險一個人走了。她決定走山下那條路，雖然遠一倍，而且要趟水，但人來人往，不會遇到壞人。
他嘆了口氣：「一邊是兒女，一邊是事業，她也是太難選擇了。不過既然她沒出賣別人，其實也不用----這麼整她的----。黨那時有政策，為了保存實力，是允許黨員在被捕后變節的，可以登報聲明脫黨，只要不出賣同志就行。
他饒有興趣地問她：「你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意----」
她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見他，跟他說幾句話。她不得不把自己寫的決心書翻出來，一遍遍地看，對自己說：靜秋，考驗你的時候到了，你說話要算數啊。於是她死死地坐在桌前不出去。
靜秋說：「我記得文革剛開始的時候，我媽媽還沒被揪出來。那時候，一到晚上，我就跟小夥伴們一起，跑到媽媽學校的會議室去看熱鬧，那裡經常開批鬥會。我們都把批鬥會當件好玩的事，總是學那個工宣隊隊長的福建普通話，因為他總是把『某某』說成『秒秒』。
他彷彿舒了口氣：「不貴，你喜歡就好。灌點墨水試一下？」他說著，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時候，總愛在落筆前握著筆輕輕晃動一會，好像在想問題一樣，然後就開始刷刷地寫。
傍晚的時候，她帶著明明做幌子，去工棚那裡找老三。到了勘探隊的工棚附近，沒有聽見手風琴聲。她在那裡留連了好一陣，但不敢到工棚里去打聽老三的下落，只好怏怏地回來。
「你不管我到哪裡去，但我想告訴你我到哪裡去了，不行嗎？」他歪著頭，有點不講理地說。
靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人捨不得往裡面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉預付的伙食費還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他：「我不要，我的筆還能寫。」
他把書留給她看，說這隻是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。
一直到了公開批判她的那一天，她知道瞞不過我們了，中午的時候就給了我一點錢，叫我把妹妹帶到河對岸的市裡去玩，不到下午吃飯的時候，不要回來。我跟妹妹兩人一直呆到下午五點才回來。一進校門，就看見鋪天蓋地的標語，都是打倒我媽媽的，她的名字被倒過來掛在那裡，還打上了紅叉，說她是歷史反革命----
那個玻璃板下面有他一張照片，很小，一寸的，象是為辦什麼證件照的那種。沒人的時候，靜秋常常盯著那張照片出神。她覺得自從遇見他，她的無產階級審美觀已經完全徹底地被他改變了，她只愛看他那種臉型，他那種身材，他那種言談舉止，他那種微笑。什麼黑紅臉膛，什麼鐵塔一樣的身材，統統都見鬼去了。
他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：「隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。」
「我也不知道。我覺得我父親是很愛我母親的，雖然他不知道怎樣愛她才是她喜歡的方式，但他還是愛她的----。我母親走了這些年，父親也早就官複原職，有很多人為他張羅續弦，但他一直沒有---再娶。
「你---要到哪裡去？」他問。
但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？」
靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。
但是到了第二天中午，老三沒有過來，靜秋有點惶惑了，難道他昨天來了，發現我不在，就生氣了，再也不來了？她覺得這是不可能的，她哪裡有那麼大的本事，能讓老三為她生氣？
她擔心地說：「我不會去揭發你，但你這樣亂說，不怕別人揭發你？」
這事讓端林成了村裡的笑柄，連小孩子都會唱那個順口溜：「端林傻，端林傻，雞也飛，蛋也打；放著個婆娘不會插，送到城裡敬菩薩。」
他輕聲說：「你媽媽是個偉大的母親，她為了孩子，可以忍受一切---痛苦和羞辱。你不要太難過，很多人都經歷過這樣的厄運，但是只要熬出來了，就會像你說的那個朱老師一樣，昂首做人，不再為這些痛苦了---」
他又象看小孩子那樣看著她：「這些書都是世界名著，只不過----現在在中國遭到這種厄運，但是名著終歸是名著，是不會因為暫時的遭遇就變成垃圾的。你還想看嗎？我還有一些，不過你不能看太多，不然你的教材寫不出來了。要不，我幫你寫？」
但等到端林幫她說情，讓他爸爸為她弄到那個指標后，她就一去不復返了。她後來還對人說，只怪端林太傻，沒早把生米煮成熟飯，不然她成了他的人，自然是插翅難飛。
「掛三支筆的是修鋼筆的。」
靜秋說：「我幹嘛去你隊上問？你---結婚不結婚---跟我有什麼關係？」
把這麼多前人的經驗教訓、再加上道聽途說、以及自己的邏輯推理全綜合起來，靜秋得出了一個結論：明天可以跟老三一起走那段山路，只要自己時時注意就行了。在山上是不會睡覺的，所以不存在搞大肚子的問題，最好讓他走前面，他就不可能突然襲擊，把她按到地上去。另外，注意不讓他碰她身體的任何地方，想必不會出什麼問題了吧？
他跑上岸來，把大衣披在她身上，打量她一會，笑得前仰後合。
「嗯。」
她不叫，他就不去抓床單，這次真的漂走了。漂出幾米遠了，他還沒伸手抓回來，她忍不住大叫起來，他才呵呵笑著，在水裡深一腳，淺一腳地跑著，把床單抓了回來。
大媽知道了，親自跑來跟她說這事：「姑娘家，成分不好怕什麼？你跟我家端林結了婚，成分不就好了？以後生的娃都是好成分。你不為自己著想，也要為娃們著想吧？」
他仍然穿著那件半長棉大衣，但腳上穿了雙長統膠鞋，沾了很多泥巴。她有點心虛，今天這麼個雨天，她在這裏洗床單，恐怕誰都能猜到是怎麼回事了吧。她生怕他問她這一點，急急地在心中草擬一個謊言。
後來，她實在忍不下去了，就旁敲側擊地問大媽：「明明剛才在問三爹這幾天怎麼沒來----」
「然後呢？」
靜秋趕快推脫：「不用送，不用送，我---不怕。」然後又擔心地問，「這山上有---老虎什麼的嗎？」
他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想端芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子床單？
「別----別，我不是嫌筆不好，是太---好了，很貴吧？」