「他在睡大覺。」第一天，翠蓮這樣說。

家中剩下的三個人中，寶琛宅心忠厚，最讓人放心，可惜他是個男的，這樣的事怎能向他啟齒？喜鵲是個沒主意的人，膽子又小，而且懵里懵懂。想來想去，秀米決定向翠蓮求救。

這孟婆婆看見父母從後院過來了，就滿臉堆下笑來，又是替喜鵲理頭髮，又是替她撫背，嘴裏道：「好丫頭，你能修到這麼一戶人家，你那死去的爺娘，九泉之下有靈，在陰曹地府，也會笑得合不攏嘴的。」隨後，孟婆婆又踮著小腳走到母親的身邊，輕聲囑咐說：「這孩子，性子溫良，要打要罵，當牛當馬，都不礙事，只有一樣，老爺、夫人千萬不能在她面前提起『砒霜』二字。」

「這話說起來就沒邊兒，等我有工夫，再慢慢說與你聽。」孟婆婆說完，從母親手中接過那袋錢，放在耳邊搖了搖，就歡歡喜喜地走了。

誰知翠蓮一聽就叫了起來：「你這不是明著趕我走嗎？」

寶琛一聽，又氣又急，又不好發作。心想，這丫頭今天是吃錯什麼葯了，大中午不睡覺，專拿我來開心。他又乾笑了兩聲，一本正經地說：「不歪不歪，一點也不歪。」

一句話當場讓陸侃把嘴裏的茶水噴了一牆。

「他在馬桶上拉屎呢，」第三天，翠蓮用手在鼻前扇著風兒，「臭死了，呸呸呸。」

寶琛笑道：「頭歪，眼睛卻是不歪。」

秀米問她怎麼會腰痛的，是不是夜裡著了涼。

最後，孟婆婆給陸侃出了個主意。她獻計說，要防翠蓮逃跑，只有一個辦法。陸侃趕緊問她是什麼辦法，孟婆婆道：「你們家再買一個使喚丫頭。」陸侃大惑不解，「再買兩個也成，可這也不能阻止她逃跑啊。」孟婆婆道：「老爺你想想，那翠蓮從小就是跑慣的，你越攔她，她就越要跑，她不是嫌你衣食不周，而是管不住那雙腳，就像那吸大煙的，管不住自己的手。你若要斷她的煙，就得斷她的癮。」

秀米也不說話，徑自走進房裡，在他對面的椅子上坐下來，斜著身子看了他半天，這才說道：「你這頭成天這麼歪著，能看見賬本上的字嗎？」

「叫虎子。他娘喜歡叫他老虎。」

秀米還記得喜鵲上門時的情景。她手裡抱著一個花布包裹，走到天井中就站住了，低著頭，咬著嘴唇，用腳磨著地上的青苔。孟婆婆過去拉她，她就是不動。孟婆婆一著急，就啪啪給了她兩個耳光。喜鵲也不哭，亦不躲閃，只是死活不動腳。

「你打算上哪裡去？」

最後一個來到家中的客人與父親的走失無關。這是一個四十來歲的男子，蓄著小鬍子，頭髮梳得整整齊齊，一身白色的上裝，戴著一副夾鼻鏡，嘴裏叼著一柄大煙斗。

翠蓮默默地哭了一陣，既傷心又暢快。「你不說也罷，」翠蓮著鼻子道，「我來猜一猜，要是我猜中了，你就點個頭。」

那個女人剛走，母親就催促寶琛趕緊找人沿路去尋。寶琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地領進一個人來。

「我要死了。」秀米忽然大聲叫道。

「我還沒猜呢？你亂點頭幹什麼。」翠蓮笑了笑，就胡亂猜了起來。她一連猜了七八遍，還是沒有猜著，最後，翠蓮就有點兒急了，道：「你要是實在不肯說，跑來找我幹什麼？我這會兒正累著呢，那腰兒痛得都快斷了。」

他是來梅城養病的，要在普濟呆上一陣子。既是養病，他不肯呆在梅城，卻偏偏要跑到鄉下來幹什麼？外婆在世時，她也曾隨母親去過幾次梅城，怎麼從來也沒見過這個人。據母親說，這位表哥倒是頗有些來歷，他去過東洋，長年滯留于南北二京，見多識廣，寫得一手好文章。張季元一來，母親就在廳堂陪他說話，一直說到上燈時分，這才吩咐吃飯。她又讓翠蓮把後院父親九-九-藏-書的那座閣樓打掃乾淨，預備讓他歇腳。飯桌上，寶琛和喜鵲對他很恭敬，都稱他為大舅。母親叫他季元，只有翠蓮對他愛理不理，不拿正眼兒看他。那張季元口若懸河，說起外面的情形，張口變法，閉口革命；一會兒「屍骨成堆」，一會兒「血流成河」，說得寶琛長吁短嘆：「這世道，怕是要變了啊。」

寶琛說：「好好的，你要學算盤做什麼，你看見哪個姑娘打算盤來？」秀米見他不肯，就索性把他的算盤拿起來一抖，害得寶琛一迭聲地叫苦：「好好的賬，被你一攪，全亂了。」說完仍是嘻嘻地笑。

「你們一面把人買進，一面對翠蓮說，我們新買了用人，你要走，隨時可以走，我們再不指著你。這樣一來，她必定再也不會逃了。老爺你想啊，她每一次要逃走的時候，就會想，人家告我隨時可以走，又沒人攔我，家裡也新買了用人，逃起來就沒意思了。老爺你再想想，每一次逃跑都是事先被允許了，她逃起來還有個什麼意思。時間一長，這癮就斷了根了。」

又是一個瘋子。他剔著指甲，抖著腿，說起話來搖頭晃腦。秀米與他剛一見面，就不由得心裏一怔。

麻臉女人說完這番話，就要告辭離去，母親再三挽留她，麻臉只推說要趕回去收麥，連水也沒喝一口就走了。

翠蓮又是一愣：「好好的，怎麼忽然要死要活起來？」

在揚州的那些年中，她一共逃跑過三次，每一次都功敗垂成。她似乎對逃跑上了癮。陸侃曾經問她：「你為什麼總要逃跑？」翠蓮回答說：「不知道，我喜歡跑。」

寶琛抬眼看了她一會兒，不知她怎麼會生出這樣的怪念頭。把那歪頭搖了搖，笑道：「丫頭，連你也來拿我開心，這頭長歪了，能正得過來嗎？」

翠蓮原籍浙江湖州，父母早亡，八歲時即被舅舅賣到餘杭，十二歲逃至無錫，棲身尼姑庵中。有一天晚上，她和師傅明惠法師去運河的船上偷蠶絲，沒想到上了船，就下不來了。那條船一直把她們帶到四川的內江，歷時兩年有餘。明惠法師因禍得福，在船上懷了孕，生下一對雙胞胎，從此名正言順成了船主夫人，出沒于風口浪尖之上。而翠蓮則開始了更為漫長的逃亡生涯。她先後逗留過五家妓院，嫁過四個男人，其中還有一個是太監。當陸侃從揚州的一家青樓中替她贖身的時候，她已經遊歷了大半個中國，最遠到過廣東的肇慶。

陸侃一聽，連連點頭。妙計妙計，佩服佩服，想不到這個目不識丁的鄉村婆子還有這麼一番見識。於是，當即著她幫著尋訪，只要那手腳粗大，性格溫順的，如果價錢合適，相貌亦可不論，一旦找到，即可帶來相看。

翠蓮笑道：「女人身上的東西，你遲早也是要來的。」秀米又問她疼不疼。翠蓮說：「疼倒是不太疼，可就是肚子脹得難受，坐在馬桶上又什麼也拉不出來，煩著呢。」秀米再問她，來的是什麼？有沒有什麼法子治一治？翠蓮就不耐煩地答道：「流血唄，三五日自然會好的，治它作甚？做女人就是這一點不好，一個月少不了折騰一次。」

到了第四天，翠蓮的通報變得冗長而複雜：「這白痴看著老爺用過的那隻瓦釜發獃。他問我這個瓦釜是從哪裡來的，我告訴他，這是老爺從一個叫花子的手中買來的，這白痴就連聲說『寶貝，寶貝』。這瓦釜原是叫花子討飯盛粥用的，老爺一直在用它來洗手洗臉，有什麼稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我來向你打聽一個人……」

「咦，這就怪了，你剛才不是要死要活地直抹眼淚，還要我賭咒發誓，害得我無端罵起自己的祖宗來。」

透過卧室北屋的窗戶，她可以看見後院的閣樓。在那些枝九九藏書葉繁茂的大樹的濃蔭中，閣樓就顯得低矮和寒磣。當年曾祖父之所以選擇這片地方蓋園子，據說就是因為看上了這幾棵大樹和樹邊的一條清澈的溪流，溪流的兩岸長滿了蘆葦和茅穗。那時的普濟還只是一個十幾戶漁民的小村落，曾祖父的園子把溪流攬了進來，這樣一來，坐在庭院之中就可以釣魚了。秀米小時候曾看到過一幅炭筆畫，畫中的小溪棲息著成群的野鴨，連垛牆，房頂上都落滿了野鴨，還有那些飛往南方過冬的候鳥。據母親說，當年她和父親來到普濟的時候，溪流已經乾涸，只是在那些被太陽曬得發燙的大大小小的鵝卵石的中間，有一縷脈脈的水流蜿蜒而過。只是蘆葦還在瘋長。後來，父親在溪流之上用太湖石疊了一座假山，山上修了涼亭和閣樓，並於假山旁辟了一處柴房。柴房的牆根種了一溜鳳仙花。每到深秋花開，翠蓮就會去摘一些花瓣，搗碎了來染指甲。

「我何曾要跟你說什麼事？」秀米紅了臉，嘴裏只是笑。

她多次想到了死。如果必須一死，她也不願意一丈白綾，一口水井，或者一瓶毒藥了此一生，但除此之外她也想不出另外的死法。那應該怎麼去死呢？「黃沙蓋臉」是戲文中唱的，不知是怎樣一種死法，每當她看到戲文中的楊延輝唱到「黃沙蓋臉屍不全」的時候，就會激動得兩腿發顫，涕淚交流，既然要死，就應當轟轟烈烈。昨天中午，她在上樓的時候，偶然瞥見從村中經過的官兵的馬隊，看到那些飛揚的駿馬，漫天的沙塵，櫻桃般的頂戴，火紅的纓絡以及亮閃閃的馬刀，她都會如痴如醉，奇妙的舒暢之感順著她皮膚像潮水一樣漫過頭頂。她覺得自己的腦子裡也有這樣一匹駿馬，它野性未馴，狂躁不安，只要她稍稍鬆開韁繩，它就會撒蹄狂奔，不知所至。

翠蓮伸出脖子，朝外瞅了瞅，接著說道：「最奇怪的一件事兒，你娘昨天剛從梅城回來，這小鬍子既是拿準了要來普濟養病，為何昨天不與你娘一起回來？再說了，老爺子前腳出門，小鬍子後腳就跟了來，就像是兩個人約好了似的，你說怪不怪？」

寶琛見秀米沒有馬上就走的意思，就拿出一鍋煙來抽。「丫頭，我來問你一件事，你來幫我拿個主意。」

「你說，普濟要是亂起來，會是什麼樣子？」秀米問。

她不願意把這件事告訴母親。當然，村裡的郎中唐六師她也指望不上，這個糟老頭平時給人治病總是不說話，號脈、開方、收錢，一聲不響。倘若他冷不防說出一句話來，病人多半就沒救了。他最喜歡說的一句話就是：準備棺材吧。他在說這句話的時候簡直開心極了。

母親一見他，臉上的陰霾一掃而光。她一邊問長問短，一邊將客人讓進客廳。秀米、喜鵲和翠蓮也都到廳堂與他相見。這人蹺著二郎腿，在廳堂里抽煙，一副志得意滿的樣子。自從父親變瘋之後，她還是第一次聞到煙草的味道。這人名叫張季元，據說是從梅城來。母親讓秀米叫他表叔，後來又改口讓她叫表舅。這時，那個名叫張季元的人忽然開口說話了：「你就叫我表哥吧。」

寶琛正在賬房裡打算盤。他一隻手打算盤，一隻手蘸著唾沫翻賬本兒，那頭依舊一邊歪著。秀米扶住門框，把頭朝里探了探。寶琛道：「秀米今天沒睡中覺啊？」

「沒事兒，沒事兒，」秀米咯咯地笑起來，朝翠蓮直擺手，「你接著睡你的覺吧，我走了。」說完，拉開門就一陣風似的跑了。秀米一口氣跑回樓上自己的卧室，長長地噓出一口氣來，然後伏在被子上啞聲大笑。她笑得差一點岔了氣。兩個多月來憋在胸中的煩悶和擔憂一掃而光。她覺得肚子也不像先前那麼疼了。她舀來水把臉洗了洗，別上紅色htｔpｓ://ｒeaｄ.99csｗ•ｃｏｍ的發箍，換了一身新衣裳，搽了胭脂，撲了粉兒，在鏡前照了又照，隨後，咧開嘴笑了起來。她感到渾身有使不完的勁兒，像個牛犢似的在樓上走了幾個來回，又咚咚地跑到樓下，滿院子亂闖亂竄起來，她似乎從來沒有這樣輕鬆過。

「到底是什麼事，你說出來，我來幫你拿個主意。」翠蓮說著，就過去把門關上了。這間房子四周沒有窗戶，關了門，屋裡一下就變黑了。

到了第五天，翠蓮從閣樓上下來，什麼話也沒有說。

孟婆婆說完就回去了。不一會兒就把自己家中的一個什麼遠房外甥女拖了過來。

秀米回頭一看，他手裡捏的，正是自己的襯褲。父親出走的那一天，她把它忘在後院的籬笆上了。經過一場大雨，讓太陽曬了好幾天，襯褲已經板結成一個餅子了。她看見那白痴把褲子抖開，兀自在那兒兩面細細觀瞧。秀米又急又羞，氣得渾身發抖，她跳起來朝他衝過去，一把搶下褲子，徑自上樓去了。

「他在剔指甲。」第二天，翠蓮滿不在乎地說。

「反正是要死了。」秀米抓過床上的帳子，在手裡揉來揉去。翠蓮摸了摸她的額頭，稍稍有點熱。

秀米從廚房裡出來，正愁無處可去，忽而聽見院子里響起了噼噼啪啪的算盤聲。

秀米問他什麼事。寶琛說，他準備回一趟慶港老家，把他的兒子接過來一起住。「虎子已經四歲多了，他娘又癱在床上，我怕他到處亂跑掉到塘里。把他接到這邊來吧，又怕你娘不答應。」

「亂就亂吧。」張季元滿不在乎，「這年頭什麼都亂，索性亂它一鍋粥。」說完，旁若無人地哈哈大笑起來。

秀米又問，表哥今天在飯桌上說起的「血流成河」可是真的？翠蓮說：「當然是真的，如今，天下可要大亂啦。」

秀米剛剛上了樓，就聽見了的馬蹄聲。循聲望去，她看見官兵的馬隊在村外的大道上揚起了漫天的沙塵，正沿著河邊，朝西邊的什麼地方疾走而去。在正午的陽光下，她看見那些官兵帽子上的纓絡像豬血一樣艷麗，隨著駿馬的奔跑，上下起伏，前後披拂。

秀米道：「你要硬是把頭正過來，那會怎麼樣呢？」

孟婆婆罵道：「你整日賴在我家，一人要吃三人的飯，讓我一家老小去喝西北風啊，再讓家裡那個不要臉的老鬼上了你的身，到時候濕面粘了手，甩都甩不脫。我好不容易才說動了陸老爺，替你尋了這戶好人家，你這狗娘養的東西，狗咬呂洞賓，不識好人心。」說完又是一巴掌。

陸侃說：「你不是自己要走的嗎，平時拴都拴不住？」

秀米來到東廂房的時候，翠蓮正躺在床上睡中覺。她看見秀米痴痴地站在床邊，臉紅氣喘，眼中噙滿淚水，嚇了一跳。趕忙從床上起來，扶她在床沿坐下，又給她倒了一杯茶，這才問她出了什麼事。

「嗨，什麼事都可以預料，唯獨這個『亂』沒法想見。」翠蓮答道，「每一次『亂』都大不相同，只有到它亂起來的時候，我們才知道它是怎樣的。」

「這可說不定。」翠蓮說，「有機會，我還是要跑的。」

「婆婆這話是怎麼說的？」陸侃還是有點摸不著頭腦。

這是張季元第一次在普濟失蹤。母親不著急，也不過問。翠蓮問起來，母親就把臉一沉，說：「他的事，你們不用管！他出去幾天，自然會回來的。」

「他的頭歪不歪？」

「怎麼個斷法？」

她隱約記起舅舅來到湖州將她帶走的時候，天下著大雨，雨點落在池塘里，就像開了鍋的粥糊糊兒。這麼說起來，自己家的門前原來也有一塊池塘。她這一發誓，就記起了自己的出身來，她一直以為自己對於家鄉的記憶是一片空白，現在她終於明白了，原來自己在湖州的確曾經有過一個家，門前也有一ｒeａd•９9cｓｗ.cｏm方池塘，她彷彿聽見了許多年前的雨聲。她的眼淚又流出來了。

「不知道，先逃了再說。」翠蓮答。

「『那個』是什麼？」秀米又問她。

這天中午，喜鵲正在教秀米做針，張季元卻不知從哪裡鑽了出來，把她們嚇了一跳。

翠蓮說，那正是正月十五從下庄的廟會上買的，「你要喜歡，就拿去好了。」

秀米聽她這樣說，忽然沉默不語，一個人悶悶地想她的心思。翠蓮見她站在水槽邊痴痴發愣，就用手指蘸了水來彈她的臉。

飯後翠蓮一個人在廚下洗碗。秀米就悄悄溜進去與她說話。她們聊了一會兒瘋婆子的手帕，又說起了寶琛和孫姑娘的事。翠蓮說得津津有味，秀米聽得似懂非懂。提起今天下午剛到的這位客人，翠蓮也是一頭霧水，摸不著頭腦。翠蓮道：「他姓張，你娘姓溫，又沒有姊妹，他算是你家哪門子親戚，只怕八竿子也打他不著。我在你家這麼些年，從來就沒聽說過這個人。說是來普濟養病，你看他那樣子，像是個有病的人嗎？走起路來叮叮咚咚，震得家裡的水缸都嗡嗡作響。最奇怪的――」

秀米從床上坐起來換棉花球。棉球已經變成了黑色。她忽然覺得屋裡的所有的物件都是黑色的，連窗戶外的陽光也是黑色的。她在馬桶上坐了半天，又去繡花，綉了兩針，忽而心煩意亂起來，一生氣，就去抽屜里翻出一把剪刀來，把繡花用的紅綢剪得粉碎。

陸侃終於明白了：她不要走，她要跑。

陸侃罷官之後，曾把她叫到書房中長談。他對翠蓮說：「這次你用不著逃了，我給你一點銀子，你愛去哪兒去哪兒吧。」

「那我就拿去用了。」秀米把發箍別在頭髮上，站起來就要走，翠蓮一把把她拽住，狐疑道：「咦，你不是找我來說什麼事的嗎？」

他皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細，透出女人一般的秀媚。雖說外表有點自命不凡，可細一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑鬱之氣，似乎不像是活在這個世上的人。

不行，得找個人去問問。

「這是誰的褲子？」秀米聽見張季元在她們身後問道。

秀米就讓她發誓，決不能把這事說出去。翠蓮猶豫了一會兒，果真就閉上眼睛，發起誓來。她一連發了五個誓，而且一個比一個刻毒，最後，她連自己祖宗八代都給罵了個遍，秀米還是不肯說，坐在床沿大把大把地掉眼淚，把胸前的衣襟都弄濕了。翠蓮本來就是個急性人，剛才在發誓的時候，無端地罵了幾遍自己祖宗，心裏想，自打記事的年頭起，就從來沒曾見過祖宗的半個人影。心裏一酸，也流下淚來。

翠蓮說：「我不要走。」

到了午後，秀米剛想上樓去睡中覺，門外來了一個穿紅襖的婦女，看上去二十來歲，臉上麻麻點點。她說她走了半天的路，連鞋幫都走得脫了線。這女人來自北里，距普濟約有十二三里。母親讓她進屋喝茶，女人就是不肯，她說她只說幾句話，說完了還要往回趕。她倚著院門，告訴母親昨天發生的事。

秀米這下不再問了。她扳起指頭，一五一十地算起賬來，算了半天，兀自喃喃說道：「這麼說，老爺出走已經兩個月啦？」說完又點點頭，輕聲道：「原來如此……」她從翠蓮的枕邊拿起一個發箍來，在手裡看著，嘻嘻地笑了起來：「你這發箍是從哪兒弄來的？」

秀米說：「我來試試。」

「接過來就是了，沒事的。」秀米滿不在乎地說。好像這事兒她已經問過母親，而母親已經答應了似的。過了一會兒，秀米像是想起什麼事，問寶琛道：「你那兒子叫什麼來著？」

「慢慢說，天大的事我給你擔著。」

喜鵲正在廚房裡收拾豬頭。她用一把鑷子拔著豬毛。秀米闖了進去，也不與她搭話，一把搶過那把鑷子來，rｅａｄ•９９cｓｗ.cｏm道：「你先歇一會兒，我來替你拔。」說完就像模像樣地就著窗下的陽光拔起豬毛來。喜鵲說，「還是我來吧，小心弄髒了你的新衣裳。」秀米就把喜鵲一推，笑道：「我就是喜歡拔豬毛。」

「還是那句話，再買個丫頭來。」孟婆婆說。

喜鵲不知道她今天怎麼了，無端的怎麼會愛干這活兒，只拿眼睛瞧著她，兀自站在灶下發獃。秀米胡亂地拔了一會兒毛，又回過身來對喜鵲說：「這豬的鬍子拔不下來倒也罷了，連它的眼睫毛也是滑溜溜的，夾它不住。」一句話說得喜鵲「撲哧」笑了起來。正要過去教她，不料，秀米把鑷子朝盆里一丟，說道：「算了，還是你來吧。」說完，身影一閃，立刻就不見了影子。

大約是傍晚前後，大雨已經下過好一陣子了，她才想起來，豬圈的屋頂上還曬著一篩子黃豆，就冒雨過去端。遠遠地就看見屋檐下縮著個人，拎著一隻箱子，拄著手杖，正在那兒避雨。「我當時並不知道他是你家老爺，那雨下得又大又急，我就請問他是從哪裡來，他說他是普濟村人。我又問他去哪裡，他只是不肯說。我就請他去屋裡坐坐，等雨停了再趕路，他又不肯。我把黃豆端回去，把這事說給婆婆聽，婆婆說，既是普濟村人，也算是鄉鄰，你好歹借他一把傘。我打著傘再去找他，哪裡還有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人從二舅家吃完酒回來，說是普濟村來了兩個提馬燈的人，尋訪一位走失的老爺，我就知道躲雨之人定是你家老爺無疑，故而特地趕來報與你們知道。」

翠蓮說：「還不是來那個了。」

到了普濟之後，她又偷著跑了一次。一個多月之後，她衣不蔽體哭著回來了，頭髮蓬亂，打著赤腳，這一次她是被飛蝗和飢荒逼回來的，差一點丟了性命，她瘦得連陸侃都差一點沒認出來，兩條腿都腫了。養好身體之後，陸侃端著一壺茶，到她房中來看她。陸侃抿著嘴，笑嘻嘻地問她：「這下你可不會跑了吧？」

母親笑著說，「這樣一來輩分就亂了。」

「我問他打聽何人，那小鬍子就嘿嘿笑了兩聲，低聲道：在普濟一帶，大姐可曾聽說有過一個六指的木匠？我就對他說，木匠村裡倒是有一個，可惜不是六個指頭。他又問我，鄰近的村莊有沒有？我回他說：夏庄有一個六指人，卻又不是木匠。而且兩年前就死了。他無端地找個六指人幹什麼？」

「這是為何？」母親問。

「今天那個白痴又在幹什麼？」秀米問。

秀米看了她一眼，就使勁兒地點了點頭。

說完站起身來，把寶琛的頭抱住轉了兩轉，嘴裏道：「當真轉不過來。寶琛，你先不要算賬，來教我打算盤吧。」

她又開始流血了。起先是一點點，棕色的，像朱痣那樣。隨後顏色加深，變為黑色，黏稠的血把她的大腿弄得滑膩膩的，她已經換了兩條襯褲了，可是不一會兒血又透出來。整整一個上午，秀米躺在床上一動也不敢動，她擔心稍一動彈就會血流不止，最終會要了她的命。前兩次，血流了三四天突然停住了，可現在它又來了。腹痛如絞，睡思昏沉，就像是有一把灶鐵在攪動著她的腸子。這一次，她不敢再照鏡子了。她寧肯死掉，也不願再去看一眼那處流血的、醜陋的傷口。

「他不在，」翠蓮說，「可桌上還點著燈，人卻不知道去哪兒了。」

張季元佔據了父親的閣樓，這使秀米多少產生了這樣一個幻覺：父親並未離開。閣樓的燈整夜整夜地亮著。除了一日兩餐（早飯他是不吃的），他很少下樓。翠蓮每天早晨都要去樓上替他收拾房間，每次從樓上下來，她都要主動向秀米通報最新的見聞。

孟婆婆嘻嘻一笑，道：「這人呢，我早已替你預備好了，至於錢呢，你們看著給點就成。」