第七章：通訊、保密和社會政策_人有人的用處_N·維納

第七章：通訊、保密和社會政策

問題如此重要，科學界又相信它是有答案的，那麼，科學家的智能和現有實驗室的設備兩者既已分佈得如此之廣，這就使得這項工作隨便在世界上什麼地方只要花上幾年功夫就可以近乎獨立地得到實現了。

如果不發生戰爭，這些危險也許今後二十年都碰不上。在我們目前的軍事思想的框架內，這些危險的存在已經迫使我們會擬訂關於敵人方面運用這些手段的新方法的種種可能的對策了。在目前，這個敵人可能是俄國，但它更多是我們自己幻想出來的海市蜃樓。為了保衛我們自己不受這個幻影的侵犯，我們必須想方設法去尋找新的科學手段，每種手段都要比過去的更加可怕。這條上天啟示的巨大的螺旋線是沒有終點的。

專利法把制出這種新工具所必需的發明才能同另一種發明才能，即發現世界上的種種科學事實所必需的發明才能區別開來。后一種發明才能是列在自然規律的發現這個項目下面的；在美國，如同在許多具有類似的工業實踐的國家裡一樣，法律否認科學家對他可以發現到的自然律有任何私有權。由此可知，在某個時候，這種區分完全是從實際出發的，因為工廠發明家有一種傳統和背景，而科學家則有一種與之迥然不同的傳統和背景的。

由於不了解金子的和款式的這兩種類型的價值之間的區別，許多財富喪失掉了。集郵市場、舊書市場、古董市場以及丹康?菲弗傢具市場全都是人為的市場，因為除了擁有這類東西會給物主以真正的快樂外，絕大部分的款式價值不僅是在於事物自身的稀有性，而且是和暫時存在的竟相購買該物的活躍的購買力有關。經濟危機限制了可能的購買力，它可以把該物的價格降低四、五倍，於是一大筆財富就會僅僅因為缺乏競購者而化為烏有。如果另一種新的流行款式在有遠見的搜藏家的關注之下而排擠了舊的款式時，那麼最滯銷的貨物就會又一次地退出市場。搜藏家們的鑒賞力是找不到一個恆定不變的公分母的，除非大家都達到了審美價值的最高標準。因此，對名畫所付的價格甚至在很大程度上也反映了買主想得到富有和內行的名氣這種願望的。

因此，每次駭人的發現只不過加強了我們的屈從性，屈從於從事新發現的需要。如果我們的領導人對於這種情況沒有新的認識的話，那它就不得不一直這樣地繼續下去，直到我們地球上的關於智能方面的全部潛力都耗費得一無所剩，再該有任何可能對舊的和新的人種的多種多樣的需要作出建設性的應用為止。這些新武器出現的結果一定要使地球上的熵增加起來，直到熱與冷、善與惡、人與物質之間的一切區別消失殆盡，變成了一顆灼|熱的、熔爐般的新星。

讓這些為了個人目的而招致魔鬼譴罰的聰明人記住：在事件的自然進程中，一次出賣良心就會出賣第二次。人性的尊嚴可以用巧妙分配行政管理蜜餞的辦法來摧毀，代之而起的乃是有權有勢的長官架子，只要我們可以得到更大一塊的蜜餞，這副架勢就會一直保留著。這種做法總有一天要變成我們自己安全的最大的潛在威脅。到了那個時候，當另外一個強國（它可以是法西斯國家或是共產主義國家）能夠提供更大的獎賞時，我們的那些一再促使我們去保護他們所讓出的利益的好朋友們就要以儘快的手段促使我們屈服和滅亡的。讓那些從九泉深處喚起原子戰爭的幽靈的人們（為了他們自己的原故，如果不是為了我們）記住：他們一定不用等待太久的，一當我們的敵人取得成功的第一剎那到來時，就會把那些已經墮落了的人們置之於死地，；

通訊之商品性質的固有界限何在，很難引起大家普遍地來考慮這個問題。普通人都認為米西納斯的工作就是購買和收藏藝術品，而不是鼓勵當時的藝術家去進行創造。與此完全類似的情況是，普通人相信有可能把國家的軍事機密和科學機密貯藏在安靜的圖書誼和實驗室里，正象我們之有可能把上次戰爭中使用過的武器賒藏在軍械庫里一樣。

威尼斯的大使們擁有極其準確的新聞搜集機構（它們成為歐洲史研究的主要來源之一），加上他們對於秘密有民族性的愛好，使得這些機構竟然擴展到這個地步：國家下令暗殺僑居國外的工匠，以此來維持某些精選的藝術品和工藝品的壟斷地位。「警察和強盜」這一現代遊戲——似乎標志著俄國和美國這兩個本世紀世界霸權的主要競爭者——令人想起了古義大利的「斗篷和短劍」這出鬧劇在一個更為廣大的舞台上演出。

信息，在另一方面，不是那麼容易守恆的，因為我們前面已經講到，通訊所傳遞的信息量是和一個叫作熵的非可加量有關，它和熵的差別是一個代數符號和一個可能的數值因子。正因為熵在閉合系統中有自發增加的趨勢，所以信息也就有自發降低的趨勢；正因為熵是無秩序的量度，所以信息是秩序的量度。信息和熵都不是守恆的，都同樣地不適於作為商品的。

舉凡在法院的小規模戰鬥中屬於正確的東西，在國際關係的殊死鬥爭中同樣是正確的，不論它所採取的是流血的射擊形式還是溫和的外交形式。

在這次大戰期間，我在一定程度上負有解某一類型積分方程的責任，這種方程不僅存在於我自己的工作中，而且至少還存在於兩個彼此完全無關的計劃中。我知道這兩個計劃中有一個一定是要出現這種方程的；至於另一個計劃，我在一次初步參与該項工作的商討中相信它也是應該出現的。由於同一思想有三種應用，它們從屬於三個完全不同的軍事計劃，有著完全不同的保密程度，又在不同的地方執行，所以無法把其中的任一方面的信息告訴其他。結果是，三個部門本來可以共同使用的成果，卻要求有三個彼此無關而又完全相同的發現。由此帶來的時間耽誤大約半年至一年之久，也許還要多些。

依據這個觀點，使人感到有意思的事情是：有些作家和畫家，雖然在感性和知性的道路上進行了廣泛的探索而打開了一個時代的大門，卻對自己的同時代人和多年的追隨者有著幾乎是破壞性的影響。象畢加索（Picasso）這樣的國家，經歷過許多時期，發展過許多藝術形式，最後才說出了這個時代的話到舌頭就要說出的全部的話，終於使自己的同時代人和晚輩的創作變得索然無味了。

從這個觀點看來，我們完全可以恰當地說，本來應該保密的、但已經成為人人皆知而且毫無障礙地為一切潛在敵人所知的關於原子彈的秘密之一，就是製造它的可能性。

文藝復興時期的義大利也是現代科學經受臨盆痛苦的地區。然而，今天的科學是一項遠比文藝復興時期義大利的科學巨大得多的事業。我們現在按照某種比馬基雅弗利時代更為成熟、更為客觀的思想來考查現代世界中信息和保密方面的一切因素應該是可能的。鑒於前面講過的事實，情況尤宜如此：目前關於通訊問題的研究，就其獨立和權威的程度而言，已經達到使它有權成為一門科學了。這門現代科學對於通訊和保密的狀況及其職能不得不告訴我們的東西是什麼呢？

第七章：通訊、保密和社會政策在世界事務中，兩種對立的甚至矛盾的趨勢成為近些年的特點。一方面，我們有空前完善的國內的和國際的通訊網。另一方面，在參議員麥卡錫（McCarthy）及其模仿者的影響之下，軍事情報盲目而過度的分工以及他們最近對國務院的種種抨擊，使得我們的思想日益趨於謹防泄密的狀態，這種情況只能用歷史上文藝復興時期的威尼斯來比擬。

這樣輕鬆的組織即使在美國也是存在的；但在目前，它們只是少數公正人士的努力結果，而不是那些自以為懂得何者對我們有益的人們所強加于我們的計劃框架。然而，對於那些被人任命和自我任命來作為我們上級的人們之膚淺無能以及今天存在著的種種危險，我們科學界的群眾不負絲毫責任。正是有錢有勢的人們要求現代科學中凡與軍事應用可能有關的東西都要嚴格地保密。這種保密的要求差不多跟一個有病的文明社會不想知道自己病情發展的情況相當。只要我們繼續裝聾作啞，認為世界上萬事順利，那就讓我們把耳朵塞起來，貝克聽到「列祖列宗預言戰爭」的聲音。

從金錢開支方面看（這在戰爭中當然是不重要的），總數相當於一大批最高薪人員的年薪。一個敵人要想從這項工作中取得價值相當的應用，其麻煩程度就跟我們把全部工作重新做過的損失相當。要知道，敵人是不可能加入我們~~九-九-藏-書~~非正式舉行的甚至是在保密機關布置下的生產討論會的，因而他就沒有機會處在評價和利用我們的研究成果的地位上。

目前在這個國家裡有一種天真的信仰，認為我們是某種技術即叫做「專門技能，，（know-how的唯一所有者，這種專門技能不僅可以保證我們在一切科學技術的發展和一切主要發明方面占居優勢地位，而且，如我們已經講到的，可以保證我們對這種優勢具有道德方面的權利。誠然，這個「專門技能」是和那些研究象原子彈之類問題的人們的民族血統毫不相干。要長期保證丹麥的玻爾（Bohr）、義大利的費米（Fermi）、匈牙利的斯傑拉德（Szilard）以及許多其他與這項工作有關的科學家在一起合作，那是已經不可能了。這樣一種合作過去之所以成為可能，乃是由於大家極度地意識到了事變的迫切需要，由於納粹的威脅激起了普遍的憤怒。為了使這批科學家在重整軍備的長期間中合作共事，所需要的就不僅僅是誇張的宣傳；在重整軍備方面，國務院的政策似乎經常使我們受累不淺。

在估計信息價值的一切方法中，時間問題有著重要的意義。例如，一種含有任何程度的、內容十分機密的信碼或密碼，不僅是一把難以打開的鎖，而且是一把需要用相當時間才能正確打開的鎖。適用於小單位戰鬥的戰術情報幾乎可以肯定在一兩小時后就會過時。它能否在三小時內被別人破開乃是一個意義不大的事情，最最重要的是，收到該項消息的軍官應該能夠在兩分鐘內把它讀出。另一方面，較大的作戰計劃就太重要了，不能依靠這種保密程度有限的密碼。但雖然如此，要是一位軍官收到這項計劃后需要花費一整天時間才能譯解它，則貽誤軍情就會比任何程度的泄密更為嚴重。關於整個戰役或外交政策的信碼和密碼可能是而且應該是更加不易破解的，但是，絕對沒有這樣一種信碼或密碼，即不能在任何限定時間內破密，又能含有重要的信息量，而非一小批互不關聯的個別判決。

也許表現在破密工作上的最偉大的才能絕大部分沒有在各種保密機關的年鑒上發表出來，但在題銘學家的著作中是可以看到的。我們都知道羅塞達石是怎樣通過對埃及若干象形文字的解釋（即知道了它們是托勒密們的名字）而後認懂刻在上面的銘文的。但是，有一種解碼工作，其意義更加偉大。這種解碼藝術的最偉大的獨一無二的例子就是把自然界自身的秘密譯解出來，而這就是科學家的本份。

存入圖書館，無論共數量如何巨大，都不足以在任何時間長度內保證我們的安全，因為世界上的有效信息是在不斷地增加著的。對於人腦說來，沒有馬奇諾防線。

重說一下，陳詞濫調之得以流行，不是偶然的，它是信息本性所固有的現象。信息的所有權必然要碰到下述的不利條件：要使社會上的一般信息豐富起來，該信息就必須說出某種在本質上異乎社會上原先公共貯藏的信息。在偉大的文藝經典作品中，大量具有顯見價值的信息甚至都會被人拋棄，僅僅因為大家已經熟悉它們的內容了。學生不喜歡莎士比亞，因為依他看來，莎士比亞無非是一堆熟悉的引句。僅當人們對這位作家有了深入的研究，擺脫了當時淺薄的陳詞濫調所採用的那個部分之後，我們才能同這位作家重建信息方面的聯繫（rapport），並且對他的作品作出嶄新的評價來。

以上我們講述了一種真正博奕式的訴訟，其中敵對雙方都能使用並且是被迫使用全盤的欺騙手段，從而彼此都被迫去制訂一個不免考慮到對方可能使出最優博奕的策略。

用不著任何懷疑，我們具有世界上最高度發展的、能夠彙集大批科學家的力量和大量的金錢來實現某項計劃的技術。但是，這絲毫也不應該使我們過分滿足於我們的科學地位，因為同樣清楚的是，我們正在培育著除非依靠大量的人力和金錢就無法考慮任何科學計劃的年青一代。法國人和英國人以其技巧製造出了大量儀器，一位美國的中學教師則會輕蔑地把它看作是用木頭和繩子馬馬虎虎做成的東西；但是，這種技巧在我們年青一代中再也找不到了，只有極少數的例外。目前流行的大型實驗室是科學中的新事物。

我們之中有那麼一些人卻要把它設想作永遠不會陳舊過時銷東西，然而，當我們這一代的科學思想變得陳舊無用或者至少給我們的知識投資帶來的收益大為減少的時候，我卻預見不到下一代人會有能力提出什麼了不起的思想作為了不起的計劃的天然基礎。

現在，由於到處都有從事應急發明的智力活動的組織，發明正日益失去它的作為商品的等同物。一物之成為好商品的條件是什麼呢？扼要他說，這條件就是：它的價值要能從一手轉到另一手時本質地不變，同時，該商品的各個部分應當如所值的金錢那樣地在數學上是可加的。自身守恆的能力乃是好商品所具有的一種對人非常方便的特性。例如，一定量電能，除了微少的損耗外，在導線的兩端數量相同，因此，給若干千瓦一時的電能以相應的價格就不是太難的事情了。同樣的情況也適用於物質守恆定律。我們通常的價值標準是黃金的量，而黃金就是一種特別穩定的物質。

重說一下，人活著就不免要參加到受外界影響並對外界作出行動的連續流中，而在這個連續流中，我們只不過是承前啟後的中介物而已。換個意思說，活在不斷變化的世界中就是意味著去參加知識的連續發展，參加知識的暢通無阻的交流。在完全正常的情況下，要保證我們具有上述這種足夠敷用的知識遠比保證某一可能的敵人沒有這種知識困難得多，而且也重要得多。軍事研究實驗室的全部措施卻是採取了與我們自己最優地使用信息並最優地發展信息的相反路線的。

在變動不居的世界中，能把信息貯藏起來而不使其嚴重地貶值，這種想法是荒誕的。

保密、消息堵塞和欺騙，這一切技術都是為了保證自己一方能夠比對方更加有效地使用通訊力量和通訊手段的。在這樣一場使用信息的戰鬥中，保持自己一方的通訊通路的開放和妨礙對方所支配的通訊通路的利用具有同等重要的意義。為了保密而全面制訂出來的策略差不多總是要涉及保密以外的許多其他事情的考慮的。

在另一方面，即在經濟方面，英國的例子表明，上面所講的情況顯然是真實的。英國是經過全面工業革命的第一個國家；它從革命前期繼承下來的是窄軌鐵路、設備陳舊而需要大量投資的紗廠以及它的社會制度的局限性——這一切都使得現代的日益增長的種種需要轉化成嚴重的危機，只能用一種相當於社會革命和工業革命的辦法來克服。在現在，縱使最新興的國家在工業化的時候就能夠利用最新的和最經濟的設備，就能夠建立起合乎現代需要的鐵路系統從而用大小合乎經濟要求的車廂來運輸貨物，就能夠生活在今天的時代里而非生活在百年之前，然而，這一切都在繼續發生著。

重說一下，人活著就不免要參加到受外界影響並對外界作出行動的連續流中，而htｔpｓ://rｅaｄ.99ｃsｗ.cｏm在這個連續流中，我們只不過是承前啟後的中介物而已。換個意思說，活在不斷變化的世界中就是意味著去參加知識的連續發展，參加知識的暢通無阻的交流。在完全正常的情況下，要保證我們具有上述這種足夠敷用的知識遠比保證某一可能的敵人沒有這種知識困難得多，而且也重要得多。軍事研究實驗室的全部措施卻是採取了與我們自己最優地使用信息並最優地發展信息的相反路線的。

從金錢開支方面看（這在戰爭中當然是不重要的），總數相當於一大批最高薪人員的年薪。一個敵人要想從這項工作中取得價值相當的應用，其麻煩程度就跟我們把全部工作重新做過的損失相當。要知道，敵人是不可能加入我們非正式舉行的甚至是在保密機關布置下的生產討論會的，因而他就沒有機會處在評價和利用我們的研究成果的地位上。

專利局的標準哲學就是預先假定有位技術工人。他具有一般所謂的機械發明才能，通過一系列的試驗和失敗，然後由一定的技術發展到更高的水平，體現為一種專門儀器。

狄更斯讚美前者是一位富有常識的技術工人，有手工工人的租壯的大拇指頭，有永遠面對事實的誠實態度；至於麥佛協會，那隻不過是不列顛科學促進會早期的一個有損聲譽的諢號而已。狄更斯誹謗後者是由一批一無用處的夢想家組成的團體，他所用的諷刺語言，斯成夫特不會認為不適於用來描寫拿普大的騙子手們的。

對英格蘭是正確的東西，對新英格蘭同樣是正確的。在新英格蘭，人們發現，工業企業的現代化常常要花去很大一筆的費用，這比拆掉舊的並在別處重建新的還要費錢得多。除了把制訂相對嚴格的工業法和進步的勞工政策所面臨的種種困難完全不計外，紡織工業之所以不願意建立在新英格蘭的主要原因之一，如工廠主的坦白表示，就在於他們不願意受到百年傳統的束縛。由此可知，即使在原料加工佔主要地位的領域中，生產過程和勞動保護歸根到底也要不斷地革新和發展的。

這種人的確還進一步地認為：在本國的實驗室里得到的信息從道義上講來就是本國的財產，如果別國利用這種信息的活，那不僅有可能是叛國行為的產物，而且在本質上就是盜竊。他想象不出任何一種沒有所有者的信息。

目前，象貝爾電話實驗室這樣一個現代科學研究的實驗機構，即使它還保持著道意斯的實用性，實際上都是由麥佛協會的子孫們所組成。如果我們把法拉第（Faraday）看作不列顛科學促進會早期的一個卓越而典型的會員的話，那麼，到了今天的貝爾電話實驗室的研究人員，這根鏈條就是完整的了，它經由麥克斯韋和亥維塞（Heaviside）到坎貝爾（Campbell）和申農（Shannon）。

在現代發明的初期，工人遠沒有掌握科學。鎖匠就能評定機械能力的等級。按照瓦特的看法，一個活塞是否適用於蒸氣機氣缸，就看一個薄薄的六辨士銅幣能否剛好塞進二者之間。鋼是技術工人煉製出來的，用來鑄造刀劍和其他武器。鐵是煉鐵工人的產物，形狀七古八怪，還混著礦渣子。在我們能有一位象法拉第那樣善於實踐的科學家來代替但尼爾?道意斯之前，他的確得走一段很長的道路。大不列顛的政策，甚至當這種政策是由目光如豆的、象狄更斯小說中的「拖沓部」那樣的機構體現出來時，它會直截了當地把道意斯當作真正的發明家，而否決了麥佛協會的紳士們，這是不足為奇的。世代相傳的官僚主義者柏納可的家族（Barnaclefamily）會把道意斯折磨得象個鬼，直到他們不再叫他一個機關又一個機關地奔走為止，因為他們內心深處是害怕他的，怕他變成新工業體系的代表人而把他們排擠掉的；至於麥佛協會的紳士們，他們既不害怕，也不尊敬，更不了解。

我們就象一群加大拉的豬一樣，讓當代的群鬼附身，科學戰爭的使人不由自主的性質正把我們驅使得暈頭轉向，倒栽蔥地掉進自我毀滅的海洋中。也許，我們可以說，在那些自以為職在指導我們和那些掌管科學新計劃的紳士們當中，許多人無非是見習術士，對製造怪事的符咒神魂顛倒，以致自己完全無力收場。在他們手裡，甚至新發明的廣告心理學和推銷員心理學也變成了促使有才能的科學家免受良心譴責的方法，變成了破壞這些科學家所樹立的旨在不使自己牽連到漩渦里去的障礙物的方法了。

關於藝術品的純實物佔有問題，我們就說到這裏。藝術中的所有權問題就複雜得多了。讓我們來觀察一下藝術品的複製問題吧。無庸置疑，藝術欣賞中最美妙的精華部分只能從原作中得到，但同樣正確的是，一個從未見過名作原本的人也能培養起廣泛而深刻的鑒賞力的，同時，藝術創作中的美學魁力絕大部分可以通過質量良好的複製品傳達出來。音樂的情況也是如此。在欣賞一支樂曲時，聽者要是出席演奏會的話，那是可以得到某種重要的東西的，但雖然如此，為了理解這詐演奏，他要預先學習，作好準備，他的欣賞力將會通過聆聽好唱片而得到如此之大的提高，以致我們很難說二者之中哪一種經驗更加重要些。

信息，與其說是旨在貯藏，不如說旨在流通。在一個國家裡，如果信息和科學的狀況適應於國家的種種需要，則它就會得到最大的安全——在這個國家裡，信息的重要性是充分地得到實現的，它是作為我們觀察外界並對外界作出有效行動的連續不斷的過程中的一個階段。換言之，把科學研究的成果詳細記載在書籍和文章里而後標明「密件」

人們顯然不會把狄更斯的《小多立特》（Liitle Dorrit）一書中的但尼爾?道意斯（Daniel Doyce）錯認作他在別處談到的麥佛協會（Mudfog Association）的會員們的。

它的荒誕程度不下於後述一種更加似真而假的主張：在一次戰爭之後，我們可以把現有武器收集起來，擦上機油，再用橡皮袋封裹，讓它靜候下一次戰爭的來臨。可是，考慮到戰爭技術的種種變化，步槍雖然還可以很好地貯藏起來，坦克就差遠了，而軍艦和潛水艇就更談不上保存的問題了。事實上，武器的功效嚴格決定於它在特定時期中與什麼武器相對，又決定於那個時期關於戰爭的整個觀念。已經不只一次地證實了這個結果了：貯藏的武器堆積如山是會把軍事政策引上錯誤道路的，所以。在我們還具有正確選擇為防止新災難而準備必要工具的自由時，我們恰恰給新災難的到來創造了非常有利的條件。

對於應用在科學工作上面的信息概念的明確理解說明了兩項信息如果獨立並存，其價值是不大的，反之，如果它們能夠很好地結合在某人心中或某個實驗室里，那它們就能夠彼此豐富起來。下述組織是與這種要求完全不相容的：其中的每個成員都在預先規定的道路上行走，當科學哨兵走到自己的巡邏區域的盡頭時，舉槍，向後轉，沿來路回去。兩位科學家的相互接觸，是會產生極為豐富的成果的，是會使科學生氣蓬勃起來的，但是，這隻有在下述情況中才能產生：至少有一位科學代表者遠遠地越過前沿陣地從而能夠把鄰近領域的思想吸取過來形成一套有效的思想方案。實現這種類型的組織的天然手段就是採取這樣的辦法：讓每位科學家的研究方向由他自己的興趣範圍未確定，而不是預先給他指定一個巡邏地帶。

文藝復興時期的義大利也是現代科學經受臨盆痛苦的地區。然而，今天的科學是一項遠比文藝復興時期義大利的科學巨大得多的事業。我ｒead•９9csw.com們現在按照某種比馬基雅弗利時代更為成熟、更為客觀的思想來考查現代世界中信息和保密方面的一切因素應該是可能的。鑒於前面講過的事實，情況尤宜如此：目前關於通訊問題的研究，就其獨立和權威的程度而言，已經達到使它有權成為一門科學了。這門現代科學對於通訊和保密的狀況及其職能不得不告訴我們的東西是什麼呢？

在大多數科學工作者對待科學研究的這種新態度里，有一個遠不是公眾所能認識的科學上的革命。的確，負責現代科學研究的當局就沒有預見到正在發生的事情的全部後果。在過去，科學研究的方向主要是由個別學者的興趣和時代的趨尚來決定的。在現在，出現了一種完全不同的嘗試，要把科學研究指向社會安全問題，使得一切有意義的研究途徑都要隨著一個攻之不破的科學防壘的加固目的而儘可能地得到發展。今天的科學不再是個人的事業了，科學邊界的進一步推進的結果，不僅產生了各種各樣的可以供我們用來反對可能敵人的武器，而且也產生了與這些武器有關的種種危險。這也許由於下述事實所致：我們的武器，要末就恰恰是那些可以用來反對自己比反對任何敵人更為有效的東西，要求就是我們在使用象原子彈之類的武器的同時所附帶產生的諸如放射性沾染之類的危險物。由於我們積極地、同時並進地尋找攻擊我們的敵人和保衛我們自己的手段，科學步伐的加快便對新的研究工作產生了空前巨大的需要。例如，在第二次世界大戰期間，人們集中力量在奧克列茲和羅斯亞拉摩司兩地的實驗室里所研究的問題就是如何去保護美國人民，不僅要使他們免於受到使用原子彈的可能敵人的襲擊，而且要使他們免於受到我們新興工業所帶來的原子輻射的沾染——這是我們目前的切身問題之一。

我不是存心找岔子，去指摘生意人的態度是否道德和明智。我的任務是指出：這種態度導致了對信息及其有關概念的誤解和錯待。我將在兒個領域中討論這個問題，先從專利法談起。

我已經講過，任何科學秘密的傳播都只不過是時間問題；在這場博奕中，十年就是一段長時間了，而且，從長期著眼，武裝我們自己和武裝我們的敵人並波有什麼區別。

在世界事務中，兩種對立的甚至矛盾的趨勢成為近些年的特點。一方面，我們有空前完善的國內的和國際的通訊網。另一方面，在參議員麥卡錫（McCarthy）及其模仿者的影響之下，軍事情報盲目而過度的分工以及他們最近對國務院的種種抨擊，使得我們的思想日益趨於謹防泄密的狀態，這種情況只能用歷史上文藝復興時期的威尼斯來比擬。

讓我們從經濟角度來考察信息或秩序，以一副金首飾為例。金首飾的價值包含兩個部分：金子的價值和「款式」（facon）的即藝術加工的價值。當我們拿一副舊首飾抵押給典當商或賣給珠寶商的時候，這副首飾的固定不變的價值僅限在金子方面。至於款式方面的價值之受到考慮與否，那得取決於許多因素，諸如售者的堅持，首飾製造之時該款式的流行與否，純藝術方面的技巧，從博物館角度看待這副首飾的歷史價值以及購者的堅持等等。

在譯解信碼時，就我們能夠獲得的信、而言，最重要的事情莫過於我們讀到的消息不是莫明其妙的知識。迷惑解碼人的普通方法就是在真正消息中混雜進去一種無法譯解的消息，即混進一堆無意義的消息，混進不成句子的單字。同樣，當我們考慮諸如原子反應、原子爆炸這類關於自然方面的問題時，我們能夠公之於眾的最最孤立的信息就是宣布它們存在著。但當科學家接觸到一個他知道有答案的問題時，他的整個態度就改變過來了。可以說，他已經有百分之五十左右接近於那個答案了。

從所有權角度看，複製權是由我們的版權法來規定的。但是，版權法無法規定別的一些權利，這些權利幾乎都向我們提出了這樣的問題：任何人都有資格在有效意義上成為藝術創作的所有者。於是，何謂真正原作這個問題就出現了。例如，在文藝復興初期，透視法是藝術家的新發現，一位藝術家巧妙地開拓周圍環境中的這個因素是能夠給人以巨大愉快的。圖勒（Durer）、達芬奇（DaVinci）及共同時代人就體現了當時藝術界巨擘從這個新發現中所找到的趣味。但是，由於透視法是一種一經掌握就會很快地對它失去興趣的技法，所以本來在原作者手中是偉大的東西，現在卻是每一位多愁善感的、講生意經的藝術家在設計月份牌時都能運用自如的手法了。

我們是處在這種人的地位上，他在生活方面僅有兩種野心：一是想去發明能夠溶解任何固體的萬能溶劑，再是想去發明能夠容納任何液體的萬能容器。不論這位發明家怎麼做去，他都是白費功夫。何況，我已經講過，任何一種秘密，當它的保護工作和人的誠實性有關時，就不可能比它的保護工作決定於科學發現自身的種種困難更為安全了。

專利證明書就是授予發明家對其發明物以有限的壟斷權。對他說來，專利證明書就是特許狀，而一個特許狀就是一家特許公司。在我們的專利法和專利政策的背後，就是大家所默認的關於私有財產以及由此而來的種種權利的哲學。這種哲學非常近似地代表了目前正將結束的時期中的實際情況，在那個時期中，發明物一般是由熟練技工在工廠里做出來的。對於今天的發明事業講來，這種哲學甚至提供不出一個勉強可用的圖景了。

讓這些為了個人目的而招致魔鬼譴罰的九*九*藏*書聰明人記住：在事件的自然進程中，一次出賣良心就會出賣第二次。人性的尊嚴可以用巧妙分配行政管理蜜餞的辦法來摧毀，代之而起的乃是有權有勢的長官架子，只要我們可以得到更大一塊的蜜餞，這副架勢就會一直保留著。這種做法總有一天要變成我們自己安全的最大的潛在威脅。到了那個時候，當另外一個強國（它可以是法西斯國家或是共產主義國家）能夠提供更大的獎賞時，我們的那些一再促使我們去保護他們所讓出的利益的好朋友們就要以儘快的手段促使我們屈服和滅亡的。讓那些從九泉深處喚起原子戰爭的幽靈的人們（為了他們自己的原故，如果不是為了我們）記住：他們一定不用等待太久的，一當我們的敵人取得成功的第一剎那到來時，就會把那些已經墮落了的人們置之於死地，；

舉凡在法院的小規模戰鬥中屬於正確的東西，在國際關係的殊死鬥爭中同樣是正確的，不論它所採取的是流血的射擊形式還是溫和的外交形式。

通常，破密的方法就是尋找該密碼的一個足夠長的用例，於是專家就可以弄清它的編碼模式。一般說，這些模式至少得有最低程度的重複，不然的話，那些非常簡短而又沒有重複的電訊就無法譯出了。但是，當一批電訊從前後完全相同的密碼類型編出時，那怕編碼細節有種種變化，這些不同的電訊之間可以有足夠多的共同點導致破密，首先是弄清密碼的一般類型，然後弄清該專用密碼。

在美國，愛迪生（Edison）代表了道意斯和麥佛協會會員之間的正式過渡。他本人非常象個道意斯，他甚至非常想做一個名符其實的道意斯。但雖然如此，他從麥佛陣營中挑選出許多人作為自己的職員。他的最大發明就是發明了工業研究實驗室，把發明事業變成了生意經。通用電氣公司、威斯汀豪司公司的各個企業以及貝爾電話實驗室都是步著他的後塵的，僱用了好幾百個科學家，而愛迪生只不過僱用了幾十人而已。發明已經不再意味著工廠工人偶而有之的洞察力了，它變成了一批勝任其事的科學家進行細緻而廣泛的研究的成果。

我寫這本書主要是給美國人看的。在美國人的生活環境中，信息的種種問題都是按照標準的美國眼光來評價的：一物之有價值就在於它作為一項商品之進入公開市場的情況。這是官方的正統學說，它愈來愈會受到美國居民的懷疑。我們指出這個學說不能代表人類價值的共同基礎，也許是值得的：它既不與教會的學說即尋求人類靈魂得救之路的學說相當；也不與馬克思主義的學說即以實現人類福利的若干特定理想以評價一個社會的學說相當。在典型的美國世界中，信息的命運變成了某種可以買賣的東西。

把藝術品當作商品，就產生了一大批對於資訊理論講來具有重要意義的問題。首先，除了那種生性偏狹的搜藏家要把自己全部收藏品永遠封鎖起來外，藝術品的實物佔有既非人們對它欣賞而得到快樂的充分條件，亦非人們對它欣賞而得到快樂的必要條件。事實上，有幾類藝術品本來是供大家欣賞的，而不是供私人欣賞的；誰rｅａd.99csw.ｃom佔有它的問題差不多無關宏要。一幅偉大的壁畫未必可以作為流通的證券，牆上繪有這幅壁間的建築物也未必可以有此用途。無論表面上誰是這些藝術品的所有者，他至少耍把它們分給經常往來於這些建築物之中的一定量的人們，通常是世界上隨便什麼人都可以分享。他沒法把這些藝術品放到保險柜里，只在吃飯的時候拿出來跟幾個行家心滿意足地觀賞它們，他也沒法把它們當作私人所有物而全數封存起來。僅有極少數的壁囫是偶然地在秘密地方畫出的，夕奎羅斯畫了一幅用來裝飾墨西哥監獄的一面大牆，這所監獄是他作為政治犯而服刑的地方。

前面已講的東西看來不值得再講了；要想評定一幅畫或一部文學作品的信息價值，我們就不能不知道它含有那些為大家對今人和古人的作品所未曾消化了的東西。只有獨立的信息才是近乎可加的。第二流複製家所引申出來的信息對於前此發出的信息而言就遠不是獨立的了。因此，千篇一律的戀愛故事，千篇一律的偵探小說，通俗雜誌中為一般人所歡迎的、成功的故事等，都是受著版權法的字面支配，而不是受著版權法的精神支配的。禁止一部電影以一連串低級趣味的鏡頭來引誘中、下層群眾對這種感情狀態產生興趣而取得成功的版權法是不存在的。我們既沒有複製新的數學觀念的方法，也沒有複製新學說例如自然選擇說的方法，也沒有複製其他任何新東西的方法，除非用同樣的話對同樣的觀念作出全同的複製。

在變動不居的世界中，能把信息貯藏起來而不使其嚴重地貶值，這種想法是荒誕的。

科學的發現就是為了我們自己的方便而對存在系統作出解釋的，但存在系統之被創造出來時絲毫也沒有為我們的方便著眼。結果是，世界上最經久的、適於保密的並受複雜信碼系統保護的東西就是自然界的規律。因此，在破密的可能性中，除對人的保密手段和文件的保密方法直接進行攻擊外，我們總有可能去攻擊一切信碼中最具本質意義的信碼。要想發明一種象原子核這類天然信碼那麼難於破密的人工信碼，看來是辦不到的。

把藝術品當作商品，就產生了一大批對於資訊理論講來具有重要意義的問題。首先，除了那種生性偏狹的搜藏家要把自己全部收藏品永遠封鎖起來外，藝術品的實物佔有既非人們對它欣賞而得到快樂的充分條件，亦非人們對它欣賞而得到快樂的必要條件。事實上，有幾類藝術品本來是供大家欣賞的，而不是供私人欣賞的；誰佔有它的問題差不多無關宏要。一幅偉大的壁畫未必可以作為流通的證券，牆上繪有這幅壁間的建築物也未必可以有此用途。無論表面上誰是這些藝術品的所有者，他至少耍把它們分給經常往來於這些建築物之中的一定量的人們，通常是世界上隨便什麼人都可以分享。他沒法把這些藝術品放到保險柜里，只在吃飯的時候拿出來跟幾個行家心滿意足地觀賞它們，他也沒法把它們當作私人所有物而全數封存起來。僅有極少數的壁囫是偶然地在秘密地方畫出的，夕奎羅斯畫了一幅用來裝飾墨西哥監獄的一面大牆，這所監獄是他作為政治犯而服刑的地方。