只見他緩緩地轉過身，最終面對我站住了。他的背後，落地燈亮著柔和的光，而他的面孔卻長久地沉浸在暗影里，被黑暗浸透了。

「秦庾，你到底是煩別人，還是在煩你自己呢？」我打斷他，問道。我看他在變得越來越煩躁起來，想著還是及時制止他說下去比較好。

「因為……這裏原因有很多。最主要的，是因為我有一個很好的家庭，這個家庭給了我良好的心態——」

「秦庾。」

他那種柔和的眼神，我久已不曾看見。我自己那種柔和的口氣，我久已不曾得聞。我為兒子感動著，也為自己感動著。望著兒子純潔稚氣的眼睛，我忽然想去擁抱他，恍若把他緊緊地摟在懷裡，像他小時候我無數次做過的那樣——但是，我也意識到：

「我么，」他有點羞澀地答道，「一長一長就大了呀。」

收完衣服，我走進房間，把衣服撂到床上，又扭頭看看外面——天色正在暗下來，對面的樓房裡，透過被油煙熏髒的玻璃窗亮起了昏黃的燈光，看上去活像樓房的創口——天已經晚了，而秦庾不知去向。我扭頭走出卧室，看到秦磊仍然歪在沙發上，正閉目養神。我望著他——他顯得疲憊不堪。「秦磊，」我開口道，「你真的不想想辦法？」他緩緩地睜開眼睛，與我平視。半晌，答道：「我能有什麼辦法？」

沉默良久，他張開嘴：「媽……」

我已經看夠了這一老一少的男人成天的明爭暗鬥。父子之間不知為什麼變成了這種男人的較量關係；而我在一邊厭煩地看著；我不明白秦庾為什麼成心惹人生氣，也不明白秦磊為什麼就是不能對兒子稍微寬大一點——他們兩個人，只要相互妥協一點點，事情就能順利地解決，可他們誰也不肯先讓一步，實在令人費解。也許是為了抗議，我翻出電話簿、提起電話，開始一個挨一個地給秦庾的朋友打電話。我故意用了很大的聲音：「喂，請問秦庾在你家嗎？」「喂，今天秦庾有沒有來你家？」「喂，知道秦庾回家了嗎？」「……」滿房間都充滿了我的聲音。我不清楚自己為什麼要打這些無意義的電話，只知道自己應該找些事做做，而不是站在這個寂寥的房間里、守著眼前老態畢露的男人。

「不會的，」我很急地辯駁道，「不會的……不會。我和你爸不會覺得煩。爸爸……爸爸有時是乏味——可媽媽有時也很乏味……我們兩個人都是很普通的，分開看，我們誰都不怎麼，但我們在一起，組成一個家，就好得多了……秦庾，聽我說——一個人往往已經很複雜了，你用不著到處去衝撞、撞得滿頭是血地回來，那樣會很痛苦……也許，也許你現在還不能了解，畢竟你還是小孩子，但將來你總會了解相互關心、相互提攜的重要性。知道你這段時間為什麼不快樂嗎？知道你為什麼想不通很多事嗎？因為你rｅａｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ一個人實在太單薄、太無助了，你需要其他人來拉你一把……可能你需要其他人來支持你切斷你的童年，你這種孩子狀態持續太久了——你想到過爸爸媽媽嗎？爸爸媽媽雖然也有缺點、也有失誤——可能我們曾經帶給你的只有挫折感和失落感——但是，爸爸媽媽總是可以幫助你的人……到底在厭煩些什麼呢，你？」

「那——你覺得額外還該有什麼？」

秦庾回家的時候，夜色已深，我瞥了眼牆上的時鐘——差不多十一點了。

「媽，你怎麼好像沒有老過啊？」

我看見他的一半臉被燈光照亮了，而另一半臉則淹沒于房間的暗影中，反差鮮明，更顯出一半的明亮和另一半的晦暗。

直到那一晚我才相信，在一起共同生活了那麼些年的人也會有相互難以理解的時候，當秦磊半閉著眼睛說出那句「我能有什麼辦法」時，我差不多要以為眼前這個人根本不是我所熟悉和深愛的那個男人——他看起來如此頹唐、如此衰老，他不關心兒子、不關心家庭，也沒有勇氣去保護什麼——他似乎沒有負擔任何事情的能力。我長久地凝視他，不知該說些什麼——或者什麼都不說。我竭力地壓制著對他這一舉動的厭惡；我認為不應該為了這麼一個幾乎出於無意識的舉動就去厭惡他，但是他看上去活像一個老頭子，非常令人厭惡。

我望著我的兒子，向他挪動了我的腳步。在我移動的一剎那，他似乎被驀地駭了一跳。我看見他渾身短短震動了一瞬，緊接著姿勢都變得緊張起來，流露出逃跑的趨勢。我趕忙加快步子走過去，到他身邊，用手搭著他的肩，說：「秦庾，你總不會連媽媽都要怕吧？」

他在極度的痛苦和迷惘中，頭越垂越低，整個人快要在沙發里蜷縮起來了。我手足無措地望著他——我的兒子。他這是為了什麼？為了誰？他到底碰到了什麼呢？什麼？他怎麼竟會變得如此疲憊無助？我望著他——我的兒子，他還小，還很需要指引和援助。我是他的母親，可過去我到底做了些什麼？

上個星期，秦庾逃到郊區他奶奶家去，落下了考試。那天我和秦磊出去開會，也是傍晚才回家的。一進家門，電話鈴就響了——他班主任來告狀，說他今天根本沒去考試。我聽了，嚇一跳。掛上電話，我看著秦磊——他坐在沙發上，整個人歪著，鬆了領帶，正在那兒一個勁兒地揉他的腳。我說，秦磊，你兒子可真了不起。他抬頭看看我，臉色有點變了，手還是不停地揉著腳。我接著說，他沒去學校考試。他一聽，整個人都靜止了，直直瞪著我，瞪了半晌，低下頭又去揉腳，咕噥著說：隨他的便，他身份證也已經領過了。我站在電話機旁邊，站了一會兒——我在等他說句話，但是他沒有。我真佩服他：在兒子不知去向的https://read.99csw.com當口，他還能坐在這裏一個勁兒地揉腳。室內安靜異常，牆上的鍾發出「滴答，滴答，滴答……」的聲音。我背靠牆站著，對這安靜很害怕。似乎是為了打破這種寂寂無語的情形，我往前走了一兩步——他仍然在揉腳。

「媽，我要去睡了。」

「煩就是煩。什麼都煩。今天在奶奶家裡，我真希望太陽把我給曬化就完了。媽，你不知道的，你周圍的人和事都顛倒錯亂了……還有，你不知道，一個人會忽然死掉的，真像天方夜譚……我還以為她蠻正常，其實她早就死了。你早上出門去，就保不定會碰見哪個認識的人或者別的什麼亂七八糟地躺在馬路上——這叫別人怎麼還能走出去？滿世界都是顛倒錯亂，還有死人、死貓……」

他垂下頭望著我。我仰著頭，搭住他肩膀的手臂斜斜地像在他和我之間搭了一座梯。他是這樣高大，而我是這樣矮小。自從幾年前他身高突破一米七○之後，我就沒有再和他如此接近地對峙過——我極不習慣和他之間二十多公分的落差，簡直有被他壓倒的危機感。我有點吃力地仰視著他：這真是我的兒子嗎？我所記得的兒子，好像還是那個要使勁伸長手臂才能吊上我衣擺的小跟班，在我身前身後顛來跑去的——那時我每件衣服的下擺都被他抓得皺巴巴沒法服帖；然而現在，我仰視著他，無法相信是他長高了，反而錯覺是自己在變老、在縮水，最後成為一個風乾的老太婆——我忍不住想問：這是真的嗎，秦庾？你真的超過了一米八五嗎？我端詳著他——他的眉眼還帶著幾分明顯的稚氣。我十分熟悉這張臉：從小他就眉目疏朗，大地方長得極其開闊，小地方又藏著些可愛的特點——比如他的人中很深，而上唇中部則微微往上翹起，以至於說起話來給那張嘴造成一種奇特的姿態，好像嘴唇本身是有思想、有情感的，不說話時又現出閉得很緊的模樣，流露著緘口不語的細膩敏銳；又比如他眼角邊那幾條若隱若現的細紋，並不讓他看著顯老成，反而增加了整張臉的孩子氣，就像是他故意用手指頭牽動眼角拉出來的痕迹，機靈而調皮，不注意看又是絕對看不出來的……這些小小的細節，也許只有做母親的才會發現吧？這能算是對兒子的一點了解嗎？我不知道。我只知道，很久以來頭一回認真地端詳長大的兒子，居然能發現這些從他是小孩起我就熟悉的細節，這令我多少增加了一點安慰和信心——秦庾，你總歸是我的兒子，你不要逃了，逃也逃不掉的。

「為什麼你就比別人年輕？」

家裡只有我一個人——秦磊在大約半個鐘頭之前第三次走出家門，走的時候照例說：我去看他回來沒有。我不知他是真的去看兒子，還是為了躲避家裡的死寂——直愣愣地坐在房裡挨過這漫漫長夜，我同樣九_九_藏_書難以忍受。家裡空蕩蕩的，門和窗都直直地大開著；這個充滿委頓和不知所措的灰黑的夜緩緩地在我的家裡蠕動，簡直令我厭惡。我搬了一個小板凳，坐在正對大門的門道盡頭，有點痴傻地注視著樓道的轉彎處，望得久了，覺得那個彎勢有一種深度，走過的人也許會陷進去——我就自言自語道，等一下秦磊回來時提醒他小心一點。為了不至於太無聊而陷入胡思亂想之中，我拿了一件秦庾的襯衫——他一直抱怨說襯衫上的紐扣鬆鬆垮垮有掉下來的危險，我想到要幫他縫一縫。門道里的燈在我頭頂上亮著——幾星期前剛換上去的節能燈泡，亮得荒唐——我仔細端詳手裡的襯衫，看來看去，覺得每一個紐扣都有危險，於是挨個把所有的都拆下來重新縫了一遍；完成之後檢查，仍然不放心——越看越不放心，自己知道不正常，趕快去把衣服放好，再坐回板凳——坐了一會兒，老是挂念著那幾個扣子，熬不住，還是走進房間把衣服拿出來，拆了重縫。一邊縫，我一邊注意地傾聽著外面的動靜：雖然沒有人，可樓道里老有些窸窸窣窣的小聲音，也不知是什麼東西發出來的，聽了叫人覺得微微地毛骨悚然；我忽然十分害怕，因為這才意識到：這個十幾平方米的房間裏面只有我一個人，而夜已經很深了——我說不清怕什麼，總之是有一股寒意從腳底心往身體的四面八方擴散。我打了個寒噤，站起身，走進房間去開電視機。正在播放一個什麼電視劇，屏幕上的女人把整個上半身從大樓的窗戶里探出去，摩天大樓高處的風把她的頭髮掀得像一群狂亂的黑蝴蝶——她先垂下頭去看地面，鏡頭跟著刷地挪至地面上密密麻麻的人群，接著又慢慢爬升，最後還是轉到那個女人，只見她以一個優美的姿勢緩緩地引頸向天，張開雙臂，看上去活像一隻無力起飛的大鳥，於是鏡頭往上推，一直推至湛藍遼闊的天空——那種藍色非常明亮，在烏黑的深夜橫空出世，突兀得不真實。我著迷地凝視著閃閃發光的電視屏幕，猛然聽到一個和電視劇中的天空同樣嘹亮的聲音在門外叫：

我訝異地看著他。良久，他垂下眼睛，輕聲說：「媽，放開我吧。讓我去睡覺。」

他也同樣在端詳著我。望著望著，他猛地開口說：

我愕然。就在我猶豫著到底要不要鬆開雙臂的當口，他再次求告道：

我站在房門口，注視著面孔漆黑一團的秦庾——他似乎很疲倦，又很困惑，但前一段日子他渾身上下所流露出的煩躁易怒突然消失殆盡了，代之以孩子般純凈的傷感。噢，他終究還是一個孩子，是一個犯了錯誤的孩子。過去我為他做的太少太少，現在，我能做什麼呢？

兒子在我懷裡，突然靜止了。只見他抬起頭，眼睜睜地望著面前的空氣，眼睫毛忽閃忽閃的——他彷彿感覺到什麼東西剛剛九*九*藏*書掠過他的頭頂似的，滿眼都是光彩。

他抓著我的手，去褪我無名指上的戒指，褪到一半又反褪回去，接著重新來，一次又一次。弄著弄著，他低垂腦袋，又說：

他一聽，不好意思地摸摸頭，把幾綹頭髮壓到前額上去了。我看著他，想：他這個樣子多熟悉，多像他小時候和秦磊一起出去晨跑，回來時頭髮濕唧唧地搭在前額上的樣子啊！

聽起來居然有一種奇異的親切感。我已記不清有多久沒聽見過這樣親切的招呼了。此時此刻，他令我驕傲地意識到：我是他媽媽，他是我愛的兒子。

我伸出手臂，把他整個攬進懷裡，讓他的頭深深埋藏於我的庇護中。像他還是嬰兒那會兒一樣，我輕輕搖著他、顛著他，試圖平復他的驚慌迷惘。我的兒子，他究竟經歷了什麼？是什麼讓他這樣抽搐？是什麼讓如此高大的小夥子在這裏活像一隻受驚的老鼠？是什麼？我撫摸他的頭髮，輕聲安慰著：「好了，好了。有什麼話就告訴媽媽吧，好嗎？我們一起想辦法……好了，好了……」我感覺得到他的呼吸——我和他之間，突然沒有那些距離了。我緊緊擁抱他，想：他，我的兒子，終於回來了！我也是一個像同事小林一樣驕傲的母親。我再也不願意放開我的手了。

驚訝中，我不覺攥緊了他的手。一時語塞。

我彎腰去看他低垂的眼睛——他的眼睛是靜止的，整個人都是靜止的。只聽見他緩緩道：

我笑起來，把他摁到沙發上，自己也在一邊坐下，答道：「我還想說，秦庾，你怎麼會長那麼大了啊？」

他聽見我的叫聲，似乎駭了一跳，扭頭茫然地瞪著我，脫口而出說：「燈……」

他比我高大——高大得多。

在他面前，我還有力量去幫助他、支持他、撫慰他嗎？

我習慣性地答應了一聲，跑出去看——秦庾好端端豎在門口。

第九章 心事 媽媽（2）

愕然。我愕然。

「就這麼簡單？」

「你還知道回來么？」——我脫口而出的第一句話。

「我不知道——」他把臉沉浸到白熾燈的光明中去，說，「可是，總該比那個多吧？要是你對你周圍的東西不滿意的話——總該比那個多吧？我過的日子總不能老像現在這樣吧？一個人活著，怎麼能什麼都不明白呢？」——他突兀地扭過臉，瞪牢了我——「媽，你就不煩嗎？老和同樣的人待著……老和像爸這樣乏味的人待著，你就沒煩他嗎？」

他沒有任何反應，低垂著頭繼續說：「不是那樣的。不是的。根本不是。一個人怎麼能這麼隨隨便便就算了呢？說死就死。我現在壓根兒就懷疑她有沒有存在過——說不定她早就死掉了呢？說不定我是在做夢呢？說不定要死的人是我呢？媽，我從沒碰到過這麼離奇的事……都像假的……我就是想不出……都像假的……假……」

他看看我，又扭頭看看身後的樓道，沉默半晌rｅad.99csw•ｃom，彷彿不敢進門似的，又說：「媽——」

他抬頭望著我，一半臉在燈光里，一半臉在暗影中，眼神罩上了一層霧——他整個人忽然之間變得凝重起來。半晌，他掉過臉去，對牢腦後的燈，留給我一個帶著烏黑後腦勺的背影——白熾燈在他腦袋周圍勾出一條金邊，可以看清他脖子邊緣纖細的絨毛，非常柔嫩和可愛。

我往後退了一步，示意他進來。看到他用一隻手撐住牆，用另一隻手解鞋帶、換拖鞋，我居然暗暗如釋重負地想：好了，沒事了。

我瞪著閃閃發光的電視機，有點若有所失。我開始側耳傾聽衛生間里的響動，卻什麼也聽不見；也不知過了多久，我驀地跑出房間，去看他睡了沒有。只見他正站在客廳的沙發前面，探著身子眼睜睜凝視牆角里放著的一盞落地燈，一動也不動，姿勢非常尷尬。我正好看見他的側影：整個半張臉都被白熾燈光照得清清楚楚，眼睛不時忽閃忽閃，像愛光的蛾子；我長久觀察著我的兒子——一點一點地，我認出了他三歲時的神情：我所熟知的神情。那沒來得及蛻去的稚氣罩上了青春期的騷動，顯得有些不安、有些無助，但卻是光明的、熾熱的、新鮮耀眼的，在鬱郁的黑夜中橫空出世。我望著我自己的兒子，很久很久——我不禁有一點感動。

一轉身，我躲進卧室，坐在床沿上，一邊不時地側耳傾聽外面的動靜——什麼聲音也沒有，好像整幢房子里都沒有人。卧室連著陽台，我突然想起，早上晾出去的衣服還沒收進來，於是趕忙走到陽台上去收。陽台上也是寂寂的，遠處有小孩子追逐打鬧的聲音。我拉過竹竿，把衣服統統撩到手臂上。忽然想，我們秦庾小的時候似乎不大出現跟別的小孩追逐打鬧的情況——我們秦庾在心理上會不會有點不健全？

走進房間，我又瞥一眼電視機：電視劇結束了，正在打字幕。秦庾從我卧室門口走過去，又退回來，站在那裡眼巴巴地朝里看，看著看著，突然又叫：「媽……」我扭頭看看他，發現他非常高大，站在房門口擋住了客廳里的燈光。背著光，我看不清他的臉色，但是他的聲音聽上去非常為難，彷彿有什麼事要說，又說不出口似的。我想了想，說：「你先去休息吧，明天還有考試。你的事以後再談。」他「哦」了一聲，走開了。

「你長大了，媽媽就要老了。這是肯定的。你最多可以說，你的媽媽比別人的媽媽看上去年輕那麼一丁點兒。」

夜色沉沉。我身後的房間里，電視機起勁地播放著國際新聞。都過去了——全世界的風風雨雨都從我的身後不動聲色地過去了；而站在我面前的這個人是我的兒子——我能為他解決他的問題吧？不靠丈夫、不靠老師、不靠整個吵吵鬧鬧的社會，作為她的母親，只作為他的母親——我能為他解決他的問題吧？

「秦庾，怎麼了？」

「媽媽！」