她象真有那麼回事似的解釋說，她覺得彼得有時夜裡來到育兒室，坐在她的床腳那頭，吹笛子給她聽。可惜她從來沒有醒過，所以她不曉得她是怎麼知道的，反正她知道。

約翰生下時，也遇到同樣的風波，邁克爾遇到的險情更大。不過他們兩個到底都還是留下來養活了，不久你就會看見姐弟三個排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學去了。

在我們說的那一夜，孩子們又都上床睡覺了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子。達林太太給他們洗了澡，又給他們唱歌，直到他們一個個放開她的手，溜進了睡鄉。

娜娜還在另一個方面使達林先生不安，他有時覺得娜娜不大佩服他。「我知道，她可佩服你啦，喬治。」達林太太向他擔保說，然後就示意孩子們要特別敬重父親。接著，就跳起了歡快的舞。他們唯一的另一位女僕莉莎，有時也被允許參加跳舞。莉莎穿著長裙，戴著女佣人的布帽，顯得那麼矮小，雖說開始僱用的時候，她一口咬定她早就過十歲了。小傢伙們多快活呀！最快活的是達林太太，她踮起腳尖發狂般地飛旋，你能看到的只是她的那個吻。這時要是你撲了過去，定能得到那一吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘來臨。

在所有叫人開心的島子里，永無鄉要算是最安逸、最緊湊的了。就是說，不太大，不太散，從一個奇遇到另一個奇遇，距離恰到好處，密集而十分得當。白天你用椅子和桌布玩島上的遊戲時，一點也不顯得驚人；可是，在你睡著前的兩分鐘，它就幾乎變成真的了，所以夜裡要點燈。

「我想他是從窗子里進來的。」溫迪說。

當然羅，他們是住在門牌十四號的那所宅子里，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個招人喜歡的太太，一腦子的幻想；還有一張甜甜的、喜歡逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個套一個，不管你打開了多少，裏面總還藏著一個。她那張甜甜的、逗弄人的嘴，老是掛著一個溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。

這個夢本來是小事一樁，可是就在她做夢的時候，育兒室的窗子忽然打開了，果真有一個男孩落到了地板上。伴隨著他的，還有一團奇異的光，那光還沒有你的拳頭那麼大，它像一個活物在房間里四處亂飛。我想，一定是那團光把達林太太驚醒了。

「他是彼得·潘，你知道的，媽媽。」

達林太太睡著以後做了九_九_藏_書一個夢，她夢見永無鄉離得很近很近，一個陌生的男孩從那裡鑽了出來。男孩並沒有使她感到驚訝，因為她覺得她曾在一些沒有孩子的女人臉上見過他。也許在一些做母親的臉上，也可以看到他。但是在她的夢裡，那孩子把遮掩著永無鄉的一層薄幕扯開了，她看到溫迪、約翰和邁克爾由那道縫向里窺望。

達林太太不知該怎麼想才是，因為在溫迪看來，這一切都那麼自然，你不能說她在做夢，把它隨隨便便打發掉。

她叫了一聲，跳了起來，看見了那個男孩。不知怎的，她一下子就明白他就是彼得·潘。要是你或我或溫迪在那兒，我們會覺得，她很像達林太大的那個吻。他是一個很可愛的男孩，穿著用干樹葉和樹漿做的衣裳。可是他身上最迷人的地方是他還保留了一口乳牙。他一見達林太太是個大人，就對她齜起滿口珍珠般的小牙。

「而且，」她告訴溫迪，「到現在，他該已經長大了。」

「他真淘氣，玩完了也不掃地。」溫迪說，嘆了一口氣。她是個愛整潔的孩子。

沒有一個育兒室管理得比這個更井井有條了，這一點達林先生不是不知道，不過他有時還是不免心裏嘀咕，生怕街坊鄰居們會背地裡笑話他。

「我忘了。」溫迪不在意地說，她急著要去吃早飯。

「別忘了腮腺炎，」達林先生幾乎帶點威脅地警告她，接著又算下去，「腮腺炎我算它一鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令——別說話——麻疹一鎊五先令，德國麻疹半個幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士——別搖手——百日咳，算十五先令。」——他繼續算下去，每次算出的結果都不一樣。不過最後溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹並作一次處理。

「樹葉不就是在窗子底下嗎，媽媽？」

他不能不考慮他在城裡的職位。

「親愛的，這是三層樓呵！」

達林先生是這樣贏得他太太的：她還是個女孩的時候，周圍有好些男孩，他們長成大人以後，忽然一齊發現他們愛上了她，於是他們都跑著擁進她家向她求婚；只有達林先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們頭裡來到她家裡，於是就贏得了她。達林先生得到了她的一切，只是沒有得到她那些小盒子最裡面的一隻和那個吻。那隻小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破崙能得到那個吻，不過據我估摸，拿破崙必定試圖求吻來著，可是過後卻怒氣沖沖地甩門而去。

可九-九-藏-書是話又說回來，樹葉是明擺著的。達林太太仔細察看了這些樹葉，那是些枯葉，不過她敢斷定，那絕不是從英國的樹上掉下來的葉子。她在地板上爬來爬去，用一支蠟燭在地上照，想看看有沒有生人的腳印。她用火棍在煙囪里亂捅，敲著牆。她從窗口放下一根帶子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，牆上連一個可供攀登的噴水口都沒有。

達林太大是安於現狀的，達林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當然他們也得請一位保姆。由於孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆只是一隻嚴肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦僱用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達林一家是在肯辛頓公園裡和她結識的。她閑來無事去那兒遊逛，把頭伸進搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因為她老是跟著她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麼認真一絲不苟啊。夜裡不管什麼時候，她看管的孩子只要有一個輕輕地哭一聲，她就一躍而起。狗舍當然是設在育兒室里。她天生有一種聰明，知道什麼樣的咳嗽是不可怠慢的，什麼時候該用一隻襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什麼細菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼一聲。你若是看到她護送孩子上學時那種合乎禮儀的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地走在他們身邊；要是他們亂跑亂動，她就把他們推進行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時候，她總是把傘銜在嘴裏。福爾薩姆的幼兒園裡，有一間地下室，保姆們就等候在那裡。她們坐在長凳上，而娜娜是伏卧在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們認為她社會地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼裡的樣子；其實，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭髮。

所有的孩子都要長大的，只有一個例外。所有的孩子很快都知道他們將要長大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有一天在花園裡玩，她摘了一朵花，拿在手裡，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個小樣兒一定是怪討人喜歡的，因為，達林太太把手按著胸口，rｅａｄ.９９ｃsw•ｃｏm大聲說：「要是你老是這麼大該多好呵！」事情的經過就是這樣。可是，打那以後，溫迪就明白了，她終歸是要長大的。人一過兩歲就總會知道這一點的。兩歲，是個結束，也是個起點。

可是這股風沒有過去，不久，這個調皮搗蛋的男孩竟然使達林太太嚇了一跳。

這是給邁克爾縫的，他過生日那天該穿上襯衫了。爐火暖融融的，育兒室里半明半暗地點著三盞夜燈。不多會兒，針線活就落到了達林太太的腿上，她的頭，一個勁兒往下栽，多優美呀，她睡著了。瞧這四口子，溫迪和邁克爾睡在那邊，約翰睡在這邊，達林太太睡在爐火旁。本來該有第四盞夜燈的。

溫迪一定是在做夢。

第一個來的是溫迪，接著是約翰，隨後是邁克爾。

這倒是真的；樹葉就是在離窗子很近的地方發現的。

可是溫迪並不是做夢，第二夜就看出來了，那一夜可以說是孩子們最不平凡的經歷的開始。

達林太太結婚時，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得一絲不苟，甚至很開心，像玩遊戲一樣，連一個小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個整個的大菜花都漏掉了，賬本上出現了一些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應該結賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。

「我的孩子，」她媽媽喊道，「你為什麼不早告訴我？」

我不知道你是不是見過人的心思的地圖。醫生有時畫你身上別的部分的地圖，你自己的地圖會是特別有趣的。可是，要是你碰巧看到他們畫一張孩子的心思地圖，你就會看到，那不光是雜亂無章，而且總是繞著圈兒的。那是些曲曲折折的線條，就像你的體溫表格，這大概就是島上的道路了。因為永無鄉多少就像是一個海島。到處撒著一塊塊驚人的顏色。海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的船。島上住著野蠻人；還有荒涼的野獸洞穴；有小土神，他們多半是些裁縫；有河流穿過的岩洞；有王子和他的六個哥哥；有一間快要坍塌的茅屋；還有一位長著鷹鉤鼻子的小老太太。若是只有這些，這張地圖倒也不難畫。但是還有呢，第一天上學校，宗教，父親，圓水池，針線活，謀殺案，絞刑，與格動詞，吃巧克力布丁的日子，穿背帶褲，數到九十九，自己拔牙獎給三便士，等等。這些若不是島上的一部分，那就是畫在另一張畫上的了；總之，全都是雜亂無章的。尤其是因為，沒有一件東西是靜止不動的。

孩子們常會遇到頂奇怪的事兒，可是毫不覺得驚恐不安。例如，事情發生了一個星期以九*九*藏*書後，他們會想起來說，他們在樹林子里遇到死去的父親，並且和他一起玩。溫迪就是這樣，有一天早上，她漫不經心地說出了一件叫人心神不安的事。育兒室的地板上發現有幾片樹葉，頭天晚上孩子們上床時明明還沒有；達林太太覺得這事很蹊蹺，溫迪卻毫不在意地笑著說：

「好了，別插嘴了。」他央求說，「我這兒有一鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計三鎊九先令七便士，我的存摺上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士——是誰在那兒動？——八——九——七，小數點進位七——別說話，我親愛的——還有你借給找上門來的那個人的一鎊錢——安靜點，乖乖——小數點進位，乖乖——瞧，到底讓你給攪亂了——我剛才是說九——九——七來著？對了，我說的是九——九——七；問題是，我們靠這個九——九——七，能不能試試看對付它一年？」

達林太太和達林先生商量，達林先生只微微一笑，說：「聽我的話，準是娜娜對他們胡說的，這正是一條狗才會有的念頭。別管它，這股風就過去了。」

「我們當然能，喬治。」達林太太嚷道。她當然是偏袒溫迪的，可達林先生是兩人中更有能耐的一個。

「你胡說些什麼，寶貝！不敲門誰也進不了屋。」

她遺憾地承認說：「是的，他是有那麼點傲氣。」。她媽媽問她來著。

「你說的是什麼意思，溫迪？」

開頭達林太太不知道他，可是她回憶起童年的時候，就想起了彼得·潘。據說，他和仙子們住在一起。關於他，故事多著呢；比如說，孩子們死了，在黃泉路上，他陪著他們走一段，免得他們害怕。當時達林太太是相信的，可現在她結了婚，懂事了，就很有點懷疑，是不是真有這樣一個人。

「我相信這又是那個彼得乾的！」

「可他是誰呀，寶貝？」

達林太太偶爾漫步在孩子們的心思里時，發現那裡有些東西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得這個名字。她不認得彼得這麼個人，可是在約翰和邁克爾的心思里，到處都是這個名字；溫迪的心思里，更是塗滿了它。這個名字的筆畫比別的字都來得粗大，達林太太仔細地打量著它，覺得它傲氣得有點古怪。

第一章 彼得·潘闖了進來

當然，各人的永無鄉又大不一樣，例如，約翰的永無鄉里有一個湖泊，湖上飛著許多紅鶴，約翰拿箭射它們。邁克爾呢，年紀很小，他有一隻紅鶴，上面https://rｅａｄ•99csｗ•ｃom飛著許多湖泊。約翰住在一隻翻扣在沙灘上的船里，邁克爾住在一個印第安人的皮棚里，溫迪住在一間用樹葉巧妙地縫成的屋子裡。約翰沒有親友，邁克爾在夜晚有親友，溫迪有一隻被父母遺棄的小狼寶寶。不過總的說來，他們的永無鄉都像一家人似的彼此相像。要是擺成一排，你會看到它們的五官面目大同小異。在這些神奇的海灘上，遊戲的孩子們總是駕著油布小船靠岸登陸。那地方，我們其實也到過，我們如今還能聽到浪濤拍岸的聲音，雖然我們不再上岸。

「噢，不，他沒有長大，」溫迪滿有把握地告訴媽媽，「他跟我一樣大。」溫迪的意思是說，彼得的心和身體都和她一樣大。她也不知道她是怎麼知道的，反正她知道。

溫迪出生后一兩個星期，父母親不知道能不能養活她，因為又添一張吃飯的嘴。達林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個實實在在的人，他坐在達林太太的床沿上，握著她的手一筆一筆給她算開銷賬。達林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎麼著也得冒一冒風險看，可達林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來一支鉛筆一張紙算細賬。要是達林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起。

達林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子們的心思的時候。凡是好媽媽，晚上都有一個習慣，就是在孩子們睡著以後，搜檢他們的心思，使白天弄亂了的什物各就各位，為明天早晨把一切料理停當。假如你能醒著（不過你當然不能），你就能看見你媽媽做這些事；你會發覺，留心地觀看她是很有趣的。那就和整理抽屜差不多。我估摸，你會看見她跪在那兒，很有興味地察看裏面的東西，納悶這樣東西不知你是打哪兒揀到的；發現有些是可愛的，有些是不那麼可愛的。把一件東西貼在她臉上，像捧著一隻逗人的小貓；把另一件東西趕快收藏起來，不讓人看見。你清早醒來時，臨睡時揣著的那些頑皮念頭和壞脾氣都給疊得小小的，壓在你心思的底層。而在上面，平平整整擺著你的那些美好念頭，等你去穿戴打扮起來。

啊，她一定是在做夢。

一切都顯得那麼平安，那麼舒適，達林太太不禁對自己的擔心好笑，她於是靜靜地坐在火爐旁，縫起衣裳來。

達林先生時常向溫迪誇口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是一個學問高深的人，懂得股票和紅利什麼的。當然啦，這些事誰也搞不清，可達林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那麼頭頭是道，就像隨便哪個女人都得佩服他。