兩個亂子
「啊，該死的壞娘們兒！」他叫道，一拳頭打在總樂譜上。
這些女人象貓似的充滿溫柔的愛情。我的女主人公雖然跟她的凶神結合在一起，開始共同生活，可是她仍然沒有放棄她的愚蠢習慣。她還是象從前一樣，眼睛不看著樂譜，不看著指揮棒，卻看著他的領結和臉。……臨到排演和公演，她屢屢發音不準，而且比以前更厲害。為此，他把她罵得好苦！
③法國作曲家古諾（１８１８—１８９３）根據德國作家歌德的詩劇《浮士德》改編的同名歌劇中的兩個人物，在此指扮演這兩個角色的男演員。
他抓住她窄小的後背上的衣服，把她推出門外。……「再見！」她用懺悔的聲調小聲說，然後消失在黑暗裡。
「你知道你幹了什麼事？你耍笑我，見你的鬼！你知道嗎？
第三幕里，瑪加麗特⑤，一個出色而嘹亮的女高音，邊紡線邊歌唱，他聽得很滿意，就微微一笑：這個小姐唱得好聽極了。然而等到這個小姐唱慢八分之一拍子，他臉上就掠過閃電，帶著痛恨的心情看舞台上。可是那些閃電出了大事！他驚訝得張大嘴巴，眼睛瞪得象小牛犢那麼大。
「糟透了！這個丫頭今天要用她那副山羊嗓子把我活活地折磨死！您算不上歌劇女主角，您是洗衣女工！你們乾脆把紅頭髮的樂譜拿走！」
舞台上紡車旁邊，坐著個紅頭髮姑娘，就是從前被他從暖和的床上趕下來，推到外邊黑暗的冷霧中去的那個姑娘。現在她，紅頭髮姑娘，就坐在紡車旁邊，不過已經完全不是從前被他趕出來的那種樣子，而是另一種樣子了。她的臉還是跟從前一樣，可是嗓音和體態卻大不相同。她的嗓音和體態已經運用自如，細緻多了，優雅多了，也大胆多了。
每逢他不站在樂隊前邊，不看著總樂譜，他就完全成了另一個人。這時候他總是彬彬有禮，殷勤，恭敬，象個男孩一樣。他臉上洋溢著尊重而可愛的笑容。他不但不喊見鬼，甚至當著女人的面不敢吸煙，也不敢把一條腿架在另一條腿上。
「原諒我吧！」
她穿好衣服，在門邊站祝他沉默著。然而這種沉默沒持續多久。指揮身子搖搖晃晃，對她指著門口。她走出房門，到前堂里。他推開臨街的大門。
「她活該！」他第二天早晨醒來說，可是……他說的是假話！好象有幾隻貓抓撓他那顆音樂的心。他懷念紅頭髮姑娘，心都痛了。整整一個星期，他象喝得半醉的人那樣走來走去，心裏痛苦，盼著她回來，由於下落不明而苦惱。他認為她會回來，他相信這一點。……可是她沒回來。她愛這個人勝過愛她自己的生命，因此她不願意破壞這個人的生活。由於她「行為不檢點」，她的名字從劇院演員們的名單上勾銷了。人們沒原諒她鬧的亂子。關於辭退她的決定，沒通知她本人，因為誰也不知道她跑到哪兒去了。大家什麼也不知道，然而揣測紛紓……「她凍死了，要不然就是投河自盡了！」指揮揣測道。
莫非你不知道？坐起來！
「缺了我那個樂隊，我心裏悶得很。」
過了半年，大家都把她忘了。連指揮也把她忘了。每個漂亮的藝術家都有很多與他有過關係的女人，要記住每個女人，那就得有非常好的記性呢。
「應當把我們的愛情拿出去透一透風了，」指揮第七天說。
這是指揮生平第一次出錯，然而出這樣的錯，這樣的亂子，他卻不能原諒自己。
是的，他受到懲罰了。
「嗨，見您的鬼！歸根結蒂，您要明白：您對歌
九九藏書唱和音樂的理解，同我對捕鯨術的理解差不多！我在跟您說話，紅頭髮姑娘！請你們對她解釋一下，說那兒不是『升Ｆ調』，而是簡單的『發』！請你們教會這個不學無術的人認樂譜！好，您一個人唱！開始！第二小提琴手，您帶著您那把沒擦松香的弓子見鬼去！」以前他只在排演的時候罵她，如今卻可以在散戲后，回到家裡，站在她床前罵她。那個多情的丫頭！她唱歌的時候，只要看到她熱愛的那張臉，就頓時落下整整四分之一拍子，或者嗓音顫一下。每逢歌唱，她總是從台上看著他，而她不歌唱的時候，站在後台，眼睛也仍然離不開他頎長的身材。遇到幕間休息，他們就在化裝室里相會，兩個人喝著香檳酒，訕笑那些給她捧場的人。樂隊一奏起序曲，她總是站在台上，湊著幕布上的小洞瞧他。演員們往往湊著這個小洞訕笑第一排的禿頂觀眾，並且根據可以看到的人頭的數目來斷定劇院賣座的多少。
他做出一副難看的嚴肅臉相，向四面八方搖指揮棒。樂隊開始演奏序曲。他那英俊的臉起初還相當平靜。……可是後來，序曲演奏到中間部分，他右邊臉頰上卻現出閃電，右眼眯細了。右邊的樂聲有點亂：那邊長笛吹走音了，巴松管手不合時宜地咳嗽起來，這一聲咳嗽可能妨礙巴松管準時開始演奏。然後他左邊的臉頰紅起來，開始顫動。這張臉瞬息萬變，充滿烈火！她瞧著他，感到自己升到七重雲上，幸福極了。
淚水湧上她的眼睛。她自己也沒覺得就挽住他的胳膊肘，幾乎把她全身的重量都壓在他身上。
據樂師們說，這三天三夜他把頭髮都熬白了，而且把頭髮揪裊艘話搿！拔椅耆？了她！「現在他喝醉了酒就哭著說。」我破壞了她的獨唱！我不配做指揮！「
她就是到了家裡，他也不容她消停。她從劇院里回來，倒在床上。她把頭埋在枕頭底下，卻從閉著的眼睛的一團漆黑里看見他那張氣憤得變了樣的臉，覺得他好象用那根小棒敲打她兩邊的鬢角。這個蠻橫的人成了她初戀的對象！
五年以後，指揮路過某城。城裡有個出色的歌劇院。他在城裡停留一天，為的是了解一下歌劇院的演員們。他在最好的旅館里住下。他到達后的頭一天早晨就收到一封信，清楚地表明我這個頭髮很長的男主人公享有多麼高的名望。信上要求他為歌劇《浮士德》擔任指揮。原來的指揮突然病倒，於是指揮棒沒有人執掌了。他，我的男主人公（信上要求他說），是不是願意不辭辛勞，利用這個機會讓城裡愛好音樂的市民們欣賞一下他的藝術？我的男主人公同意了。
可是當初他把她趕走後，這樣的話為什麼就一句也沒說過？
她的胸脯在胸衣里波浪般地起伏。那裡，她的胸衣里和胸脯里，正掀起軒然大|波：她又覺得愁悶，又良心痛苦，又蔑視自己，又戰戰兢兢。……可憐的姑娘感到自己有罪，她的良心在抓撓她的五臟六腑。她覺得對不起藝術、指揮、同事、樂隊，大概也覺得對不起觀眾。……倘使觀眾噓她，那他們是一千倍地正確的。她的眼睛不敢看人，可是她感到大家都帶著憎恨和輕蔑的神情看她。……特別是他！他恨不得把她拋到天涯海角去，離開他的音樂耳朵越遠越好。
⑤歌劇《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演這個角色的女演員。
②法語：我們的小夜鶯。
她往椅子跟前走去，那兒凌亂地堆著她的衣服。https://read.99csw.com她開始穿衣服。她毒害了他的生活！她毒害這個偉大的人的生活，這太卑鄙，太惡劣了！她走掉就是，免得繼續干這種卑鄙的事。
大提琴手是熟悉樂譜的，可是他不想理解樂譜的靈魂！這種溫柔的樂器，聲音那麼柔和，怎麼可以交託給那些不知感情為何物的人去演奏呢？指揮整個臉上一陣陣痙攣，他伸出空著的手，一把抓住樂譜架，倒好象胖胖的大憑琴手只為掙錢才演奏，不是因為他的靈魂想演奏，這都要由樂譜架來負責似的！
「是的，我病了，」她溫順地小聲說，準備道歉一千次。……他們打發她回家去，她在演出里的位子就由另一個演員來接替。那個演員的嗓子差一點，可是對工作能採取嚴格的態度，工作老實而認真，不去想什麼白色領結和唇髭。
他卻不肯理解這種音調，罵她，揪他自己的長頭髮。既然今天傍晚就要公演，他才顧不上什麼憐憫不憐憫呢！
「我喝了那點該死的酒，渾身發軟了。……我親愛的夜鶯，您不會再出錯了吧？會專心地唱吧？為什麼您那麼常常發音不準呢？以前您可不是這樣，金黃的小腦袋！」
「哈哈！這個紅頭髮！」
他咬牙切齒地低聲說。「我們這些堂堂正正的藝術家，居然能昧良心！好一個真正的女藝術家！哈哈！簡直是妖婆！」
頭一排的那些禿頂，笑個不停，身子不住扭動。……全場掀起軒然大|波。……他的臉變得蒼老，添了皺紋，象伊索的臉了！那張臉上露出痛恨和詛咒的神情。……平時他那麼看重他的指揮棒，別人就是用元帥杖來掉換，也不肯放手，現在他跺一下腳，把它丟在腳跟前了。樂隊胡亂演奏一忽兒，停下來。……她往後退去，腳步踉蹌，瞧著兩旁。……兩旁都是布景，有些蒼白而氣憤的臉從布景後邊向外張望。……那些野獸般的嘴臉在咬牙切齒地小聲抱怨。……「您把我們毀了！」劇團經理小聲抱怨道。……幕布緩慢地放下來，飄飄搖搖，遲疑不定，彷彿不是落到該落的地方似的。……她身子搖晃起來，倚在一塊布景上。
外邊大霧迷濛，天氣很冷。……天空下著毛毛細雨。……「見鬼去吧！」指揮對著她的后影叫道。他沒聽她咯吱咯吱響地踏著泥漿走去的聲音，卻關上大門。他把他的伴侶趕到寒冷的迷霧中去后，就在溫暖的床上睡下，開始打鼾。
指揮嘻開嘴巴，臉色煞白。他的指揮棒煩躁地活動，在一個地方胡亂揮舞一陣，隨後就停在那兒不動了。……「就是她！」他大聲說，笑起來。
他心裏充滿驚愕、興奮、無比的歡樂。被他趕走的那個紅頭髮姑娘，並沒有消沉，卻變成巨人了。這使他那指揮的心感到愉快。舞台上多了一顆明星，他為藝術事業高興得透不出氣來！
那是謝肉節的一天，劇院里上演《法國清教徒》④，座無虛席。開演前，指揮穿過樂譜架往他的位子走去，這時候她已經站在幕布後面，湊著小洞如飢如渴地往外看，心裏發緊。
「您把我們毀了，騷娘們兒，瘋娘們兒。……哼，見鬼去吧，可惡極了的賤婆娘！」
頭一張油餅往往煎不好①。
「上帝啊，指點我好好唱吧！」她暗想。她的嘹亮顫抖的女高音流露出絕望的音調。
他就拿起指揮棒，「素不相識的」樂師們看見了他那張掠過烏雲和閃電的臉。閃電很多。這也難怪：排演已經來不及舉行，他只得直接在公演的時候顯出他的藝術本領。
等到劇場里恢復秩序，勃然九九藏書大怒的指揮第二次著手指揮樂隊演奏序曲，她卻已經回到自己家裡。她很快脫掉衣服，鑽進被子里。躺著死掉，總不及站著或者坐著死掉那麼可怕。她相信良心的折磨和悲傷會送掉她的命。……她把頭埋到枕頭底下，索索地抖，在被子里不住翻身，什麼也不敢想，羞得透不出氣來。……被子上有他吸過的雪茄煙味。……過一忽兒他回來，會說些什麼呢？
①借喻「初次的嘗試難免失敗」。
「就是她！就是她！」
她，十八歲的姑娘，站在那兒，瞧著樂譜，周身發抖，象是用手指頭使勁撥了一下的琴弦。她那張小臉不時紅得象朝霞一樣。淚水在她眼睛里發亮，眼看著就要滴在那些豎起針頭般小黑腦袋的音符上。她那絲線樣的金黃色頭髮象瀑布似地落在她的肩膀上和背脊上，要是能遮住她的臉不讓人看見，她就喜之不盡了。
他那種痛心疾首、怒不可遏的火氣，多一半是對右邊第三個紅頭髮姑娘發作的。他恨不得把她吞下肚去，叫她陷進地里去，把她打得死去活來，扔出窗外去才好。她比所有的人都容易荒腔走板，因此她，這個紅頭髮姑娘，是他在世界上所有的人當中最憎恨和蔑視的一個。要是她陷進地里去，在他眼前立時死掉，要是衣服上粘著油泥的管燈人不去點燃燈火，而是把她焚化，或者當眾打她一頓，他就會樂得哈哈大笑。
他來到這裏，臉色極其憂慮，告訴她，說她的病對藝術來說是很大的不幸，說所有她的同事和他自己都不惜犧牲一 切，只求「 notre Petit rossignol②身體健康，心情平靜就行。唉，這些病！它們使得藝術遭到很大的損失。必須對經理說一聲，要是舞台上還跟以前那樣有穿堂風，那就誰也不同意演戲，大家一齊走掉了事。健康比世上一切東西都寶貴啊！他帶著感情握她的手，懇切地嘆口氣，要求她准許他下次再來探望，然後一邊咒罵疾病，一邊走掉。
「真的，您不知道。……您那麼凶。我向您起誓。……」他在樹叢上坐下，差點摔下來。……為了不致跌倒，他就摟住她的腰。
他這樣嚷著，用指揮棒拍拍響地敲打總樂譜。這些頭髮蓬鬆的指揮先生不論怎麼發脾氣，卻往往能得到原諒。而且不這樣也不行。要知道，如果他大喊見鬼，罵人，扯自己的頭髮，那他是在捍衛神聖的藝術，對於藝術是誰也開不得玩笑的。他小心戒備著；要不是他，演員們豈不是會唱出那些可憎的半音，不時攪亂而且破壞和聲嗎？他總是保護和聲，為它不惜絞死全世界的人，連他自己也情願去弔死。誰也不能對他生氣。如果他是為自己打算，那就是另一回事了！
他猛然扯一下她的襯衫，看見她美麗的肩膀白得象雪一 樣。可是他沒有心思欣賞肩膀。
頭一幕順利地過去了。第二幕也這樣。可是到第三幕卻鬧出了小亂子。指揮沒有看舞台或者看任何地方的習慣。他的全部注意力都集中在總樂譜上。
「快離開舞台！」旁邊什麼地方有個人說。……忽然間，指揮的臉大放光彩，閃著幸福的神情。他的嘴角露出笑意。原來有個困難的地方由首席小提琴手極其精彩地演奏出來了。指揮心裏愉快得很。我那紅頭髮的女主人公心裏也感到愉快，彷彿她就是首席小提琴手，或者她有指揮的心似的。然而她的心不是指揮的心，雖然指揮確實藏在這顆心裏。「紅頭髮女鬼」瞧著那張微笑的臉，自己也開始微笑，……然而這不是微笑的時候九-九-藏-書。緊跟著就發生一件令人驚訝的、非常愚蠢的事。……她眼前那個小洞，忽然不見了。它到哪兒去了？上邊有個什麼東西刷刷地響，彷彿吹起一股平穩的風。……有個什麼東西擦著她的臉，卷上去。……到底出了什麼事？她開始用眼尋找小洞，想見到她熱愛的那張臉，可是她沒找到小洞，卻忽然看見一片汪洋大海般的亮光，高而且深。……那一大片亮光里閃出多得數不清的燈火和頭顱，她在形形色|色的頭顱當中看見了指揮的頭顱。……指揮的頭顱正瞧著她，驚訝得呆住了。……隨後，驚訝讓位給無法形容的恐懼和絕望。
我的上帝！她坐在車上，感到他摟住她，她都不相信她的幸福了。她覺得命運似乎在誆哄她！然而不管怎樣，這以後有整整一個星期，觀眾一直在戲報上讀到指揮和他的她都病了。
這個好人！可是另一方面，等到她聲明已經恢復健康，又回到舞台上來，他卻又對她大喊見鬼，又有電光在他臉上閃來閃去了。
④德國作曲家梅耶貝爾（１７９１—１８６４）創作的歌劇。
他也來了。
「大提琴，見你的鬼！」他咬著牙很快地嘟噥一句，聲音小得幾乎聽不見。
如果相通道德高尚和篤信宗教的人們的話，那麼這個世界上的人都會受罰。指揮受到懲罰了嗎？
「當著全世界的面丟盡了臉，居然還能心平氣和地睡覺！」
到第八天，他又搖著指揮棒，罵所有的人見鬼，連「紅頭髮姑娘」也不能倖免了。
……他整整一個星期沒離開她，這個星期在他倆心目中卻象是一分鐘。姑娘一直到不便於再避開人們，什麼事也不做，才放開他。
兩個亂子
說這些話的聲音，也就是一個鐘頭以前她動身到劇院里來，對她喁喁私語的那個聲音：「不愛你是不可能的，我的小親親！你啊，我的好天才！你的吻抵得上穆罕默德的天堂啊！」
幕布上的小洞斷送了她的幸福。有一次鬧出了亂子。
……
其實，沒有她，也還是會有人來毒害他的生活。……「滾出去！馬上就走！」
指揮渾身發軟，吻她的手。她也講起來：「您不要再罵我。……要知道我……我……。您罵得我心都碎了。……我受不了。……我向您起誓！」
他揭掉她身上的被子，把被子往壁爐那邊一扔。
「你從我家裡滾出去！穿上衣服！你毒害了我的生活，沒出息的東西！」
第二天，排演結束以後，她那些藝術同行紛紛到她家裡來，探問她的健康情況。報紙上和戲報上都登載著她害病的消息。劇院經理和導演也來了，人人都向她表示恭敬的關切。
他抓住她的手，猛然一拉。她在床沿上坐下，把臉藏在她那披散下來的頭髮里。她的兩個肩膀發抖。
他把下嘴唇咬出血，從劇院里跑出去，一直回到旅館里，關上房門。他關在房間里，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。
「註釋」
「鈴響了，我的小親親。到幕間休息的時候再談吧！」
要是古諾看見人家這樣嘲弄他的作品，他會怎麼說！啊，古諾就會把這個人打死，而且他這樣做是對的！
夜裡兩點多鍾他回來了。指揮喝醉了。他又傷心，又氣憤，灌了不少酒。他兩條腿發軟，手和嘴唇發抖，好比微風吹拂下的樹葉。他沒脫掉皮大衣和帽子，照直走到她床前，站一忽兒，沉默不語。她屏住呼吸。
「等一等，見鬼！要是這些唱男高音的公山羊再唱得不搭調，我走掉就是！要瞧著樂譜，紅頭髮姑娘！您，紅頭髮姑娘，右邊第三個！我在跟您說
ｒｅａｄ•9９ｃｓw.com話！您要是不會唱歌，何必帶著您那種烏鴉叫的呱呱聲跑到舞台上來？從頭唱起！」可是現在呢？她完了，實實在在，她完了！
這時候很難找到比他更和善、更正派的人了。
散戲以後，她不是一個人回家。跟她一塊兒回去的還有他，帶著醉意，渾身發軟，幸福得放聲大笑！她多麼幸福呀！
他低下頭，吻她那披散著頭髮的肩膀。
指揮棒已經停在一個地方不動。等到他想挽救這個局面，揮舞它，它卻從他手裡滑下去，啪的一聲掉在地板上。……首席小提琴手驚訝地瞧著他，彎下腰去拾指揮棒。大提琴手以為指揮頭暈，就停住手，後來又拉起來，卻跟不上。……音樂聲轉來轉去，在空中兜圈子，想從混亂中找出路，卻繞成一團亂麻。……她，紅頭髮的瑪加麗特，跳起來，用憤怒的眼光打量「那些醉鬼」，他們……。忽然，她臉色慘白，她的眼睛上下打量指揮。……觀眾們跟這些事全不相干，他們是花錢來看戲的，於是開始喝倒彩，打唿哨。……給這個亂子添上最後一筆的，是瑪加麗特發出一聲尖叫，聲音響得整個劇院都能聽見，然後舉起雙手，整個身子往腳燈跟前撲過去。……她認出了他，現在她別的都沒看見，只看見他臉上重又出現的烏雲和閃電。
契訶夫
實際上他是個很正派的人。有一次，她站在後台，倚著一株上面裝飾著木製花瓣的玫瑰花叢，瞅著他的一舉一動。她見到那個人，不禁痴迷得氣都透不出來了。他正在後台站著，跟美菲斯托費爾和瓦蘭廷③一起喝香檳酒，揚聲大笑。他的嘴是罵慣了見鬼的，這時候卻不住吐出俏皮話來。他喝完三 杯酒，從歌劇演員面前走開，向樂隊席入口處走去，那邊的小提琴和大提琴正在調音。他走過她身旁，微笑著，神采煥發，搖搖手。他臉上洋溢著滿意的神情。誰敢說他是個不好的指揮？誰也不敢！她漲紅臉，對他微微一笑。他帶著酒意，在她身旁站住，講起來：「我喝得渾身發軟了，」他說，「我的上帝啊！我今天心裏痛快極了！哈哈！你們今天都這麼好！您的頭髮可真漂亮！我的上帝啊，莫非我至今一直沒注意到這隻夜鶯生著那麼漂亮的長發嗎？」
他拿鶿畝躺弦攏ぴ謁成希蜒酪У酶輪ǜ輪ㄏ臁？p>
「出去，賤婆娘！」
……她自己也沒覺得就往腳燈跟前邁出一小步。……後排的觀眾發出笑聲，不久整個劇院都淹沒在接連不斷的笑聲和噓聲里。見鬼！在《法國清教徒》里歌唱的女人竟然戴著帽子和手套，穿著最時髦的衣服！……「哈哈哈！」 ？p>
她願意唱好，不願發音不準。……她也能夠避免發音不準，她原是精通她的工作的。可是她的眼睛不聽她的話，難道這也能怪她？它們，那對美麗而不老實，因此她一直到死都要詛咒的眼睛，總也不肯看著樂譜，不肯注意指揮棒的動作，卻老是瞧著指揮的頭髮和眼睛。……她的眼睛喜歡指揮的亂蓬蓬的頭髮和他的眼睛，可是那兩隻眼睛卻對她冒出火星，看上去實在嚇人。可憐的姑娘神魂顛倒地愛上了他那張不時掠過烏雲和閃電的臉。她那小小的智慧總也不肯投到排演中去，卻老是思索那些妨礙她工作、生活、心情平靜的不相干的事情，難道這也能怪她？……她的眼睛瞅著樂譜，隨後從樂譜上移到他的指揮棒上，再從他的指揮棒上移到他的白色領結上，下巴上，唇髭上，等等。……「把她的樂譜拿走！她有病！」他終於喊道。「我不能再指揮了！」