他來了，瑪霞並不高興，她不相信他，同時卻又向他討主意。他飯後睡了一大覺，醒來心緒惡劣，對我們的農活批評一 通，還說他後悔買下杜別奇尼亞，因為它給他帶來那麼多損失。在這種時候，可憐的瑪霞臉上總是現出難過的神情。她向他抱怨起來，他就打著呵欠說，應當把農民揍一頓才對。

「靠右邊走！」她對迎面來的人嚷道。

我們從斯捷潘那兒得知這個莫伊塞是將軍夫人的情夫。

「有可能！我祖父，也就是工程師的父親，本來就是趕車的。你不知道吧？」她迴轉身來問我，而且立刻表演趕車的怎樣吆喝，怎樣唱曲子。

「謝天謝地！」我聽著她的聲音暗想。「謝天謝地！」

①舊俄長度單位，１俄尺等於０。７１米。

他不再象以前那樣稱呼我教派信徒，油漆工先生，也不象以前那樣用讚許的態度對待我的勞動生活，而只是說：「您是個怪人！您是個不正常的人！我不敢預言，不過您的下場好不了！」

他把我們的婚事和我們的生活叫做喜劇，他說這是任性，胡鬧。

有一回他搖搖晃晃地走進院子里來。他的眼睛滴溜溜地亂轉，他的呼吸困難。他又笑又哭，嘴裏說著什麼，彷彿在發高燒說胡話似的。在他那些亂糟糟的話里，我只能聽懂這樣兩句：「我的母親啊！我的母親在哪兒？」他哭著說這兩句話，好象小孩子在人群中跟母親走散了似的。我就把他領到我們的花園裡，把他安頓在樹蔭底下，然後那一整天和一整夜我跟瑪霞輪流守在他的身旁。他病了，而瑪霞憎惡地瞧著他那蒼白濕潤的臉，說：「難道這些混九*九*藏*書蛋在我們院子里還要住上一年半嗎？這真可怕！這真可怕呀！」

那些農民惹得我們多麼傷心啊！在最初那段時期，在春天的幾個月里，在我們渴望幸福的時候，我們卻有多少次感到大失所望！我的妻子要辦一個學校。我為那學校擬了一個能容納六十個孩子的計劃。地方自治局表示贊同，可是要她在庫利洛甫卡村辦學校，那是個大村子，離我們有三俄里。順便說說，庫利洛甫卡村原有一所學校，包括我們杜別奇尼亞在內的四 個村子里的孩子們都上那兒去讀書；可是這學校又舊又小，在那兒的朽爛地板上走路已經有危險了。三月底，按照瑪霞的心意，她被委派為庫利洛甫卡村學校的管理人，四月初我們三次召集會議，勸告農民說，他們的學校又小又舊，非修建新學校不可。地方自治局派人到場，國民學校的學監也來了，他們也都勸告農民。每次開完會以後，農民總是圍住我們，要我們請他們喝一大桶白酒。我們被人群圍住，覺得很熱，很快就被搞得精疲力竭，回家的時候心裏很不痛快，有點發窘。最後農民們總算給學校撥出一塊地，而且答應用自己的馬從城裡把全部建築材料運回來。在種完春播作物后的頭一個星期日，他們就從庫利洛甫卡和杜別奇尼亞趕著大車去運磚回來奠地基。

最後雨總算停住，土地幹了。我清早四點鐘光景起床，走進花園，看見露珠在花朵上閃光，鳥兒和昆蟲發出各種鬧聲，天上一點雲彩也沒有，花園、草場、河流都那麼美；可是這時候我卻想起了農民，想起了大車，想起九_九_藏_書了工程師！我和瑪霞坐一 輛輕便馬車到田野上去看一看燕麥。她趕車，我坐在她後面；她的肩膀微微聳起，風戲弄她的頭髮。

彷彿老天故意搗蛋似的，整個五月一直下雨、陰冷。道路壞了，泥濘不堪。從城裡回來的大車通常順路駛進我們的院子里，這是多麼可怕呀！瞧，大門口出現一匹馬，叉開前腿，大著肚子，在把車拉進院子以前先埋下頭去；接著，一輛大車便慢慢地駛了進來，車上裝著一根十二俄尺①長的圓木，看上去又濕又滑。車子旁邊走著一個農民，因為有雨而把衣服裹緊身子，上衣的前襟掖在腰帶里，他徑自走著，眼睛不看腳底下，也不繞過泥塘。……隨後又出現一輛大車，上面裝著薄木板，然後又是一輛，裝著圓木，緊跟著是第四輛……正房前面那塊空地漸漸擠滿了馬匹、圓木、木板。農民和包著頭、把連衣裙的底襟掖起來的農婦氣沖沖地瞧著我們的窗子，吵吵嚷嚷，要太太出來，傳來粗野的咒罵聲。莫伊塞站在一旁，我們覺得他看見我們受到侮辱而在幸災樂禍。

「她已經出過這一類的事，」他對我講到瑪霞。「有一回她自以為可以做個歌劇演員，就離開我走了。我找了她兩個月，好傢夥，單是電報費我就花了一千盧布。」

契訶夫小說全集——１０

我準備到建築工地去，我妻子發慌了，說：「農民們凶得很。他們恐怕會對你胡攪蠻纏。不，等一等，我跟你一塊兒去。」

可是這時候我又想起了農民，想起了大車，想起了工程師。……

「你很象趕車的，」有一次我對她說。

瑪霞夜間總睡ｈｔｔｐs://ｒead.９９ｃｓw.coｍ不好，老是坐在我們卧室的窗前想心思。吃晚飯的時候不再有笑聲，她也不再做可愛的鬼臉。我心裏難過。天一下雨，每顆雨點都象小子彈似的打進我的心裏，我恨不得跪在瑪霞面前，替天氣賠罪才好。農民們在院子里鬧，我也覺得自己有罪。我往往一連幾個鐘頭坐在一個地方不動，想著瑪霞是個多麼出色的人，多麼了不起的人。我熱烈地愛她，凡是她說的話、她做的事都使我陶醉。她喜歡安靜地坐在書房裡，喜歡長時間地看書，研究點什麼。她只憑書本了解農業管理，然而她的知識卻使我們驚奇，她的主意全都合用，沒有一 個在農業管理中是無益的。此外她又多麼高尚，多麼優雅，多麼和善啊，只有受過極好的教育的人才會這樣！

「我們再也不運了！」農民們喊道。「我們累壞了！讓她自己去運吧！」

他在我們花園裡窗子底下開槍打鳥，從我們地窖里拿走食物，事先也不問一聲就把我們的馬牽走。我們生氣，不再相信杜別奇尼亞是屬於我們的，瑪霞氣得臉色發白，說：「難道我們得跟這些混蛋再相處一年半嗎？」

天剛亮他們就動身，可是直到天黑才回來；那些農民喝得醉醺醺的，說是他們累得要命。

我坐車進城，給瑪霞買來書籍、報紙、糖果、花卉。我跟斯捷潘一塊兒捕魚，接連幾個鐘頭淋著雨，在齊脖子深的冷水裡走動，想捉到一條江鱈，給我們的飯菜添一點花樣。我低聲下氣地求農民們不要鬧，請他們喝酒，用錢收買他們，對他們許下種種諾言。此外我還做了多少蠢事啊！

將軍夫人的兒九*九*藏*書子伊凡·切普拉科夫在我們鐵路上做列車員。這年冬天他變得瘦弱多了，只消喝一杯酒就醉，到了不見太陽的地方就覺得冷。他穿著列車員的制服很不痛快，感到害臊，不過他認為自己的職務有油水，因為他可以偷走蠟燭，把它們賣掉。我的新地位在他心裏引起一種複雜的情緒，他又是驚奇又是羡慕，而且抱著模糊的希望，但願他也會有同樣的機遇。他用欣賞的眼睛瞧著瑪霞，問我現在進餐時候吃什麼東西，他那難看的瘦臉上就現出憂鬱而甜蜜的神情，他的手指頭也動起來，好象摸著了我的幸福似的。

我在花園裡或者院子里幹活，莫伊塞常常站在我身旁，反背著手，用他那對小眼睛懶洋洋地、放肆地瞧著我。這總惹得我十分不痛快，我只好丟下工作走開。

我發現人家來找她借錢的時候，總是先找莫伊塞，有一回我看見一個鄉下人，渾身烏黑，大概是個煤礦工人，在他面前跪下來。有時候他跟別人耳語一陣，自己拿出錢來，並沒有去報告太太，因此我推想他遇到機會就會自己拿出錢私下做交易。

正在這種亂糟糟的時候，工程師維克托爾·伊凡內奇到我們這兒來了。他隨身帶來一隻袋子，裏面裝著葡萄酒和冷盤，吃了很久，然後在露台上躺下來睡覺，呼呼地打鼾，招得工人們搖著頭說：「可了不得！」

沙土運來了，然而過了兩天，四天，一個星期，在準備奠基的那個地方仍舊是一條溝，張開著大口。

瑪霞臉色發白，驚慌失措，以為他們馬上就要衝進房子里來了，就打發人送出半桶酒去，這以後吵鬧聲才平息，長長的圓木一根接一根地爬出院九_九_藏_書子去了。

對這個具有健康、清醒的頭腦的女人來說，我們現在那種雜亂的生活環境以及種種瑣碎的煩惱和爭吵是痛苦的。我明白這一點，因此我晚上就睡不著覺，苦苦思索，眼淚湧上了我的喉頭。我翻來覆去，不知道該怎麼辦才好。

「這簡直要叫人發瘋！」我妻子激動地說。「這些老百姓是什麼樣的人啊！什麼樣的人啊！」

他站著的地方總是很臟，因為他吸一支煙要用很多火柴。「你聽著，現在我的生活糟透了。主要的是每個最起碼的小軍官都可以朝我吆喝：」你這個列車員！你！『老兄，我在火車上聽夠了各式各樣的話，你知道，我現在明白了：生活真醜惡！我母親毀了我！在火車上有一位醫師對我說：如果父母生活放蕩，他們的子女就會成為酒鬼或者罪犯。原來如此！「

十二

１

「聽著，小利錢，」他坐立不安地說，時時刻刻在點燃煙捲。

７

我們一塊兒坐車到庫利洛甫卡村去，在那兒木工們要我們給酒錢。木架已經搭好，是奠基的時候了，可是泥水匠還沒來，只好停工，木工們抱怨起來。後來泥水匠總算來了，但又發現沒有沙土，不知怎的，大家竟忘了這兒要用沙土。農民們利用我們束手無策的處境，運一車沙土要三十個戈比，其實，從工地到河邊裝沙土還不到四分之一俄里。他們一共要運五百多車才夠用。誤會啦，謾罵啦，糾纏啦，鬧個沒完，我妻子生氣，泥水匠們的包工頭季特·彼得羅夫，一個七十歲的老人，挽住她的胳膊說：「你瞧著吧！你瞧著吧！你只要給我運來沙土，我就一下子給你派十個人來，兩天就把活兒做完。你瞧著吧！」