九九藏書

一八九０年春，身體贏弱的契訶夫，萬里迢迢，穿過西伯利亞，前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間地獄。在這裏契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難，這使他日益疏遠甚至否定那曾經佔據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世，契訶夫既批評了逆來順受的不抗惡主義，也否定了苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術完美的作品。首先，契訶夫將對於瘋子格羅莫夫和有頭腦的格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來，而且匠心獨運地安排了瘋子格羅莫夫同健康人拉金醫生之間的爭論，十分自然地給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善於思索並敢於直言者被認作瘋子，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些瘋子和狂人。正直、善良，但不懂得生活的拉金醫生的遭遇烘托和強化了讀者的印象：只因為拉金同格羅莫夫交談過幾次，他竟然也被視為精神病人而關進第六病室直至慘死在那裡。拉金的遭遇表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄鬥爭的主張勢必遭到失敗。

《第六病室》是契訶夫創作發展的轉折點。從它問世的一八九二年到一九０三年發表辭世作《新娘》，這是契訶夫藝術活動的頂峰。