《金色筆記》的翻譯是我和劉新民兄共同完成的。我譯至黃色筆記第三部分，餘下的是劉兄的譯筆。

這恐怕就是萊辛在讓女主人公解除寫作障礙症時想說而沒有明說的話，也是索爾在給安娜寫下「兩個女人獨自住在倫敦一座公寓里」這句話時所期待的。

譯完這部書，對萊辛的作品有了一定的理解以後，我們九_九_藏_書更感到《金色筆記》確實是二十世紀英國文學的重頭戲。說它劃時代恐怕言之過重，但至少是一部經得起時間考驗、能夠流之久遠的書。陳才宇 一九九九年五月二日

譯序(4)

本來我是打算一個人承擔到底的，只因受國家教委委派赴劍橋大學進修古英語和中古英語文學，不想ｈｔtps://rｅaｄ.９９ｃsｗ•cｏｍ在那塊文學和科學的風水寶地里做在國內貧寒的書齋里也可以做的工作，於是請了劉兄幫忙，完成餘下的那一部分。好在劉兄是我多年的合作夥伴，我們曾十分愉快地在一起翻譯過《莎士比亞詩全集》。

還有，在寫作風格上，《自由女性》採用的完全是一種傳統的敘事文學的寫作方https://read.99csw.com法;而四種筆記則有多種手法的混合:如心理分析的方法和新聞報道的方法就常常與紀實的方法並駕齊驅。這也是作者有意安排的。這樣做使四種筆記增加了層次感、混亂感（當然，作家自己是一點也不亂的），從而使《自由女性》的傳統回歸顯得更招人惹眼。作者在這裏再次給無言的形式賦予某read.99csw.com種意義:主人公經歷了一段時間的迷惘以後，又回到了常規，回到了無奈的，表面上平平淡淡、骨子裡混亂無序的現實。

五種筆記與《自由女性》的關係，實際上是大主題和小主題之間的關係。世界那麼混亂，你的力量又那麼渺小，你根本無法改變這個世界，無法把那塊大圓石推上山頂。你又不是站在山頂上向下觀望下面的人如何read.９9csw.ｃｏm推動圓石的那種人（這種人為數很少），而是在下面賣力氣的芸芸叢生，那麼，你就盡自己的一份綿薄之力吧。只要你盡了自己的責任，做了你應該做的事，這也就夠了。作為一個作家，你就繼續寫你的書去，既然你理不清資本主義和社會主義這團亂麻，就不要去理它。世界那麼混亂，你就應該在混亂中求生存，而決不應該因混亂而放棄自我生存的權利。