另外兩位，摩莉和理查，就坐在他們背後，一邊笑著，一邊抽著煙。他們成了局外人，相互交換著眼色。

「但是，安娜，你確實沒有想過我對你所說的一切會有所思考嗎?」安娜把眼睛閉上了一會，苦澀地笑了起來。「我想我低估了———你是怎樣認真地看待我的話呢?」

「我不知道這些日子你一直在寫作。」摩莉硬是插上一句。「我沒有寫。」安娜趕緊說。

「那是同一回事。與對待你的寫作一樣。我為什麼不應該認真地看待你的話呢?」

「你又來了，」湯姆說，「你為什麼要這樣說話呢?」

這時，三個大人都不出聲了。摩莉和安娜不出聲是因為她們相信孩子有能力為自己抗爭，理查是因為擔心會抑制不住自己的怒火。過了一會，湯姆說:「也許我想成為一名作家。」

「我不知道你說這話是什麼意思。你這樣說無非是因為你喜歡的只是那些有錢人。」

理查說話的口氣顯得那麼虛偽，湯姆乾脆不去理睬他，他只是極有禮貌地克制住自己的窘迫，徑自說下去:「如果你說感到厭惡，那你一定真的感到厭惡。你為什麼不假裝一下呢?但關鍵在這裏，你講究的是責任。這也是我所感到的———如今人們相互間並不講責任。你說過，社會主義者不再是一種道德的力量，至少暫時如read.99csw.com此，因為他們不講道德的責任。只有一部分人例外。你當時是這樣說的，不是嗎?你在自己的筆記里不斷地寫啊寫，把你對生活的感受說出來，但你同時又把它們鎖在抽屜里，這本身就是一種不負責任的行為。」

安娜這時只想著這位男孩對她的一片誠意，於是下決心將她的老朋友摩莉撇在一邊，至少暫時如此。

湯姆第一次顯示出了他的幽默感。他確切地看著她倆，先是安娜，然後是他母親，並笑了起來。」你忘了我曾經聽你們兩人談論我的全部生活。我了解你們，不是嗎?有時候我的確覺得你倆非常天真，但我寧可……」他沒有看他的父親，話說到這裏就停下了。「真遺憾，你們始終不給我一點說話的機會。」理查自憐地說。湯姆作出的反應是迅速而執拗地從他身邊退開，然後對安娜和摩莉說，「我寧可像你那樣經歷一次失敗，而不要成功什麼的玩藝兒。但我並不是說我有意要選擇失敗。我的意思是說，沒有人會選擇失敗，是不是?我知道什麼東西是我不想要的，只是不知道什麼東西是我想要的。」

「孤獨。不錯，我知道這話在你聽起來有點滑稽:與其為了擺脫孤獨去結婚，你寧可選擇孤獨。但我指的是另外一層含義。你害怕寫你所感受到的生九_九_藏_書活，因為那時你也許會發現自己處在一個暴露的地位。你得暴露你自己，你會感到孤獨。」「哦，」安娜有氣無力地說，「你是這樣想的嗎?」

「不錯，我知道你當真。因此我就思考了你所說的那些話。你說話時很有點自負。」「自負?」

「上次跟你談過話以後，安娜，我回到了家裡，當時心裏就在想『安娜一定覺得我非常天真。』」

湯姆即刻作出反應:閉上嘴坐了下來，表示安娜辜負了他。她跟大家一樣，顯然使他失望了———這從他耐心而固執的神態中看得出。他又回到了原先的狀態，說道:「不管怎麼樣，那都是我下樓來存心要說的一些話。我準備繼續無所事事地過上一兩個月。這開銷比起按你們的意思去上大學畢竟省得多。」「錢不是問題的關鍵。」摩莉說。

但湯姆卻說:「如果母親不介意，我倒不在乎離開她生活一段時間。我畢竟幾乎什麼事都沒有經歷過。但如果我不得不去掙錢，我完全可以去做一名教師。」

「你說的時候當真了嗎?」

湯姆對安娜說:「你說過的那些話我一直在思考。」「什麼話?」摩莉問。

「不，我不這樣看。這不是問題的關鍵。你似乎沒有理解的是:我們都希望你比我們更有出息。」「為什麼我應該那樣呢?」

「很多人會說九九藏書傳播厭惡感，或者無政府主義，或者某種迷惘的思想是不負責任的。」安娜微笑著說，裝出一副哀愁的樣子，竭力想把他的注意力引到這方面來。

理查發出一聲呻|吟。摩莉想說什麼，終於沒有說。只有安娜叫了起來:「哦，湯姆，這個好主意還是我給你出的呢。」

「是的，那又是另外一回事了。」湯姆說，「上次我們什麼都討論過了，最後你說，噢，你會不幸福的。好像這是最糟糕的一件事。但是，如果說到不幸福，我倒不打算把您或安娜稱為幸福的人，但你們至少比我父親要幸福得多。至於馬莉恩就不談了。」他輕聲補上了最後這一句，直接譴責了他的父親。

「是的。如果你不是害怕，那就一定是蔑視。當我們談到政治問題時，你說過，在你還是一個共產黨人時你就懂得了一個道理:最可怕的事莫過於政治領導人不講真話。你說，任何一個小小的謊言都能擴大為謊言的泥沼，從而毒化一切———你不記得了嗎?你當時對此談了很長時間……你是在說到政治問題時說這個話的。你為自己寫書，但沒有人能讀到它。你說世界上許多書都鎖在抽屜里，那些書都是為作者自己寫的———甚至在說真話很危險的國家裡也不例外。你還記得嗎，安娜?好了，這就是一種蔑視。」他沒有正視她，htｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍ只是向她所坐的方向投去認真的、陰鬱的、自我探索的一瞥。他看見她臉紅了，感情也被刺痛了。但他的心情已平靜下來，並急切地問:「安娜，你當時所說的正是你所想的嗎?」「是的。」

安娜很想開一個玩笑避開這個問題，但她還是說:「是的，我是當真的。」

湯姆沒有理睬他父親，繼續說:「我知道這聽起來很荒謬。甚至在開口說話之前我就知道我會顯得很天真。」「你當然很天真。」理查說。「你不是天真。」安娜說。

「你這樣還是上咖啡館做乞丐好了。」理查說。

「我記得曾經對你說過，我有一種可怕的厭惡感，以及無用感，心情一直為此而苦惱。也許我並不喜歡把這些情緒散布開去。」「如果安娜使你對文學事業充滿了厭惡，」理查笑著說，「那我從此就再也不必跟她爭論了。」

「那你會很不幸福的。」摩莉說，幾乎在呻|吟。

安娜說:「湯姆，你這人真讓人吃驚。人家說了幾句，你就把它那麼當真。」

自由女性Ⅰ(18)

「如果我的話聽起來帶有蔑視的意味，那麼，我想我當時一定沒有把話解釋清楚。」

摩莉生氣了。她為湯姆提供了一個可供他思考人生的安全的環境，她不想讓湯姆因理查的挖苦而放棄這種思考。

「害怕什麼?」安娜問。她覺得自己的情緒太外九-九-藏-書露了，尤其當著理查的面。她的喉嚨變得又干又痛。

「請允許我提一兩個實際問題。」理查說。安娜和摩莉都在苦澀地思考「失敗」這個詞，這個孩子所使用的那層詞義與她們所使用的完全一樣。她們已很長時間沒有用它來說對方———因為這個詞至少不是太合適，也不是決定性的。「你打算以什麼為生呢?」理查問。

「是的。這表明你不那麼信任人。我想你是有點害怕。」

自由女性Ⅰ(17)

「我們也許會有變化，也許會變得比現在好。」安娜懷著對青年一代的敬意說。她從自己的聲音中聽出了這種意思，於是笑了起來，說道:「我的天，湯姆，你難道沒有意識到你已使我們感到受過一次審判了嗎?」

「你將發現，那份謀生的職業要比我提供給你的艱難多了。」湯姆顯得局促不安。「我想你沒有真正理解我要說的話。也許是我沒有把話說準確。」

理查怒氣沖沖地說:「你為什麼只聽馬莉恩的一面之詞，而不聽聽我的話呢?」

他友好地看著她，但說話的口氣卻很固執:「你忘了，安娜，關於寫作我並沒有你那麼多複雜的觀念。」「什麼複雜的觀念?」摩莉嚴肅地問。

「是的，我想是自負。我兩次來看你，都跟你談了話。我把你說過的話全部聯繫起來，覺得你的話聽起來很有點自負，或者說蔑視也可以。」