村婦
夜深了，等到大舅、老太婆、附近的守夜人都睡熟了，索菲雅就走到大門外面，在一條長凳上坐下。她覺得悶熱，又因為哭過一場而頭痛。這條街又寬又長，往右走有兩俄里長，往左走也差不多，兩邊的盡頭都看不見。月亮已經離開院子，游到教堂後面去了。街道有半邊浸在月光里，半邊罩在黑影里。楊樹和椋鳥巢的細長的影子伸展到街對面，教堂的影子又黑又可怕，寬闊地鋪在街上，罩住大舅的大門和半所房子。
小夥子把馬卸下來，拉到街上去遛一遛。那個過路的客人洗過臉，對著教堂禱告一番，然後在板車旁邊鋪好一塊車毯，跟男孩一塊兒坐下來吃晚飯。他吃得不慌不忙，規規矩矩。大舅這輩子見過很多旅客，現在從這人的舉止看出，他是個認真嚴肅而且自視很高的人。
費多爾的妻子索菲雅是個難看而有病的村婦，住在她公公家裡，老是哭泣，每逢星期日總到醫院里去看病。大舅的第二 個兒子，駝背的阿遼希卡，住在父親家裡。不久以前他娶了一個窮人家的姑娘，名叫瓦爾瓦拉。這個村婦年輕，俊俏，健康，打扮得花枝招展。每逢官吏們和商人們來住宿，他們總是要瓦爾瓦拉給他們燒茶炊和鋪床。
兩個人都睡不著，默默地思索。
庫茲卡的臉嚇得變了樣。他繞著大車走來走去，沒有找到，就跑到大門口，後來又跑進棚子里。老太婆和索菲雅都幫著他找。
⑦瑪麗雅的另一個愛稱。
「剛才我走了，沒聽見他後來還講了瑪憲卡一些什麼話，」瓦爾瓦拉說著，在靠窗的地方鋪好被褥。
當天傍晚我到他們家裡去看一眼。她躺在床上，周身纏著繃帶，只露出眼睛和鼻子，瞧著天花板。我說：「您好，瑪麗雅·謝敏諾芙娜！『她悶聲不響。瓦夏坐在另一個房間里，抱著頭，哭道：」我真混！我毀了我的生活！主啊，叫我死吧！』我在瑪憲卡身旁坐了半個鐘頭，對她開導一番。我略微嚇唬她一下。我說：「遵守教規的人到另一個世界會進天堂，你呢，卻要跟你們那伙淫|婦一同到燒著大火的地獄里去。……不要反抗你的丈夫，到他那兒去，對他跪下。『她卻一句話也不說，連眼睛也沒眫一下，倒好象我在對一根柱子說話似的。第二 天瓦夏生病了，象是霍亂，將近傍晚，聽人說，他死了。他下了葬。瑪憲卡沒到墓園去，她不願意讓人家看見她那張無恥的臉和她的傷痕。不久，小市民中間議論紛紛，說瓦夏不是病死的，而是被瑪憲卡害死的。這話傳到官府去了。他們就檢驗瓦夏的屍體，開膛破肚，在他肚子里發現有砒霜。事情這才水落石出。警察來了，把瑪憲卡抓走，連帶把沒罪的庫茲卡也抓去了。他們都下了獄。這個娘們兒自討苦吃，上帝來懲罰她了。……大約過了八個月，這個案子舉行公審。我記得，當時她坐在一條長凳上，戴著白色頭巾，穿著灰色囚衣。她瘦了，臉色蒼白，眼睛尖利，看上去真可憐。她身後站著一個兵，拿著槍。她不認罪。有些人在法庭上說，她毒死了她的丈夫，有些人則證明，她丈夫是因為傷心才服毒自盡的。我也去做證人。堂上問到我，我就本著良心，什麼都說了。我說：」她有罪，這用不著遮蓋，她不愛她丈夫，性情又剛強。……』審問從早晨開始，將近夜晚才作出判決，把她流放到西伯利亞去做十三年苦工。這樣判決以後瑪憲卡在我們的監獄里又關了三個月。我去看她，而且出於善心，還給她帶去茶葉和糖。可是她一見我就全身發抖，揮著手，嘟噥說：「走開！走開！『她還把庫茲卡摟在懷裡，彷彿怕我把他奪走似的。我說：」瞧你落到什麼下場了！哎，瑪霞⑦，瑪霞，你這自尋死路的人啊！當初我開導你，你不聽我的話，瞧，如今你只好叫苦了。你自己有罪，』我說，『這得怪你自己。』我不住地開導她，她卻說：「走開！走開！『她拉著庫茲卡縮到牆邊，渾身發抖。等到人家把她從我們這兒押解到省城去，我就送她到火車站，而且為了拯救我的靈魂，還往她的行囊里塞進一個盧布。不過她沒有走到西伯利亞。……她在省城得了熱病，死在監獄里了。」
「老大爺，你要的燕麥錢太貴了，」瑪特威·薩維奇說。
①上文阿遼希卡是阿歷克塞的昵稱。
「不是的，他是我的養子，原是個孤兒。我是為了拯救我自己的靈魂才收養他的。」
……我很喜歡她，就開口對她說了些稱讚的話，好
https://read.99csw.com象我們不是在門口而是在命名日宴會上講話似的。她漲紅臉，笑了，一 直瞧著我的臉，連眼睛都不眫一下。我神魂顛倒，對她說穿了我愛她的情意。……她開了門，把我放進去，從那天早晨起我們就象一對夫婦那樣過活了。「
②基督教節日，大齋前的一個星期，這時候可以吃葷食肉。
④上文瓦夏是瓦西里的愛稱。
「老大爺，這是一個非常曲折的故事，」瑪特威·薩維奇開口了，「要是我把這件事的經過一五一十講給你聽，那是一 夜也講不完的。大概十年以前，我們那條街上跟我家毗鄰的那所小房子里，住著一個年老的寡婦瑪爾法·西蒙諾芙娜·卡普龍采娃，如今那所小房子里開了蠟燭廠和油坊了。老寡婦有兩個兒子，一個在鐵路上做車長，另一個名叫瓦夏，跟我同歲，住在他媽媽家裡。去世的老人卡普龍采夫養著五對馬，打發趕大車的車夫到全城去做拉貨的生意。寡婦沒有丟下這個生意，而且指揮車夫也不比亡夫差，因此有些日子單靠這幾匹馬就能掙到足足五個盧布。那小夥子也有小小的進項。他養些良種的鴿子，賣給鴿子迷。有時候他一直站在房頂上，拿一把掃帚往上扔，吹口哨，那些筋斗鴿就飛上雲霄，他還嫌不夠，要它們飛得再高點。他常捉黃雀和椋鳥，做鳥籠子。……這是不值一提的工作，可是靠這種小營生一個月說不定倒也能掙來十個盧布呢。好，日月如梭，老太婆的兩條腿癱瘓，躺在床上起不來了。這麼一來，家裡可就缺了女主人，好比一個人缺了眼睛。老太婆心思不定，決意給他的瓦夏娶媳婦。她馬上叫來媒婆，照女人家那樣談談說說，一 來二去，我們的瓦夏就出外相親去了。他相中了寡婦薩莫赫瓦里哈的女兒瑪憲卡。他們沒多耽擱就把親事講定，不出一 個星期事情全辦妥了。這個姑娘年輕，十七歲左右，身材矮小，可是臉龐白凈，好看，處處都象一位小姐。她帶來的陪嫁也不錯：五百盧布的現錢、一頭奶牛、一張床。……那老太婆好象早就預感到似的，在兒子婚後第三天，她就歸了天，到那個既沒有疾病也沒有嘆息的地方去了。新婚夫婦把死者安葬后就開始一塊兒過日子。他們頭半年過得很順心，不料，忽然來了新的災難。俗語說得好，『禍不單行』，瓦夏被征去當兵了。可憐的人啊，人家硬要他去當兵，甚至不准他出錢免服兵役。他們剃光他的頭，把他送到波蘭帝國。這可是上帝的旨意，沒法可想喲。他在院子里跟妻子告別的時候，倒還沒什麼，可是臨到他最後看一眼住著鴿子的乾草棚，他的眼淚就止不住流下來了。瞧著都覺得可憐。起初瑪憲卡怕一 個人覺得氣悶，就把她母親接過來住。她母親一直住到這個庫茲卡出世，隨後就到奧博楊城去找她另一個也已出嫁的女兒去了，撇下瑪憲卡跟娃娃孤零零地過活。那五個趕大車的莊稼漢都是酒鬼，終日胡鬧。可是，那些馬啦，大板車啦，都得有人照看，籬牆破了或者煙囪里的煤煙起了火，都不是娘們兒家管得了的，她遇上這些小事總央求我這個鄰居幫忙。
「他們把庫茲卡送回家來了。……我左思右想，就把他收養下來。是啊，雖說他是囚犯的後代，到底也是個活人，基督徒。……我憐惜他。我會栽培他做一名夥計，要是日後我沒有子女，那就提拔他做商人。現在，我不論到哪兒去，總是帶著他，好讓他學著點。」
她打扮得乾淨利索，夏天出門總打著陽傘。有時候我開導她，給她講宗教或者政治，她認為我看得起她，就請我喝茶，吃果子醬。……總之，老大爺，不要把話說長，我對你直講了吧，不出一年，魔鬼，人類的仇敵，就迷住了我的心竅。我漸漸覺得我哪天沒去找她，就好象不自在，悶得慌。我老是找個由頭到她那兒去一趟。我說：「您這兒該安上冬天的窗子了，『於是在她那兒待上一整天，一邊給她安窗子，一邊留下兩個窗子好第二天再去安。』應當把瓦夏的鴿子點點數，看有沒有走失，『總之，我找出這一類的借口就是了。我老是隔著籬牆跟她講話，後來我為了免得繞遠路，就索性在籬牆上開一個便門。在這個世界上，女人總是惹出很多壞事和禍害。慢說我們這些罪人，就連聖徒也難免上鉤喲。瑪憲卡並沒叫我別再到她那兒去。她非但不想念她的丈夫，守身如玉，反而愛上我了。我九*九*藏*書開始注意到，她也悶得慌，老是在籬牆旁邊走來走去，隔著籬笆縫瞧我的院子。我的腦子裡胡思亂想，鬧得不可開交。在復活節周星期四那天，我一清早去趕集，天剛亮，我走過她家的門口，這時候魔鬼就來了。我往裡一看（她那道門的上部有一排空格子），她已經醒了，正好站在院子當中餵鴨子吃食。我忍不住叫了她一聲。她就走過來，隔著格子瞧我。她那臉蛋兒白白的，一雙溫存的眼睛帶著睡意。
「這個孤兒睡著了，」老太婆說。「他又細又瘦，只剩皮包骨了。親娘不在，就再也沒有人來照應他了。」
「想得倒好！我才不高興給你們這些魔王幹活呢，」瓦爾瓦拉嘟嘟噥噥，走進正房去了。
帽子總算在車的底部找到了。庫茲卡用衣袖拂掉帽子上的乾草，把它戴在頭上，膽怯地爬上大車，臉上仍舊帶著恐懼的神情，彷彿生怕有人在身後打他似的。瑪特威·薩維奇在胸前畫個十字，小夥子拉一下韁繩，於是大車出發，駛出了院子。
「他不住地叫著：」嘶，嘶，嘶！『「瑪特威·薩維奇接著說。」從他的院子里跑來一個趕車的，我叫來一個我的工人，我們三個人從他手裡奪過瑪憲卡來，把她攙回家去。丟臉啊！
這當兒我已經丟掉我腦子裡的糊塗想法，有人給我說了個挺好的媳婦，只是我不知道怎樣才能跟我的情婦一刀兩斷。我每天都打算跟瑪憲卡說穿，可又不知道用什麼法子談才不至於惹起一場女人的哭號。這封信正好幫上我的忙。我跟瑪憲卡一塊兒看完這封信，她臉白得跟雪一樣，我就說：「謝天謝地，現在你又要做一個有丈夫的妻子了。『然而她對我說：」我不要跟他過下去。』『咦，他不是你的丈夫嗎？』我說。『說得倒輕巧。……我從來也沒有愛過他，我嫁給他並不是心甘情願。是我母親硬叫我嫁的。』我說：「你可別推得一乾二淨，傻娘們兒。你說說看：你是不是在教堂里跟他行過婚禮的？『她說：」是行過的，可是我愛你，我要跟你一塊兒過，一直到死。隨人家去笑吧。……我才不在乎。……』我說：「你是信教的人，念過《聖經》，那上面是怎麼寫的？『」「既是嫁了丈夫，就得跟丈夫過下去，」大舅說。
「索菲雅，跟猶太女人要一個戈比的飲馬錢！她們老是來，這些討厭的傢伙。」
旅客們在大車的車軸上塗了點兒油，套好了馬。大舅從正房裡走出來，手裡拿著帳單，在門廊上坐下，開始計算應該向旅客要多少錢的宿費、燕麥費、飲馬費。
索菲雅的眼睛里淌下大顆的淚珠。
教堂後面剛才傳來的那三個人的聲音，——兩個男高音和一個男低音，現在又唱起一支悲歌。歌詞也還是聽不清。
她小聲講起她晚上怎樣跟教士的兒子一塊兒玩樂，他對她講些什麼話，他有些什麼樣的朋友，她怎樣跟過路的官吏和商人調笑。聽著那支悲歌，人就不由得嚮往自由的生活，索菲雅笑起來。她聽著那些話，覺得又是罪過，又是可怕，又是悅耳。她羡慕瓦爾瓦拉，暗暗懊悔自己年輕漂亮的時候沒有造過這種孽。……鄉村墓地上那個老教堂里打起鍾來，報了午夜的時辰。
等到天黑下來，天空中這兒那兒閃著蒼白的星星，瑪特威·薩維奇就開始講庫茲卡的來歷。阿方納西耶芙娜和索菲雅站在稍遠的地方聽著，庫茲卡往大門口走去。
駝背的阿遼希卡從街上走進院子，喘著氣，對誰也沒看一眼，跑進正房去了。過了一分鐘，他拿著手風琴從房裡跑出來，衣袋裡的銅錢玎玎玸煫s熛歟幻媾芤幻駔咀趴ㄗ櫻*出大門外邊去了。
「瓦爾瓦拉，莫非是你嗎？」索菲雅問。
這當兒大舅在一個小窗子里叫道：
好，我就去了，料理一下，出個主意什麼的。……當然，我也免不了走進屋裡，喝一口茶，談談天。我是個年輕而聰明的人，喜歡談各式各樣的事。她呢，也受過教育，懂得禮數。
「對了，也該睡了，」大舅說著，站起來。他大聲打個呵欠，補了一句：「一個人由著自己的性子行事，不聽別人家的話，到頭來就會有這樣的下場。」
「是我又怎麼樣？」
醒得最早的是老太婆。她叫醒索菲雅，兩個人到棚子里去擠牛奶。駝背的阿遼希卡回來了，喝得酩酊大醉，沒有把手風琴帶回來。他胸前和膝蓋上滿是塵土和乾草，多半在路上跌過交。他搖搖晃晃，走進棚子，沒脫衣服就往乾草上一 躺，立刻打起九*九*藏*書鼾來。太陽東升，明亮的光芒照耀著教堂上的十字架，後來又照耀著窗子。樹木和井上弔桿的陰影就伸過院子，鋪在沾著露水的青草上。這時候瑪特威·薩維奇一躍而起，開始忙碌起來。
「那是教士的兒子跟教員在唱歌，」她說。
「你胡說，願上帝饒恕你。」
索菲雅正要昏昏睡去，瓦爾瓦拉卻依偎到她身邊來，湊近她耳朵說：「我們來幹掉大舅和阿遼希卡！」
⑤上文瑪憲卡是瑪麗雅的愛稱。
「罪過啊！」索菲雅小聲說。
「我的格利舒特卡大概比他大兩歲，」索菲雅說。「他待在工廠里象個奴隸，沒有母親在身旁。恐怕工頭會打他吧。剛才我瞧著這個小傢伙，就想起我的格利舒特卡，我心裏的血都凝成塊了。」
村婦
「庫茲卡，去睡覺！」瑪特威·薩維奇對他喝道。
「我怕。……上帝會處死我們的。」
「也許他記不得他的母親了，」老太婆說。
瑪特威·薩維奇講話的時候，庫茲卡一直坐在大門旁邊一塊小石頭上，兩隻手托著頭，眺望天空。遠遠看去，他在黑地里象是一個小樹樁。
「他老是找夥伴們喝酒，老是喝酒，」阿方納西耶芙娜嘆口氣說。「謝肉節 ②前，我們給他成了親，心想他會好一點，可是反而更不行了。」
早晨的忙亂開始了。有一個年輕的猶太女人穿一件帶縐邊的深棕色連衣裙，牽著一匹馬走進院里來飲馬。井上的吊杆悲涼地吱吱叫，水桶發出碰撞的聲響。……庫茲卡帶著睡意，渾身無力，衣服上沾滿露水，坐在大車上，懶洋洋地穿好衣服，冷得縮起身體，聽木桶在井裡濺出水的聲音。
「真是沒用。反而白白娶了人家的閨女，」大舅說。
「這個小傢伙是你的兒子吧？」大舅問旅客說。
「管它呢。」
「註釋」
「大娘，」瑪特威·薩維奇對索菲雅叫道，「你去催一下我那小夥子，叫他來套車！」
瓦爾瓦拉在索菲雅身邊躺下，沉吟一下，小聲說：「我真想幹掉我的阿遼希卡。我幹了不會後悔的。」
月亮已經游到院子上面的天空中。它急匆匆地往一邊奔跑，它下面的浮雲卻往另一邊奔跑。浮雲已經走得遠了，月亮卻仍然掛在院子的上空。瑪特威·薩維奇對著教堂做了一 陣禱告，道過晚安，就在大車旁邊的地上躺下。庫茲卡也禱告一陣，在大車上躺下，把自己的衣服蓋在身上。為了睡得舒服點，他在乾草上揉出一個小坑，蜷縮著身子，弄得胳膊肘碰到膝蓋了。從院子里，可以看見大舅在樓下房間里點燃一支蠟燭，戴上眼鏡，在牆角站住，手裡捧著一本小書。他念了很久，不住地鞠躬。
「這些夜遊神啊，……」瓦爾瓦拉說著，笑起來。
「你把它放在哪兒了，小豬玀？」瑪特威·薩維奇對他生氣地叫道。「它在哪兒？」
瓦爾瓦拉嘴巴隱在頭巾里笑起來，小聲說：「剛才我跟教士的兒子一塊兒玩來著。」
我就到他們家裡去了。我一看，他正坐在房間中央的地板上，眼珠亂轉，象喝醉了酒一樣，眼淚順著臉頰往下流，兩隻手發抖。他從一個包裹里拿出小麵包圈啦，項鏈啦，蜜糖餅乾啦，另外還有種種禮物，隨手扔在地板上。庫茲卡那時候才三歲，在他身旁爬來爬去，嚼著蜜糖餅乾。瑪憲卡呢，站在爐子旁邊，臉色蒼白，渾身發抖，嘟噥說：「我不是你的妻子，我不想跟你一塊兒過，『她說出各式各樣的蠢話。我卻對瓦夏跪下去，說：」我們對不起你，瓦西里④·瑪克西梅奇，看在基督份上饒了我們！』然後我站起來，對瑪憲卡說出這樣一番話：「您，瑪麗雅⑤·謝敏諾芙娜，現在應當給瓦西里·瑪克西梅奇洗腳，把洗腳水喝掉才是。您該做他百依百順的妻子，而且替我禱告上帝，『我說，』求上帝大慈大悲，饒恕我的罪過！『彷彿有個天使來指點我似的，我對她諄諄教誨一番，而且講得那麼動感情，甚至連我自己也感動得流下了眼淚。這樣，大約過了兩天，瓦夏來找我。他說：」瑪丘沙⑥，我原諒你，也原諒我妻子，求主保佑你們。她是個大兵的老婆，年紀輕，要守住貞節是很難的。幹這種事，她不是頭一個，也不是末一個。不過，我求你好好過下去，就象你們中間沒有出過什麼事似的，你要不露聲色。我呢，』他說，『要極力在各方面討她的歡心，好讓她再喜歡我。』他跟我握了握手，喝了一陣茶，就歡歡喜喜地走了。我心想：好，謝天謝地。事情這麼順利，我也高興起來。可read.99csw.com是瓦夏剛剛走出院子，瑪憲卡就來了。簡直是造孽啊！她摟住我的脖子，哭著哀求我說：「看在上帝面上，不要丟開我，我缺了你就活不下去。『」「真是下賤！」大舅嘆口氣，說。
「我冷，」索菲雅說，開始周身發抖。「大概快要天亮了。
庫茲卡打了個哆嗦，睜開眼睛。他看見面前有一張難看的、滿是皺紋的、淚痕斑斑的臉，旁邊有一張蒼老的、脫了牙的、長著尖下巴和鉤鼻子的臉，上面是無底的天空、賓士的浮雲和月亮，他就嚇得大叫一聲。索菲雅也尖叫一聲。兩個叫聲引起了回聲，悶熱的空氣里掠過一陣不安。守夜人在附近什麼地方敲響梆子，一條狗吠起來。瑪特威·薩維奇在睡鄉中嘟噥一句什麼話，翻了個身。
瓦爾瓦拉一句話也沒回答。
旅客們往那輛大車走去，想坐上車趕路，卻有一件事害得他們耽擱了一陣。庫茲卡的帽子丟了。
「狗只配狗的死法，」大舅說。
「管它呢。」
「不會。大舅老了，也該死了，至於阿遼希卡，人家會說是醉死的。」
「沒有。……你別聽信我的話，我的親人，」瓦爾瓦拉小聲說。「我恨透了他們，這些該死的東西，我都不知道我在說些什麼了。……睡吧，要不然天就亮了。……睡吧。……」兩個人停住嘴，定下心，不久就睡著了。
別打她！『可是他自己卻跑過來，象發了瘋似的，掄起拳頭，用儘力氣打她，後來把她推倒在地，用腳踩她。我開始保護她，他卻撈起韁繩來抽她。他一面抽，一面象馬駒似的尖叫著：「嘶，嘶，嘶！』」「應該拿起韁繩來，叫你嘗嘗這種滋味才對，……」瓦爾瓦拉嘟噥著，走出去。「該死的東西，欺侮我們的姐妹。
大舅坐在門廊上，只穿著坎肩，沒戴帽子，等著旅客開口說話。他習慣於傍晚聽旅客們在臨睡前講各式各樣的事情，他喜歡聽。他的老伴阿方納西耶芙娜和兒媳婦索菲雅正在棚子里擠牛奶，另一個兒媳婦瓦爾瓦拉則坐在樓上敞開的窗口嗑葵花子。
街上有些羊群來來往往，咩咩地叫。村婦們對牧人叫罵，牧人自顧吹著蘆笛，抽著鞭子，或者用低沉、嘶啞的男低音還罵。有三頭羊跑進院里來了，它們找不到大門口，就挺著犄角撞圍牆。在這片鬧聲中，瓦爾瓦拉醒過來，抱起被褥，往正房走去。
「嫌貴就別要嘛。商人，我們可沒硬逼你要。」
「他怎麼會記得！」
他的大兒子費多爾在工廠里擔任機械工長，莊稼漢們一 提起他就說，他已經爬上高枝兒，現在大家跟他高攀不上了。
六月里一天傍晚，太陽已經下山，空氣里滿是乾草、曬熱的畜糞、新鮮的牛奶的氣味，這時候有一輛普通的板車駛進大舅家的院子，車上坐著三個人：一個三十歲上下的男子，身穿帆布衣服，旁邊坐著一個七八歲的男孩，穿一件黑色長上衣，配著骨制的大紐扣，車夫座位上坐著一個穿紅色襯衫的年輕小夥子。
契訶夫1891年作品
旅客們睡著了。阿方納西耶芙娜和索菲雅走到大車那兒，看看庫茲卡。
「你至少該把羊趕出去啊！」老太婆對她叫道。「太太！」
「他是我的兒子阿歷克塞①，」大舅回答說。「他喝酒去了，這個壞包。上帝罰他駝背，所以我們管得也就不很嚴了。」
索菲雅驚醒過來，什麼話也沒說，然後睜開眼睛，久久地瞧著天空，連眼皮也沒眨一下。
兩個人悄悄走進院子里。
他們攀談起來。原來這位旅客是個喜歡講話、談鋒很健的人。大舅從談話中知道他是城裡的小市民，有房產，名字是瑪特威·薩維奇，現在去查看他從德國僑民那兒租來的果樹園；男孩名叫庫茲卡。這天傍晚又悶又熱，誰也不想睡覺。
「我要擰掉你的耳朵！」瑪特威·薩維奇叫道。「真是下流胚！」
「他說她死在監獄里了。她把丈夫毒死了。」
「他縮成一團了，……」她說。她滿腔溫情和憐憫，又是哭又是笑。「可憐的小孤兒啊。」
「夫妻是血肉相連的。我說：」以前我跟你犯過罪，往後就別再犯了，人得有良心，敬畏上帝才行。我們給瓦夏賠個不是，他性格溫和，老是怯生生的，他不會打死你的。再者，『我說，』寧可在這個世界上受你那合法的丈夫的折磨，也別到最後審判的日子把牙咬得格格響。『這個娘們兒不聽我的話，打定主意，任你說破了嘴也沒用！』我愛你，『她老是說這句話，別的話就沒有了。瓦夏在聖靈降臨節 ③前星期六那天一 清早回來了
九九藏書。我隔著籬牆看得清清楚楚：他跑進房裡，過一 忽兒抱著庫茲卡走出來，又笑又哭，吻著庫茲卡，觀看乾草棚，他既捨不得丟下庫茲卡，又想去擺弄鴿子。他是個溫柔多情的人。這一天過得順順噹噹，安靜，沒出什麼事。教堂打鐘做晚禱了，我心裏想：明天是聖靈降臨節 ，他們家大門和籬牆上怎麼不裝點些綠色的枝葉呢？我心想，事情不妙啊。教堂後面，有些人唱起一支動人的悲歌。歌詞聽不清，只能聽清歌聲：兩個男高音和一個男低音。大家都在聽歌，院子里就變得十分安靜。……有兩個歌聲突然停住，哈哈大笑，第三個歌聲，男高音，仍舊唱下去，而且調門那麼高，大家不由自主地抬頭往上看，好象那聲音高得飛上了天空。瓦爾瓦拉從房裡走出來，用手擋住眼睛，象遮住陽光似的，瞧了瞧教堂。
拉依布日村裡，教堂的正對面，立著一所用石頭奠基和鐵皮蓋頂的兩層樓房子。綽號大舅的房主人菲里普·伊凡諾夫·卡欣，帶著一家人住在樓下。樓上是過路的官吏、商人、地主下榻的地方，那兒夏天很熱，冬天很冷。大舅租下一塊地，在大道旁邊開一家酒店，出售焦油、蜂蜜、牲口、喜鵲，他已經積下大約八千盧布，存在本城的銀行里。
「你閉嘴！」大舅對她吆喝道。「母馬！」
「真的！」
教堂圍牆旁邊的陰影里，有個活的東西在走動，沒法辨別這究竟是個人還是條奶牛，或者也許什麼也沒有，只是一 只大鳥在樹木當中沙沙作響。可是後來，從陰影里走出一個人影，站住，說了一句什麼話，是男人的聲音，然後，這人走進教堂附近的巷子里去了。過了一忽兒，離大門大約兩俄丈遠，又出現一個人影。它從教堂那邊照直往大門走來，看見坐在長凳上的索菲雅，就站住了。
「我對她嚷叫，頓腳，把她拉到前堂，扣上我的房門。我嚷著說：」到你丈夫那兒去！別叫我在大家面前丟臉，你得敬畏上帝才是！『天天都要鬧這麼一場。有一天早晨我站在院子里馬棚旁邊，修理馬籠頭。忽然，我一瞧，她穿過便門跑進我的院里來了，光著腳，只穿著裙子，照直跑到我跟前。她伸出兩條胳膊抱住馬籠頭，弄得滿身都是焦油。她身子發抖，哇哇地哭。……』我不能跟這個討厭的傢伙過下去，我受不了！要是你不愛我，你乾脆把我殺了。『我生氣了，拿起籠頭打她兩下，這當兒瓦夏也穿過便門跑來，拚命叫道：「別打她！
三個聲音又一起唱起來。瑪特威·薩維奇嘆口氣，接著說：「事情就是這樣的，老大爺。過了兩年光景，我們接到瓦夏從華沙寄來的信。信中說，長官打發他回家養病。他病了。
「庫茲卡，起來！」他叫道。「該套車了！快！」
她們沉默了一會兒。
「胡說！」
③基督教節日，教會規定每年復活節后第五十日為聖靈降臨節 .
……「
「這是你們家裡的什麼人？」瑪特威·薩維奇問。
「你可別玩得昏了頭，鬧出亂子來，你這小媳婦，」索菲雅說。「你剛才聽見瑪憲卡又挨腳踩，又挨韁繩抽嗎？小心，你可別落到這個下場。」
街上沒有人，靜悄悄的。偶爾從街道的盡頭傳來隱約的音樂聲，大概是阿遼希卡在拉他的手風琴吧。
「現在該睡了，」索菲雅站起身來說，「要不然就要挨大舅的罵了。」
「管它呢。……」
⑥瑪特威的愛稱。
「你到哪兒去了？」索菲雅問。
「人家會查出來的，」她說。
……你睡著了？「
「管它呢。……有什麼可懊悔的？造孽就造孽，象這樣過日子，還不如索性讓雷劈死的好。我年輕，健康，我那丈夫呢，卻駝背，討厭，粗魯，比該死的大舅還不如。當初我做姑娘的年月，吃不飽肚子，光著腳沒有鞋穿，一心想逃出這種窮困，貪圖阿遼希卡有錢，這才落進陷阱，好比一條魚鑽進捕魚的簍子了。依我看來，哪怕跟毒蛇一塊兒睡覺也比跟討厭的阿遼希卡同床輕鬆得多。再說，你的生活又怎樣呢？我都不忍心看喲。你的費多爾把你從工廠里趕出來，送到他父親家裡來住，他自己卻勾搭上另外一個女人。你的孩子給人奪走，當人家的奴僕。你象牛馬那樣幹活，可是好話卻一句也聽不到。要是這樣，還不如孤孤單單，一輩子做老姑娘，還不如找教士的兒子要半個盧布，還不如去討飯，還不如跳井自盡。……」「罪過啊！」索菲雅又小聲說。
果然是瓦爾瓦拉。她呆站了一分鐘，然後走到長凳這邊，坐下來。