專演高貴的父親和忠厚人的演員希普佐夫是個又高又壯的老人，與其說以演劇的才能著稱，還不如說以非凡的體力出名。有一天，劇院在演戲，他卻同劇團經理「破口大罵」起來。他們正罵得不可開交，忽然他感到胸膛里有個什麼東西斷成兩截了。劇團經理茹科夫每次跟外人激烈爭吵后，總要歇斯底里地大笑，昏倒在地，可是這回希普佐夫卻沒等鬧到這樣的結局，就匆匆忙忙回家去了。這場相罵以及他胸膛里斷裂的感覺，鬧得他心情極其激動，他竟然忘記洗掉臉上的油彩，光是扯掉假鬍子就走齣劇院了。

「我要在那兒死。……」

「喏，喝吧！」他把藥瓶送到高貴的父親嘴邊，說。「你就湊著瓶嘴喝。……一口喝下去！這就對了。……喏，現在你吃點丁香，免得你的靈魂沾上這種髒東西的臭氣。」

「喏，這話，老兄，我聽了可不喜歡！」喜劇演員攤開手說。「喏……喏……老兄，這不好！說句不怕你見怪的話，……老兄，這甚至愚蠢。……」「我要到維亞茲瑪城去！真的，到維亞茲瑪城去！」

「您，天使，怎麼異想天開，生起病來了？」他哇哇地叫著，皺起鼻子。「哎，哎！難道有您這樣的體質，也能得病？

「你這是怎麼了，獃子伊凡諾維奇，為什麼沒去排戲？」喜劇演員抑制著喘息，開口指責他，弄得滿房間都是酒氣。「你上哪兒去了？」

「那個城很不錯！」他安慰道。「那個城，老兄，好得很！

隨後是停頓。沉默了一陣以後，希普佐夫忽然跳起來，拿起帽子。他神色慌張。

①根據俄國劇作家阿·康·托爾斯泰（１８１７—１８７５）的同名歷史長篇小說改編成的話劇。——俄文本編者注

現在，喏，您費心把這藥水喝下去。這藥水挺好喝的！那麼現在，您費心把這油喝下去。這是頂好的蓖麻子油。這就對了！您的病會好起來的！好，現在再見。……「利哥萊托拿起包袱，由於幫助人而感到滿意，走掉了。

「你聽我說，老兄。……頭一件事是你躺下來，然後就著茶喝白蘭地，為的是出一身汗。嗯，當然，還得喝蓖麻子油。等一下，上哪兒去拿白蘭地呢？」

「在赫爾松城我用拳頭打死過rｅaｄ.９9ｃｓｗ.ｃom一匹馬。在塔甘羅格城，有一天夜裡，一群壞蛋，約摸有十五個人，撲到我身上來。我呢，把他們的帽子一概搶走了。他們就跟在我身後央求我說：」大叔，把帽子還給我們吧！『真有過這樣的事。「

「難道你現在不是在家裡？」

喜劇演員摸一下衣袋，找到一枚十五戈比硬幣，就往藥房跑去。過了一刻鐘他回來了。

「到維亞茲瑪城去！」他瞧見喜劇演員后，小聲說。「到維亞茲瑪城去！」

「我說了假話就叫上帝懲罰我，你生病了！你臉色變了！」

兩個人互相瞧著，大概因為兩個人腦子裡都閃過同樣的思想，都想起了一望無際的原野、無窮無盡的森林、沼澤地帶。

「註釋」

「你至少也該把你這副嘴臉洗乾淨！」西加耶夫繼續說。

希普佐夫一句話也沒回答，光是抬起四周抹著油彩的渾濁的眼睛瞧著喜劇演員。

「我要回家！」 jeune premier聽見了說話聲。

「不，……我要回維亞茲瑪城。……」

「可是傻瓜，你為什麼哭呀？」

「我……我沒料到你會這樣！……」喜劇演員嘟噥說，慌了手腳。「鬼才知道這是怎麼回事！怎麼一下子就垮了！嗯……嗯……嗯……這不好！挺大的個子，有火警瞭望台那麼高，可是哭了。難道一個做演員的可以哭嗎？」

「您應該打發人來叫我才是，那我早就來給您放血了！」他溫柔地說著，解開希普佐夫胸前的衣服。「病是很容易耽誤下來的！」

「可是你哭什麼？」

「嗯……嗯……嗯……這不好。這簡直愚蠢，……很糟！」

這以後，利哥萊托就用手心摩挲高貴的父親的寬胸脯，然後把所有的吸血杯都放在胸脯上。

⑥米沙和上文的米舒特卡均為米哈依爾的愛稱。

「哼，這是怎麼說的，胡思亂想！什麼死不死的。……他生平第一次得病，就已經認為死期到了。……不，老兄，象你這樣的水牛是任什麼霍亂也降伏不了的。你會活到一百歲呢。……你哪兒不舒服？」

「你為什麼要到維亞茲瑪城去呢？」

傍晚，他死了。

他抬起頭來喃喃地說。「其實這有什麼可說的！我這輩子打過三十三個劇團經理，至九-九-藏-書於小一點的人物，那更不用提了。而且我打過的都是些多麼了不起的劇團經理！他們神氣得很，連風也不準刮到他們身上來！我打過兩個有名的作家，一個畫家！」

「回哪兒的家？」

②上述劇本中的一個人物，是一個忠厚、笨拙的大力士。

希普佐夫沒有開口。儘管他臉上塗抹得不象樣子，然而喜劇演員凝神細看，卻不能不發覺他臉色死白，不住地出汗，嘴唇發抖。他的手腳也顫抖，而且這個高大的忠厚人的整個魁梧身軀也好象經誰踐踏過、踩扁了似的。喜劇演員匆匆地把這個房間掃了一眼，可是既沒看見大酒罐，也沒看見酒瓶，更沒看見別的什麼可疑的器皿。

第二天早晨喜劇演員西加耶夫來到希普佐夫的房間里，發覺他的情形極其可怕。他在大衣下面躺著，呼呼地喘氣，眼睛望著天花板，轉動不定。他的手使勁揉搓著已經皺成一團的被子。

「嗯！……我走著去！」

「現在全完了，……我覺得。我要到維亞茲瑪城去！」

你怎麼不說話呀？我問你：你病了嗎？「

希普佐夫回到旅館房間里，從這個牆角走到那個牆角，來來回回走了很久，後來在床上坐下，用拳頭支著腦袋，開始沉思。他一動也不動，一點聲音也不出，就這樣一直坐到第二天下午兩點鐘，這時候喜劇演員西加耶夫走進房間來。

希普佐夫沒有開口，無精打采地瞧著地板。

「這兒離維亞茲瑪城，老兄，有一千五百俄里遠呢，……」勃拉瑪－格林斯基嘆道，用手指頭輕輕叩著窗玻璃。

⑦義大利作曲家威爾地（１８１３—１９０１）根據法國作家雨果的劇本《逍遙王》改編的歌劇《利哥萊托》（一譯《弄臣》）中的一個宮廷丑角。——俄文本編者注

「沒有什麼地方不舒服，可是我……覺得……」「你什麼也沒覺得，這都是因為你身子太結實了。你的體力在鬧騰。你現在該好好喝一通，要喝到，你知道，你整個身子里天翻地覆為止。喝它一醉是很能提神的。……你記得你在羅斯托夫城裡鬧成什麼樣子嗎？主啊，想起來都可怕！我跟薩希卡兩個人抬回一桶葡萄酒來，你一個人就把它喝光，後來還打發人去買羅木酒⑤來。……你醉九_九_藏_書得用口袋去捉魔鬼，把街燈的柱子連根拔起來。你記得嗎？那時候你還打過希臘人呢。……」在這種愉快的回憶影響下，希普佐夫的臉才有點開朗起來，他的眼睛放光。

他走後不久，悲劇演員阿達巴謝夫來了，他是個毫無生氣的人，眼睛近視，說話帶鼻音。……他久久地看著希普佐夫，久久地思索，忽然有了發現：「你猜怎麼著，米發？」他問，由於鼻音過重而把米沙⑥說成米發，臉上現出神秘的表情。「你猜怎麼著？！你得喝點蓖麻子油！！」

「嘿，你怎麼會想到要上那兒去！你坐上車即使走三年也到不了你那個維亞茲瑪城。……怎麼，你要去找你的爹娘？恐怕他們早已爛掉，連他們的墳也找不著了。……」「那兒有我的家……家鄉。……」「得了，用不著這麼悶悶不樂，用不著。這種變態的感情，老兄，再糟也沒有了。……你快點恢復健康吧，明天你還得在《銀公爵》①里演米特卡②呢。要知道，這個角色沒有別人能演。你喝點什麼熱東西，吃點蓖麻子油③吧。你有錢買蓖麻子油嗎？要不然你等一下，我去跑一趟，給你買來。」

喜劇演員講個不停，希普佐夫不開口，聽著，讚許地點頭。

「瞧著都叫人害臊！你必是喝多了酒，或者……莫非你生病了？

「那麼你記得我怎樣把劇團經理薩沃依金打了一頓嗎？」

「是啊，……」他做完手術，一面把那些被希普佐夫的血染紅的工具包紮起來，一面說。「您應該打發人來叫我，那我早就來了。……關於錢，您不必操心。……我是因為憐惜您才來的。……既然那個蠢材不肯給您錢，您上哪兒去弄錢呢？

「我想回……回家，」希普佐夫喃喃地說。

「你這是著涼了！」西加耶夫繼續說，拿起他的手來。「瞧，你這手好燙！你哪兒不舒服？」

「再見！我到維亞茲瑪城去！」他說，身子搖搖晃晃。

茹科夫把他的熱愛表白了很久，後來又湊過去吻他，最後大動感情，開始歇斯底里地大笑，甚至打算昏倒在地，可是大概想起來這不是在他自己家裡，也不是在劇院里，就決定把這種昏厥推遲到將來比較方便的時候再說，然後他就走了。

那兒的蜜糖餅乾出名reaｄ•99ｃｓｗ•ｃｏｍ。蜜糖餅乾做得精巧，不過，我們背地裡說一句，其實有點那個……不大行。我吃過那種蜜糖餅乾后，整整有一個星期有點那個。……不過那兒最好的，要算是商人！個個商人都象樣子！要是他請你吃飯，那就有個請客的排場！「

喜劇演員在病人身旁又坐了一忽兒，然後溫柔地吻他一 下，走掉了。將近傍晚jeune premier④勃拉瑪－格林斯基跑到希普佐夫這兒來了。這個有才華的演員穿一雙矇著絨面的半高腰皮靴，左手戴著手套，嘴裏叼著雪茄，甚至身上帶著葵花香精的氣味，可是他仍然極象是一個飄泊到沒有澡堂、沒有洗衣坊、沒有裁縫的地方的旅客。……「我聽說你病了？」他轉一下靴後跟，扭過身來，對希普佐夫說。「你怎麼了？真的，你怎麼了？……」希普佐夫沒說話，也不動彈。

「不，我看，你鬼迷心竅了！」 jeune premier斷定道。

「那麼一路的盤費呢？」

④法語：扮演主要情人角色的男演員。

西加耶夫定下心來，讓自己的感情恢復正常以後，就開始安慰希普佐夫，對他撒謊說，同事們已經決定把他送到克里米亞去，費用由大家分攤，等等，然而希普佐夫沒有聽他講話，嘴裏不住念叨維亞茲瑪城。……最後喜劇演員擺一下手，為了安慰病人，他自己也講起維亞茲瑪城來了。

「你知道，米舒特卡，真的，你生病了！」他著急地說。

演員之死

夜晚來了。白蘭地喝了很多，可是希普佐夫沒有睡著。他在被子里躺著不動，眼睛望著烏黑的天花板，後來他看見月亮從窗口照進來，就把目光從天花板移到地球的伴侶那邊去，就這樣睜著眼睛躺在那兒直到天明。早晨九點鐘光景，劇團經理茹科夫跑來了。

③一種輕瀉劑。

「你怎麼不說話呀？頭昏還是怎麼的？哦，那你就別開口，我不來糾纏你，……你別開口了。……」勃拉瑪－格林斯基（這是他在劇團里所用的姓，在他的身分證上他姓古斯科夫）走到窗跟前，把兩隻手插在衣袋裡，開始瞧著街上。他的眼睛前面展開一塊廣大的荒地，圍著一 道灰白的牆，沿牆有一片去年的牛蒡，密密麻麻。過了那片荒地就是黑糊糊的一個九-九-藏-書工廠，不知是什麼人辦的，已經棄置不用，窗戶完全封閉了。有一隻遲歸的寒鴉繞著工廠的煙囪盤旋。整個這幅枯燥無味、缺乏生氣的畫面已經開始蒙上薄薄的一層暮靄。

「回維亞茲瑪城，……回家鄉。……」

「你發瘋了。……」

「又沒有老婆，又沒有孩子，」希普佐夫喃喃地說。「我不應該當演員，應該在維亞茲瑪城生活才是！謝敏，我這輩子算是白活了！啊，應該在維亞茲瑪城生活才是！」

⑤一種用甘蔗做的烈性酒。

勃拉瑪－格林斯基想一想，決定到女商人齊特陵尼科娃那兒去，設法要她答應賒帳：說不定那個女人心軟，肯答應賒帳的！ Jeune premier就走了，過了半個鐘頭拿著一瓶白蘭地和蓖麻子油回來。希普佐夫照舊在床上坐著不動，沉默不語，瞅著地板。他的朋友要他喝蓖麻子油，他就隨口喝下去，象一架自動機似的，自己並不覺得自己在喝。隨後，又象一 架自動機似的，他挨著桌子坐下，就著茶喝白蘭地。他心不在焉地把整瓶酒喝完，聽任他的朋友扶著他在床上睡下。 Jeune premier給他蓋上被子和大衣，勸他發一發汗，就走了。

希普佐夫一言不發。過了一忽兒，悲劇演員往他嘴裏倒進那種氣味難聞的油，他也還是一言不發。阿達巴謝夫走後大約過了兩個鐘頭，劇院理髮師葉甫拉木比，或者按演員們不知什麼緣故給他起的名字，利哥萊托⑦，來到這個房間。他也象悲劇演員那樣久久地看著希普佐夫，嘆了口氣，聲音響得象火車頭噴氣似的，然後慢手慢腳，從容不迫地動手解開他帶來的包袱。包袱里大約有二十個吸血杯和幾個小藥瓶。

丟臉，丟臉啊！我，您知道，嚇壞了！得，我心想，莫非是我們的談話對他發生了影響？我的好人，我希望您不是因為我才得病的！要知道，您也對我……那個來著。再說，同事之間總免不了那個。那一天您也罵過我，甚至……舉著拳頭要打我，可是我愛您！真的，我愛您！我尊敬您，愛您！是啊，您說說看，天使，為什麼我這麼愛您呢？您又不是我的親戚，又不是我的親家，又不是我的老婆，可是我一聽說您生病，就彷彿有人扎了我一刀子似的。「