巫婆
「那你們靠什麼生活呢？」郵差問。
「你這是幹什麼？」誦經士的妻子問。
「您就留下吧。……瞧，風颳得多麼厲害！」
一個小鈴鐺懶洋洋地響起來，隨後另一個小鈴鐺又響了，接著一長串細碎的鈴聲從小屋這兒飄走了。
「躲開我！」她叫道，使勁用胳膊肘推開他，不料正巧戳在他的鼻樑上，弄得他的眼睛里迸出了金星。
「那你索性把燈吹滅！」
「眼下哪有心思喝茶！」郵差皺起眉頭說。「我們得趕快暖和一下就動身上路，要不然就會誤了郵務列車。我們坐上十 來分鐘就走。不過，求你們行行好，給我們領路吧。……」「上帝用這種天氣懲罰人啊！」誦經士的妻子嘆道。
「哼，是啊！去年冬天聖誕節前，在克利特十殉教徒節那天，暴風雪鬧了一天一夜，……你記得嗎？首席貴族的文書迷了路，跑到我們這兒來了，那條狗。……你貪圖他什麼呀！
隨後他脫下身上的大衣，也往那邊一丟。他也沒有打一聲招呼，就開始在小屋裡走來走去。
「看在上帝面上，放我們進去吧！」一個顫抖而粗重的男低音說。「誰住在這兒吶？行行好吧！我們迷路了！」
「到今年大齋前最後一個星期日，已經滿三年了。從前我爸爸就在這兒當誦經士，後來，他老人家臨死以前，到正教管區監督局去，求他們派一個沒結過婚的誦經士到這兒來接替，好讓我就地成家。我就嫁給他了。」
「郵車！」另一個聲音說。
「你快點在胸前畫個十字，傻瓜！」
「我們嗎？我們是本地人，在教堂里作事。……我們是教會裡的人。……喏，我的丈夫就躺在那兒！薩威里，你快起來，跟人家打個招呼嘛！從前這兒是教區，一年半以前這個教區取消了。當然，從前地主們住在這兒的時候，人很多，也就值得立一個教區，如今呢，地主們不在這兒了，那麼您想想看，教會裡的人靠什麼生活？離這兒最近的一個村子叫瑪爾科夫卡，可是就連它也在五俄里以外喲！現在薩威里成了編製以外的人員，……改當看守了。他奉命看管這個教堂。
郵差終於解開結子，遲疑不決地把風帽搭在胳膊肘上。他站在誦經士的妻子身旁，覺得很溫暖。
「那麼郵件呢？」薩威里不安地說。「誰來運郵件呢？莫非你去運？你？」
「你聽見沒有，斯捷潘？」郵差轉過身去對馬車夫說，馬車夫正背著一個大皮袋，卡在房門口。「我們跑到古里亞耶夫斯基山崗上來了！」
薩威里狐疑地看了看他的妻子，努出嘴唇湊到小燈上去，可是立刻醒悟過來，把兩隻手一拍。
「啊哈，這樣說來，你倒一個拍子打死了兩隻蒼蠅呢！」郵差瞧著薩威里的後背說。「既得了差事，又得了老婆。」
「應該喝點茶才對，……」她說。
這人是個年輕的郵差，生著淡黃色頭髮，上身穿一件舊的制服上衣，腳上穿一雙沾著泥的紅褐色皮靴。他走了一陣，身子暖和過來，就靠著桌子坐下，把兩隻沾著泥的靴子往口袋那邊伸過去，用拳頭支著腦袋。他那張泛起紅暈的白臉仍然帶著剛才經歷過的痛苦和恐懼的痕迹。儘管他的臉氣憤得變了樣子，帶著不久以前生理方面和精神方面的痛苦所留下的鮮明痕迹，而且眉毛上，唇髭上，圓形的鬍子上都掛著正在溶化的雪，然而那張臉還是很漂亮。
誦經士的妻子沒有說話，只是她的下巴在顫抖。薩威里慢騰騰地脫掉衣服，從他妻子身上爬過去，貼著牆躺下。
離教堂三俄里遠有一條驛道。遇到颳風的天氣，如果風從大路刮到教堂來，那末在這小屋裡住著的人就能聽見車鈴聲。
「那是郵車，……」薩威里坐在自己的腳後跟上，嘰咕說。
不過後來她總算做完一個麻袋，把它丟在一旁，舒暢地伸懶腰，把昏花呆板的目光停在窗子上。……窗玻璃上淌著水珠，粘著些白色的、短命的雪花。那些雪花落在玻璃上，看一眼誦經士的妻子，就溶化了。……「你過來睡吧！」誦經士嘟噥說。
「哼，這不就是魔鬼的花招嗎？」他叫起來。「啊？哼，難道還有什麼活物比女人更狡猾？」
郵差站起來，舒服地伸了個懶腰，開始穿大九九藏書衣。
薩威里看見客人們準備動身，簡直高興得象馬嘶似的笑起來。
「不過我們仍舊算是教會裡的人，……」誦經士的妻子補充了一句。
我們這是來到什麼地方了？「他壓低喉嚨問道，抬起眼睛看著誦經士的妻子。
「你，趕車的，……你叫什麼名字來著？要我送你們一程還是怎麼的？起來，帶著郵袋可不能睡覺！」
「這關你什麼事？你睡你的！」誦經士的妻子回答說，眼睛沒有離開生著淡黃色頭髮的腦袋。
他身後閃出另一個人影，也那麼白。……「要把郵包抬進來嗎？」第二個人用沙啞的男低音問。
郵差跳起來，又坐下，用茫然的目光掃了一眼小屋，又躺下去。
馬車夫用若斷若續的沙啞嘆息聲吐出這幾個字，走出去，過一忽兒背來一個小一點的袋子，然後又走出去，這一回拿來一把郵差用的長刀，是系在寬皮帶上的，刀的樣子頗象民間木板畫《奧羅費爾恩床邊的尤季芙》上畫的那把又長又薄的利劍。他把皮袋子堆在牆邊，走出去，在前堂坐下，點上他的煙斗。
等到鈴聲漸漸消失，誦經士的妻子就猛一轉身，離開原來的地方，煩躁地從這個牆角走到那個牆角。她先是臉色蒼白，後來又滿臉通紅。她的臉由於仇恨而變了樣，呼吸發抖，眼睛閃出瘋狂凶暴的怒火。她走來走去，彷彿關在籠子里似的，活象一頭雌老虎，受到燒紅的烙鐵的威脅。她停住一忽兒，看一眼她的住處。那張床差不多佔據半個房間，有整個后牆那麼長，床上鋪著骯髒的褥墊，有灰色的硬枕頭，有被子，有各式各樣叫不出名字來的破爛。那張床成了亂糟糟一 團難看的廢物，幾乎跟薩威里腦袋上的那堆頭髮一樣，哪怕他特意用油抹平，卻仍然豎起來。有個烏黑的爐子，從那張床一直伸到通往寒冷的前堂的門口，上面放些盆盆罐罐，掛著破衣爛衫。一切東西，包括剛剛出外的薩威里在內，都出奇地骯髒，油污，漆黑，在這樣的環境里見到女人的白脖子和細嫩的皮膚是會感到奇怪的。誦經士的妻子跑到床跟前，伸出手，彷彿打算把那些東西統統丟掉，踩壞，撕得粉碎，可是後來，她一碰到那些髒東西，卻象嚇壞了似的，倒退回來，又開始走來走去。……過了兩個鐘頭，薩威里走回來，身上滿是雪，筋疲力盡了。可是她已經脫掉衣服，躺在床上。她的眼睛閉著，然而從她臉上肌肉的細微顫動來看，他猜出她沒睡著。他在歸途中本來已經打定主意一言不發直到明天，也不碰她，可是這時候他忍不住要挖苦她幾句。
「車子過去了！」薩威里躺下去，說。
我……我知道！我怎會不……不明白？「他嘰嘰咕咕說。」我全知道，你這該死的！「
「那您就留下吧！」她小聲說，低下眼睛，碰碰他的衣袖。
時間臨近深夜。教堂誦經士薩威里·蓋金在教堂看守人的小屋裡一張大床上躺著。雖然他養成習慣，素來跟雞同一 個時間睡覺，可是今天他卻沒睡著。他那條被子是用五顏六 色的花布片縫成的，已經很臟。他那紅褐色的硬頭髮從被子的這一頭鑽出來，被子的另一頭呢，伸出他那雙很久沒有洗過的大腳。他在聽。……他的小屋嵌在教堂圍牆當中，只有一扇窗子對著曠野。曠野上正在進行一場真正的廝殺。誰都難於聽明白這是誰要結果誰的性命，究竟為了消滅誰才鬧得天翻地覆，不過根據那種險惡而又經久不息的喧囂聲來判斷，必是有誰打了很大的敗仗。得勝的一方正在曠野上窮追敵人，咆哮著衝進樹林，竄上教堂的房頂，舉起拳頭兇狠地敲打窗子，大發雷霆，敗北的那一方卻在哀號，痛哭。……凄厲的哭聲時而就在窗外響，時而升高，到房頂上去了，時而又鑽進火爐里。那哭聲不是求救的呼喊，而是悲悲切切，知道大勢已去、無法挽救的哀號。雪堆蒙上薄薄的一層冰殼，雪堆上，樹木上都有淚珠顫抖，大路和小徑上泛濫著由泥土和溶化的雪水合成的黑色泥漿。一句話，大地正在解凍，可是夜色太黑，天空看不清這一點，卻用盡全力把大片的新雪撒在溶化的大地上。風在空
ｒｅad.9９ｃｓｗ.com中遊盪，象醉漢似的。……它不讓雪落在地面上，卻在黑暗裡由著性兒把它捲來捲去。「好一個蠢貨！」誦經士的妻子冷笑說。「怎麼，按你那糊塗想法，這種壞天氣都是我搞出來的？」
「我揪住你不放，是因為今天晚上如果出了什麼事，……求上帝保佑別出事才好，……你聽著！……如果出了什麼事，那麼明天天一亮我就到佳科沃村去找尼科季木神甫，把事情全說穿。我一五一十告訴他：」尼科季木神甫，請您寬宏大量，原諒我說這種話，不過她真是巫婆。『他就問：「怎麼見得？』我說：」嗯，……您想知道這裏頭的緣故嗎？行。……『我就原原本本講出來。那你就要遭殃，娘們兒！慢說到世界末日審判那天，就是在現世生活中你也要受到懲罰！妒ダ袷欏飛夏切┲淠忝欽庵秩說牡桓媧牽剎皇前仔吹模？p>
「你那套鬼招數靈驗了！」薩威里說，擺一下手。「果然如此！我說得千真萬確。……哼，你給我小心點！」
說完這話，第一個人就動手解開風帽，可是沒等解完，就把它連同制帽一齊從腦袋上扯下，氣呼呼地往火爐那邊一扔。
郵差睜開眼睛。他已經暖和過來，剛才酣暢地睡過一覺，正渾身發軟，還沒有完全清醒過來，象在迷霧中似的看見誦經士妻子的白脖子和她那凝然不動的、油亮的目光，就閉上眼睛，微微一笑，彷彿在做夢似的。
薩威里生氣地吐出他胸中的氣，猛的翻回身，臉對著牆。
「你有這麼個差事就心滿意足了，」她說，「那你該到樹林里去找老婆才是！我算是你的什麼老婆？巴不得你斷了氣才好！你這個糊塗蟲，懶骨頭，你把我磨得好苦，求主饒恕我吧！」
「免得燈光照他的眼睛。」
巫婆
薩威里沒好氣地扭動一下大腿，越發往牆那邊挨過去。郵差從桌子旁邊站起來，伸個懶腰，在郵袋上坐下。他沉吟一 下，就伸出手去揉揉郵袋，把他的長刀放在另一個地方，平躺下去，一條腿碰到了地面。
「你聽見了嗎？」他的妻子問。
過了三分鐘光景，他又不安地翻個身，爬起來，在床上跪著，把兩隻手撐在枕頭上，斜起眼睛看他的妻子。他妻子仍然不動，瞧著客人。她的臉頰蒼白失色，目光里燃著一種奇怪的火。誦經士乾咳了一聲，肚皮朝下，從床上爬下來，走到郵差跟前，用一塊手絹蒙上他的臉。
郵差的臉給蒙上了，這倒沒什麼關係。引起她興趣的，與其說是他的臉，倒不如說是他的整個身體，這個男子的新奇之處。他的胸膛寬闊，有力，他的手瘦長，好看，他那兩條筋肉飽滿而勻稱的腿比薩威里的那兩條「矮墩子」好看得多，挺拔得多。這兩個人甚至不能相比。
「你幹什麼跟我過不去，該死的？」誦經士的妻子失去耐性，發脾氣說。「你幹什麼跟我過不去，粘焦油？」
「喂，先生！要趕路就去趕路。再不走，那可就不對頭了。
在風雪單調的呼嘯聲中，他隱約聽見玎玲玲的尖細的哀叫聲，象是一隻蚊子想要落到人的臉上來，卻受到阻撓，於是生氣了，就嗡嗡地叫起來似的。
「呸！」拉伊薩驚愕地說，聳了聳肩膀，在胸前畫個十字。
「還可以再睡個五分鐘，……」他打著呵欠說。「反正也是誤了。……」「也許我們還趕得上！」前堂里有個說話聲響起來。「瞧著吧，說不定我們走運，火車也誤了點呢。」
③罵教士的話，因為教士在出喪人家主持宗教儀式的時候總喝到蜜粥。
誦經士的妻子很快地朝他轉過臉來，兩眼炯炯有光地瞧著他。
誦經士的妻子哭了很久。最後她深深地嘆口氣，止住哭泣。風雪仍然在窗外肆虐。不知什麼東西在火爐里哭，在煙囪里哭，在牆外哭。薩威里覺得這個東西就在他身子里哭，就在他耳朵里哭。今天晚上他才徹底相信他對他妻子的揣測。他本來就認為他妻子由魔鬼幫忙，操縱風雪和郵車，現在關於這一點他已經毫不懷疑了。然而使他非常痛苦的是，這種神秘，這種超出常情的神通，反而給他身旁躺著的女人添上一 種特殊的和不可理解的魅力，這卻是他以前從沒感到九-九-藏-書過的。他那種糊塗想法不知不覺把她美化，她好象變得更白凈，更光潤，更難於接近了。……「巫婆！」他憤憤地說。「呸，真叫人噁心！」
「教堂有一片草場和一個菜園。不過我們從這兩塊地里得到的收入卻很少，……」誦經士的妻子嘆道。「佳科沃村的尼科季木神甫，那個貪心的人，每到夏天的尼古拉節和冬天的尼古拉節都要到這兒來主持禮拜，順便把收成幾乎全拿走了。
誦經士歇口氣，擦了擦嘴唇，仔細聽著。鈴聲已經聽不見了，然而房頂上猛然刮來一陣風，窗外的黑暗裡就又響起了鈴聲。
忽然，有人敲窗子，聲音那麼響，那麼蹊蹺，薩威里嚇得臉色發白，蹲下去。誦經士的妻子跳起來，也臉色慘白。
……睡覺是不行的。「
郵差馬上又聽到那個女人說，假使薩威里肯到將軍夫人那邊去一趟，求她給主教寫一封信，他就會得到好差事，可是他沒有到將軍夫人那兒去，因為他懶，而且怕見人。
「你到底什麼時候才去趕路？」薩威里喋喋不休地說，拉他的衣袖。「要知道，辦郵務就是要把郵件按時送到，聽見沒有？我來送你們一程。」
「巫婆就是巫婆，」薩威里繼續用一種要哭出來的低沉聲調說，撩起襯衫的底襟匆匆地擤一下鼻子。「雖然你是我的老婆，雖然你是教會裡的人，然而就是到了舉行懺悔禮那天，我也還是要照直說出你是個什麼東西。……沒錯兒！主啊，保佑我，寬恕我吧！去年，先知但以理與三少年①節的前夜，起過一場暴風雪，結果怎麼樣呢？那個工匠跑到我們這兒來取暖了。後來，到阿歷克塞聖徒節，河上的冰裂開了，那個鄉村警察突然跑到這兒來了。……他跟你這個該死的聊了個通宵，早晨他走的時候，我瞧他一眼：嘿，他的眼睛周圍起了黑眼圈，連兩個腮幫子都凹下去了！啊？八月齋期當中有過兩次暴風雨，每一回都有個獵人到我們家裡來過夜。我什麼都看見了，他這該死的！我全看見了！啊，她的臉漲得比大蝦都紅了！啊哈！」
「丟在那兒不管可不行！」
「這兒是古里亞耶夫斯基山崗，歸卡里諾甫斯基將軍的莊園管，」誦經士的妻子打個冷戰，回答說，臉漲紅了。
「你知道什麼？」誦經士的妻子輕聲問道，眼睛沒離開窗子。
「狗一般的生活，……」他嘟噥一句，把兩隻手墊在腦袋底下，閉上眼睛。「我甚至不希望兇惡的韃靼人過這樣的生活。」
薩威里在被子里翻個身，慢騰騰地回過頭來看一眼。誦經士的妻子正坐在凳子上，兩個手心托著臉頰，瞅著郵差的臉。她的目光獃獃不動，就跟滿心驚恐的人一樣。
不久就萬籟俱寂。這兒只能聽見薩威里的喘息聲和睡熟的郵差平勻緩慢的呼吸聲，他每呼一口氣都要發出低沉而拖長的呼嚕呼嚕聲。偶爾，他的喉嚨里，象車輪似的發出吱……*一聲，他的腿就抽|動，碰得郵袋沙沙地響。
「你們是什麼人？」誦經士的妻子問，不敢看窗子。
「都準備好了！」馬車夫說。
呸，區區一個文書罷了！為他也值得鬧出這麼樣的天氣來！一 個臭文人，老是擤鼻涕，身材矮極了，滿臉的粉刺，歪著個脖子。……要是他長得漂亮倒也罷了，可是，呸，一副鬼相喲。「
可是話雖如此，等到她止住哭聲，開始均勻地呼吸，他就伸出手指去摸一下她的後腦殼，……把她的粗辮子放在手裡握一忽兒。她沒覺得。……於是他大起膽子，摩挲她的脖子。
「我知道！」他嘟噥說，在被子里舉起手指威脅著一個什麼人。「我全知道！」
沒有人給我們做主！「
誦經士的妻子一聲不響。可是突然，她的睫毛動彈一下，眼睛里流露出注意的神色。薩威里本來一直躺在被子里觀察她臉上的表情，這時候就伸出頭來，問道：「怎麼了？」
「得了，得了。……你睡吧！」
「你胡說！」薩威里聲音沙啞地說。「尼科季木神甫是個聖者，是教會的明星。如果他拿走什麼，那也是按規章該拿的。」
「你那套巫術算是白搭：他走了！」他說，幸災樂禍地笑著。
①「但以理與三少年」為《聖經》中人物，參閱《舊約·但ｈｔtｐｓ://reａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm以理書》。
……「
誦經士就跑到他跟前，跟他一塊兒把郵袋抬到外邊去。郵差動手解開風帽上的結子。誦經士的妻子凝神看著他的眼睛，彷彿要鑽進他的靈魂里去似的。
「主啊，這樣的天氣還有這種興緻趕著車出來！」誦經士的妻子嘆道。
「好，你坐上車，給我們領路吧！」她聽見外邊有人說。
「哎，這樣的天氣怎麼能趕路！」他聽見一個柔和的女人聲音說。「自管睡吧，踏踏實實地睡吧！」
「你那口子脾氣倒不小！」郵差含笑說。「你結婚很久了嗎？」
「啊，長衣襟的惡魔②！」誦經士的妻子咬住牙，嘶嘶響地說，惱恨得皺起眉頭。「你等著就是！」
「跑了這麼多路，也許您想喝點茶吧？」誦經士的妻子問。
「狗一般的生活！」郵差抱怨說，抬起眼睛望著四壁，彷彿不相信他已經到了暖和的地方似的。「我們差點完蛋！要不是你們的燈光，我真不知道會出什麼事。……鬼才知道這樣的日子什麼時候才能了結！這種狗一般的生活簡直沒完沒了！
郵差又睜開眼睛，看一眼誦經士妻子臉上兩個活動的酒窩，想起他是在什麼地方，明白了薩威里的話。他想到他馬上就要到寒冷的黑暗當中去趕路，就不由得從頭到腳，周身起雞皮疙瘩，身子蜷縮起來。
「你也真是糊塗，薩威里！」誦經士的妻子嘆道，憐憫地瞧著她的丈夫。「當初我爸爸在世，住在這兒的時候，有很多人來求他治熱病，那些人各式各樣，有從鄉村裡來的，有從移民村來的，有從亞美尼亞人的田莊上來的。差不多每天都有人來，誰也沒有把他們說成魔鬼。可是現在，一年當中，遇上壞天氣，有個把人到我們這兒來取暖，你這個蠢貨就大驚小怪，馬上生出各式各樣的想法來了。」
「我倒無所謂，……可是他們已經打點著動身了！」他同意說。「反正也已經誤了。」
「喂，你幹嗎盯住他？」薩威里生氣地小聲說。
郵差還沒醒透，還沒來得及抖掉青春惱人的睡意，這時候突然被一種慾望抓住，為這種慾望他忘了郵包，忘了郵務列車，……忘了人間萬物。他驚慌地看一眼門口，彷彿打算逃跑或者藏起來似的，一把摟住誦經士妻子的腰，正低下頭去湊近那盞小燈，想吹滅，不料前堂里響起了皮靴聲，馬車夫在門口出現了。……薩威里在他肩膀後面往裡看。郵差趕快鬆開手，站住不動，彷彿在沉思似的。
郵差呆站了一忽兒，猛的搖一下頭，好象終於醒過來了，跟著馬車夫走出去。屋裡只剩下誦經士的妻子一個人了。
「現在那一套又來了！」薩威里繼續說。「郵車不是平白無故轉圈子的！要是郵車不是找你，你就朝著我的眼睛吐唾沫好了！啊，魔鬼真會辦事，倒是個好幫手呢！他讓郵車轉來轉去，臨了就領到這兒來了。我知道！我看得出來！你瞞不了我，你這魔鬼的玩具，邪心思的騷娘們兒！這場暴風雪剛一開頭，我馬上就明白你安的什麼心。」
一盞鐵皮小燈放在另一個凳子上，彷彿膽怯而且不相信自己的力量似的，灑下微弱而閃爍的亮光，照在她寬闊的肩膀上，照在她美麗誘人的身體輪廓上，照在她那根垂到地面的粗辮子上。她正在用粗麻布縫麻袋。她的雙手很快地活動著，然而她的整個身體、眼神、眉毛、厚嘴唇、白凈的脖子，卻一 動也不動，專心干那種單調而機械的工作，彷彿睡著了似的。
他伸出兩個手指碰了碰她的脖子。他看見她並不抗拒，就伸手摩挲她的脖子和肩膀。……「嘿，真好看。……」「您就留下吧。……喝點茶。」
可是他還沒來得及蓋上被子，清楚的車鈴聲卻又傳到他耳朵里來。誦經士不安地看一眼妻子，從床上跳下地，搖晃著身子，在火爐旁邊走來走去。小鈴鐺略微響了一忽兒，又停了，彷彿破裂了似的。
「就算我是長衣襟的魔鬼吧，」薩威里呆站了一忽兒，說，「他們也不該在這兒睡覺呀。……是埃……他們在辦公事，我們卻把他們留在這兒，我們就要負責。既是運郵件，那就去運，不該睡覺嘛。……喂，你！」薩威里朝前堂喊了一聲。
「嗯。……你笑吧！是你搞出來的也罷
九-九-藏-書，不是你搞出來的也罷，反正我看得出來：你身上的血一沸騰，天氣就變了，天氣一變，就准有個瘋子跑到這兒來。每一次都這樣！可見就是你在作怪！」
「我知道這都是你干出來的，女妖魔！都是你干出來的，你這該死的！不管是這場風雪還是那輛郵車兜圈子，……一 概都是你干出來的好事！都是你！」
「你的脖子……多麼好看。……」
「這是公事。你高興也罷，不高興也罷，反正得趕著車上路。……」哀叫聲在空中響了一陣，停了。
「嗯，是埃……請問你們是什麼人？」
「你這是往哪兒放？你這加了糖漿的蜜粥③！」外邊傳來馬車夫的說話聲。「要橫著放。」
蓋金傾聽著這種音樂，皺起眉頭。問題在於他知道，或者至少已經猜出窗外這場動亂會鬧出什麼事來，而且是誰在操縱這場動亂。
「我早就看穿你這一手了！當初結婚的時候，我頭一天就看出你身子里流著母狗的血！」
誦經士就用胳膊和腿撩開被子，爬起來，在床上跪著，呆瞪瞪地瞧著他的妻子。小燈那膽怯的亮光照亮他滿是鬍子的麻臉，從他蓬鬆的硬發上滑過去。
可是就在這時候，風敲打窗子，又把尖細清脆的哀叫聲送來了。……薩威里臉色煞白，喉嚨里乾咳一聲，又光著腳在地板上走來走去。
「註釋」
然後她舒舒服服地坐好，又定睛瞧著郵差。
誦經士的妻子拉伊薩·尼洛芙娜在窗旁的凳子上坐著。
誦經士三竄兩跳上了床，在褥墊上躺下，憤懣地喘著氣，翻過身去，臉對著牆。不久他的背上吹來一股冷氣。房門吱吜一 聲開了，門口出現一 個高大的人影，從頭到腳沾滿了雪。
他鼻樑上的疼痛不久就過去了，然而他精神上的痛苦卻綿延不斷。
「瞧著吧，明天我就去對尼科季木神甫講明，你這個老婆是個什麼東西！」他嘮叨著，把身子縮成一團。
②俄國教士的法衣是長衣襟的。
「你倒是幫一幫忙啊！」馬車夫正從地板上抬起郵袋，對他嚷道。
「你什麼也沒看見。……」
「我好命苦啊！」誦經士的妻子哭著說。「要不是你，說不定我就會嫁給一個商人或者貴族！要不是你，現在我就會愛我的丈夫！你怎麼就沒讓雪埋掉，怎麼就沒在那邊大路上凍死，你這個希律！」
妻子的道理打動了薩威里的心。他劈開兩隻光腳，低下頭，沉思了。他還沒有堅定地相信自己的揣測，他妻子那種誠懇冷靜的聲調使他茫然失措，不過話雖如此，他稍稍沉吟一下，又搖著頭說：「來人可不是老頭子或者羅圈腿，到這兒來要求過夜的都是年輕人嘛。……這是為什麼？光是取暖，倒還罷了，可是實際上他們是來找樂子的。不，娘們兒，天下再也沒有一種活物比你們娘們兒更狡猾的了！講到真正的頭腦，你們一丁點也沒有，比椋鳥都不如，可是講到魔鬼的狡猾，哎呀呀！聖母啊，保佑我們吧！喏，郵車的鈴響了！這場暴風雪剛一開頭，我就知道你的滿肚子壞水！你在施展你的巫術，母蜘蛛！」
誦經士要說得動聽些，就把一個手指按住額頭，閉上左眼，用唱歌般的聲調說：「啊，瘋魔！猶大的罪惡呀！如果你真是人而不是巫婆，你就該用你的腦筋好好想一想：倘或來人不是工匠，不是獵人，不是文書，而是個化了裝的魔鬼，那怎麼得了！啊？你該好好想一想呀！」
「聽不見了，……」誦經士嘰咕一句，站住，眯細了眼睛瞧著妻子。
「是啊，……真遠！」
她只偶爾抬起頭來，讓她那疲乏的脖子休息一下，瞟一眼窗外，看看風雪怎樣在那兒逞威，然後又對著那塊粗麻布低下頭去。她美麗的臉上生著一個獅子鼻，兩邊有兩個酒窩，然而那張臉卻一無表情，既沒有願望，也沒有憂傷，更沒有歡樂。美麗的噴泉在不噴水的時候，也總是這樣一無表情的。
「沒什麼。……好象有人來了，……」誦經士的妻子輕聲回答說。
「有人在叫那輛郵車兜圈子！」他聲音沙啞地說，惡狠狠地斜起眼睛瞧著妻子。「你聽見嗎？郵車給擺布得不住兜圈子！
「你發瘋了，糊塗蟲，……」誦經士的妻子平靜地說。
動了肝火的薩威里跑到郵差跟前，拉一下他的衣袖。