沒有結局的故事一場小戲
「一點可笑的地方也沒有？您是說一點可笑的地方也沒有？」
「是的，寫一點。」
問一個囚犯為什麼關在監牢里，問一個自殺者為什麼向自己開槍，那未免不厚道，而且……不禮貌。這是利用別人的煩惱滿足自己閑散的好奇心！「
「兩點五十五分。」
「馬上就來！」這個「虛榮心重又愛面子」的人說，理著他的領結。「這種事，老兄，可笑而又可憐，可憐而又可笑，可是有什麼辦法呢？ HomoSum③。……不過我仍然要稱讚大自然的這種新陳代謝作用。如果我們的牙痛，我們每個人都有機會經歷到的種種慘事，總之各種痛苦的回憶，都在我們心中保留下來，如果所有這些回憶都永世長存，那我們這班俗人在這個世界上的日子可就不好過了！」
我走出去，沒有忘記隨身帶走那支手槍，然後我上藥房去了。可是我不應該走掉。等到我從藥房回來，瓦西里耶夫躺在沙發上已經昏厥過去。繃帶給粗魯地扯掉了，傷口受到觸動，淌出了血。我一直忙到天明才使他清醒過來。他發著高燒，說胡話，渾身發抖，轉動著什麼也沒看見的眼睛望著房間各處，直到清晨來臨，教士開始做安靈祭，響起誦讀經文的聲音，他才清醒過來。
等到瓦西里耶夫的住宅里擠滿老太婆和送喪人，棺材抬走，從院子里運出去，我就勸瓦西里耶夫留在家裡。可是儘管他傷口疼痛，早晨又陰雨連綿，他卻不肯聽我的話。他沒戴帽子，跟在棺材後面走到墓園去。他一言不發，兩條腿勉強邁動，偶爾猛一下抓住他受傷的胸部。他臉上現出極度的冷漠。只有一次，我問他一句無關緊要的話，才使他從麻木的狀態中醒過來，他轉動眼睛看著馬路和灰色的圍牆，一剎那間他的眼睛里閃出陰沉的憤恨光芒。
「『我就要變得比雪更白，我的耳朵就要聽見快樂和歡欣，』」米留契哈已經回來，正在客室里用懶散、疲倦的聲音念著，她那單調乏味的聲音既不提高，也不放低。
瓦西里耶夫嘴裏吹著口哨，整理著他的領結，往客廳走去。我瞧著他的背影，心裏感到懊惱。不知什麼緣故我為他過去的痛苦難過，我想起在那個不祥之夜我自己曾經為這個人百感交集，也感到難過。彷彿我失去了什麼似的。……
「這篇小說該怎樣結束呢？」我大聲問我自己說。
「亮光的影響。……我們姑且承認這一點吧！不過話說回 來，也有在燭光下開槍自殺的！至於在您寫的小說里，如果象蠟燭之類的小東西竟然一下子改變了整個戲劇進程，那對您的主人公來說卻不大光彩！這些荒唐事也許自有解釋，然而我們解釋不了。凡是我們不理解的事，那就無須多問，也無須解釋。……」「對不起，……」我說，「不過，……從您臉上的神情來判斷，我覺得目前您似乎在……裝腔作勢。」
ｈtｔps://ｒｅaｄ.9９ｃｓw•ｃｏｍ「這些話講得很可愛，」我說，「不過您不應該多講話。
很久以前，一天晚上，剛敲過兩點鐘不久，突然，我的廚娘出人意外地跑進我的書房，臉色蒼白，神情激動，報告我說隔壁那幢小房子的房東，米留契哈老太婆，在她廚房裡坐著。
我往四下里看。左邊有一道門，上半部鑲著玻璃。右邊有一個瘸腿的衣帽架，上面掛著一件舊皮大衣。……「給我水，……」我聽見哀叫聲。
「似乎我在那兒見到過您。您是姓瓦西里耶夫吧？」
「您在這兒沒走吧？」他忽然用胳膊肘撐起身子，問道。
我沒等回答，就划火柴。火柴一亮，我看見了如下一幅畫面：我的腳旁，在血污的地板上，坐著一個人。剛才要是我把步子邁大點，我就會踩在這個人身上了。他把兩條腿向前平伸出去，兩隻手按著地板，使勁揚起他那英俊而死白的臉，臉上長著象墨汁那麼黑的鬍子。他抬起一對大眼睛瞧著我，我在那對眼睛里看到了無法形容的恐怖、痛苦、祈求。冷汗大顆大顆地順著他的臉淌下來。他的汗，他臉上的表情，他那硬撐著的胳膊的顫抖，他那喘吁吁的呼吸，他咬緊的牙關，都說明他痛苦得難忍難熬。他右手旁邊一灘血里丟著一支手槍。
請您把這種轉變解釋一下吧！是我變得有錢了呢，還是我妻子復活了？莫非這種亮光，或者有外人在場，就對我發生了影響？「
目前我要結束這個短篇小說了，他呢，正在我家客廳里坐著彈鋼琴，給女客人表演內地小姐們怎樣唱哀感纏綿的抒情歌曲。女客人們哈哈大笑，他自己也哈哈大笑。他正興高采烈哩。
我開始聽。烏黑的窗外，雨點憤怒地抽打著，一刻也不停。風在凄厲愁慘地呼號。
我點上蠟燭，在房中央站住，不知道該幹什麼好。我站在那兒，瞧著坐在地板上的人，覺得以前好象在什麼地方見過他似的。
「亮光對人的肌體的影響……」
「這兒有人嗎？」我問。
「亮光確實會影響人，……」我不得不說話，就敷衍道。
「比這再荒唐可笑的轉折，想都沒法想了。頭一章：春天，愛情，蜜月，……一句話，完全是蜜。第二章：謀差事，進當鋪，受窮，跑藥房，而且……明天要踩著爛泥走到墓園去。」
「您很久沒見魯哈切夫將軍了吧？」
那兒牆上糊著黑的壁紙，已經褪了色，有三支廉價的蠟燭並排立在那裡，微弱的光照著四壁。客室中央的兩張桌子上，放著一口棺材。這三支蠟燭，剛能照亮一張黃中發黑的臉、一 張半開半閉的嘴、一個尖鼻子。從那張臉到兩隻皮鞋的鞋尖上，亂七八糟地蓋著一些紗布和薄紗，象是起伏不定的波浪。
那是愚蠢的，不過真好，很快活。……甚至回想起來都能感到一種春天的氣息呢。……可是現在九-九-藏-書！舞台的布景發生了多麼急劇的變化！這倒成了您寫作的題材！只是您不要異想天開，寫什麼《自殺者日記》。那已經庸俗，成了陳詞爛調。您寫一篇幽默的東西吧。「
「您本來會這麼問的。……這已經成了人們的習慣。其實何必問呢？就是我對您說了，您也會要麼不理解，要麼不相信。……老實說，我自己也不理解。……警察局的公文和報紙上常有這樣的用語，例如『絕望的愛情』和『毫無出路的貧窮』，可是原因是什麼，還是不明白。……不論是我，還是您，或是你們那些敢於寫《自殺者日記摘錄》的編輯部人員，一概不明白原因何在。一個人奪去自己的生命，他的心理狀態只有上帝才理解，普通人是不會懂的。」
③拉丁語：我是人。（全句是「我是人，凡是人的習性我都有」。）
瓦西里耶夫最後那幾句話是用衰弱無力的聲調說的。他累了，不再說話。隨後是沉寂。我開始觀察他的臉。他面色蒼白，象是死人。他的生機似乎在熄滅，只有這個「虛榮心重又愛面子」的人所受的痛苦的徵象才說明他還活著。看著那張臉，真叫人不寒而慄，然而瓦西里耶夫卻還有力量大談哲理，而且，如果我沒看錯的話，還有力量裝腔作勢，那末，要是他自己看見這張臉，真不知會怎樣！
他臉上掠過了烏雲。
我穿上外衣，往米留契哈的房子走去。我走到房子的旁門跟前，看見旁門開著。我在那兒遲疑不決地站了一忽兒，沒有摸到掃院人的門鈴，索性走進了院子。那裡的門廊烏黑，歪歪斜斜，門也沒拴上。我推開門，走進門道。那兒伸手不見五指，一團漆黑，另外還有撲鼻而來的神香氣味。我摸索門道的出口，胳膊肘碰到一個鐵器，在黑地里撞著一塊木板，幾乎把它撞倒在地。最後我總算找到一扇門，上面矇著破爛的氈子，於是我走進一個小小的前堂。
「怎樣結束？嗯。……」
「見鬼，多麼嚇人啊，」他微笑著，嘟噥說。
「那倒真是快樂的，不是嗎？」瓦西里耶夫把驚恐的臉轉過來對著我，小聲說。「我的上帝啊，人是什麼事都會看見，什麼話都會聽見的！應該把這種混亂譜成樂曲才對！按哈姆雷特的說法，『它就會把無知的人弄得張皇失措，使得耳朵和眼睛喪失功能。』到那時候我會多麼了解那種音樂！我的體會會多麼深！……現在幾點鐘了？」
他沒回答。我穿上大衣，從他的房間里走出去。我走過門道，看一眼棺材和正在念經的米留契哈。不管我怎樣注意地看，我也認不出那張黃中帶黑的臉就是齊娜，就是魯哈切夫劇團里活潑而俊俏的ingénu.①「 Sictransit」②，我想。
「我的上帝啊！您聽聽那聲音吧！」
「是的，……」我說。「您聽著，我覺得我似乎認得您。您去年在魯哈切夫將軍的別墅read.99csw.com里參加過業餘演出吧？」
「您別走，……」等到火柴熄滅，我就聽見一個衰弱的聲音說。「桌上有蠟燭。」
目前我寫的不是一篇聖誕節故事，我也完全無意于嚇唬讀者，然而我在過道里看見的那幅畫面卻是離奇的，只有死神才畫得出來。我面前是一道門，門裡邊是一個小小的客室。
「離天亮還遠得很呢。明天早晨就要出殯。那情景會多麼美妙！冒著大雨，踏著泥地，跟在棺材後面一步步地走著。走啊走的，除了陰雲密布的天空和滿目凄涼的風景以外，什麼也看不見。無非是些滿身沾滿污泥的送喪人、小酒館、木柴常……褲子濕到膝部。街道長得沒有盡頭，時間拖拖拉拉，好比過了一萬年，人們態度粗魯。……心上呢，壓著石頭，石頭！」
「不用！請您再待五分鐘，……十分鐘。要是您不嫌棄，就請您坐下別走，我求求您。」
從那天晚上起到現在才過了一年，瓦西里耶夫穿在腳上、踩著爛泥送他妻子去下葬的皮靴還沒完全穿壞。
「這篇小說該怎樣結束呢？」我問他說。
「您嘲笑銀行出納員和負心的妻子怎樣騙人，」他說，「可是講到欺騙，那末，不論哪個銀行出納員，哪個負心的妻子，也及不上我的命運那麼厲害地欺騙我！我受到的那種欺騙還沒有一個銀行存款人受到過，也沒有一個戴綠頭巾的丈夫受到過！別的都不說，您只體會一下我現在成了多麼可笑的傻瓜！去年您親眼看見，我幸福得不知道該怎麼辦才好，現在您卻親眼看到……」瓦西里耶夫的頭倒在枕頭上，他笑了。
我把他叫到我的書房裡來。他顯然不滿意，因為我害得他離開了愉快的女伴們。他走進我的房間，在我面前站住，擺出沒有工夫的姿態。我把這篇小說遞給他，要求他讀一遍。他因為我是作家，素來抱著遷就的態度，這時候就壓下一聲嘆息，那是懶惰的讀者的嘆息。然後他在圈椅上坐下，開始閱讀。
他打量一下房間，打量一下我，打量一下自己。……他看到自己身上時髦的新衣服，聽見女人的笑聲，就……往圈椅上一坐，笑起來，就象那天晚上一樣。
「彼得·尼古拉耶維奇，您很快就來嗎？」那些著急的女人招呼我的男主人公說。
「『車論作坊』，」他念著一塊招牌上的字說。「文墨不通的大老粗，見他的鬼！」
然而那位自殺者卻講得興緻勃勃。他伸出拳頭支著腦袋，繼續用害病的哲學家的口吻說：「人永遠也不會明白自殺心理的奧秘！自殺的原因在哪兒？今天這個原因使人拿起手槍來，明天同一個原因卻似乎一文不值了。……這大概要看一個人在特定時間的特定情況。
「現在請您務必安靜地躺著，」我扎完繃帶后說，「我到藥房去一趟，買點葯來。」
波浪里露出兩隻蒼白不動的手，手裡握著蠟制的小十字架。客室的幽暗陰森read.99csw.com的牆角、棺材外邊的聖像、棺材本身，總之，除了微微閃爍的燭火以外，一切都紋絲不動，死氣沉沉，就跟在墳墓里一樣。
從墓園裡出來，我把他送回家去了。
「您聽著，」我說，「您在這兒躺著，我到藥房去一趟。」
「是嗎？」瓦西里耶夫醒悟過來說。「很可能！我天生虛榮心重，又愛面子。好，要是您相信您的察言辨色的本領的話，那您就來解釋一下！半個鐘頭以前我開槍自殺，如今卻又在裝腔作勢。……您來解釋吧！」
「不用！」他喃喃地說，抓住我的衣袖，把眼睛睜得老大。
……比方拿我來說。半個鐘頭以前我熱切地巴望死，可是現在，蠟燭點起來，又有您坐在我身旁，我就把死丟在腦後了。
「註釋」
然而他越往下讀，臉色也就變得越嚴肅。最後，在沉重的回憶的壓力下，他臉色煞白，站起來，就這麼站著繼續讀下去。他讀完，就從這個牆角走到那個牆角。
「那又怎麼樣？」他很快地睜開眼睛問。
他沉默了一會兒，忽然問道：
「這豈不是奇迹？」我看見這種出人意外的死亡圖景，不由得呆住，暗自想道。「哪能這樣快呢？房客剛剛上弔或者開槍自殺，就已經裝在棺材里了！」
我瞧著他笑吟吟的臉，不由得想起一年前他瞧著烏黑的窗子的時候，他眼睛里充滿那樣的絕望和恐怖。我看出他在扮演他平素那種學識淵博的空談家的角色，打算在我面前賣弄他那些新陳代謝之類的空洞理論，同時我又不由得想起他當初坐在地板上那一灘血里，睜著他那對病態和祈求的眼睛的模樣。
我在他的眼睛里看出了驚恐。他深怕我走掉。
……「
「她哪能去找大夫！她上氣不接下氣，嚇得躲到大灶底下去了。……您就去一趟吧，老爺！」
「當然不會輕鬆點，不過我也只是順便問一句，……隨口問問罷了。」
「我不理解這種好奇心！」他嘟噥說。「您只差沒開口問我是什麼原因促使我自殺了！」
「是啊，當初我對你說這件事可笑，豈不是說對了？我的上帝啊！那時候我的兩肩負著那樣的重擔，就連象的背也承受不住，我的痛苦鬼才知道有多麼深，似乎天下再也沒有更深的痛苦了，可是現在痛苦的影蹤都到哪兒去了？怪事！看上去，苦難給人留下的烙印似乎一定會永世長存，不可磨滅，無法更改。可是結果怎麼樣呢？那種烙印如同便宜的鞋掌一 樣，很容易就磨損了！它一點也沒留下來，一絲一毫也沒留下來！彷彿那時候我不是受苦，而是在跳瑪祖卡舞。人間萬物變化無常啊，而這種變化無常真可笑！這倒為幽默作品提供了廣闊的園地呢！……那你，老兄，就給他安上一個幽默的結局吧！」
「您又……裝腔作勢了，」我說，「您這種處境可沒有一點幽默的地方。」
「他喜歡發脾氣，不過他是個可愛的小老頭。那麼您還在寫東https://read.99csw.com西嗎？」
「我痛得受不住，」他小聲說，「我沒有力量再對我自己開槍了。不可理解的優柔寡斷啊！」
瓦西里耶夫坐起來，他的眼睛里閃著淚光。他那蒼白的臉上洋溢著沉痛的委屈神情，下巴開始發抖。
哀叫聲是從那扇上半部鑲著玻璃的房門裡傳出來的。我推開房門，走進一個小小的房間，那兒烏黑，只有一個窗子，窗上膽怯地滑過街燈的微弱亮光。
……「
沒有結局的故事一場小戲
「從去年夏天以後就沒見過他。」
「哦。……您可記得當初我追求齊娜的時候，我怎樣跟傻瓜一樣，就象一頭興奮的小牛似的在業餘演出當中蹦蹦跳跳？
②拉丁語：就這樣過去了。（全句是「俗世的榮華就這樣過去了」。）
①法語：演天真純潔少女的女演員。
一分鐘還沒過去，他就又扭過臉來對著我，睜開眼睛，用要哭的聲調對我說：「請您原諒我用這種口氣說話，不過您會同意，我是對的！
他一面要求，一面發抖，牙齒打戰。我聽從他的話，在長沙發邊上坐下。我們在沉默中過了十分鐘。我沒開口，光是觀看命運出人意外地把我打發來的這個房間。好窮啊！這個人生著英俊秀氣的臉，留著修剪整齊的大鬍子，可是他的環境連一個普通的工人也不會羡慕。矇著長沙發的漆布已經斑駁，上面有許多破洞，一把普通的椅子骯里骯髒，一張桌子上放著些廢紙，牆上掛著的石印畫難看極了，而這就是我看見的一切。潮濕，陰暗，灰色。
瓦西里耶夫閉上眼睛，彷彿慪氣似的，扭過臉去對著長沙發的靠背。
「老爺，她請您到她房子里去一趟，……」廚娘氣喘吁吁地說。「她的房客出事了。……他開槍自殺了，要不然就是上弔了。……」「我能有什麼辦法呢？」我說。「讓她去找大夫或者警察吧。
「您不該激動。……我根本不想問您自殺的原因。」
他又笑起來。我感到毛骨悚然，就決定走了。
「就算是這樣，那又怎麼樣？就算您認識我，我也不會因此輕鬆點。」
「好大的風！」病人說，沒有睜開眼睛。「颳得好響！」
我脫掉身上的大衣，動手照料病人。我把他象小孩似的從地板上抱起來，放在矇著漆布的長沙發上，小心地解開他的衣服。等到我把他的衣服脫下來，他就發抖，覺得冷。不過我看見的傷口，卻跟病人的顫抖和臉上的表情不相稱。傷勢很輕。一顆子彈在他左胸第五條肋骨和第六條肋骨之間擦過，只擦破皮和細胞組織，如此而已。我在他上衣的裡邊口袋附近，在襯裡的夾層中找到了那顆子彈。我儘力止住血，拿一個枕頭套、一條毛巾和兩塊手絹做成臨時繃帶，然後給病人喝水，把前室里掛著的舊皮大衣拿來蓋在他身上。扎繃帶的時候我們始終沒說一句話。我工作，他躺在那兒不動，眯細眼睛瞧著我，彷彿為他不順利的自殺和他給我招來的麻煩害臊似的。