小事
「跟我一路來的還有謝爾蓋·伊凡內奇公爵。」
「這也一樣，……」她說著，低下她的眼睛。
她已經認出公爵，眼睛一刻也不放鬆他的身影。她那不美的臉上交織著歡樂和痛苦，很難加以描寫！她的眼睛含著笑意，光芒四射，嘴唇發抖。她笑起來，臉更湊近玻璃窗。她雙手扶著一個花盆，略微踮起一隻腳，屏住呼吸，那姿態活象狗發現了獵物而趴在地上，急不可待地等著獵人叫一聲：「抓住它！」
我素來以為財富是可以感覺到的，富人一定有窮人無從領略的特殊感受。往常我路過娜傑日達·爾沃芙娜的大果樹園，看見其中矗立著一座沉重的大廈，窗上永遠下著窗帘，總是暗想：「目前她有什麼感覺？那邊，窗帘裡邊，有幸福嗎？」
「他把槍舉高了！」我說，「那麼，娜傑日達·爾沃芙娜，」我嘆道，從窗前走開，「您不允許打獵。……」康杜陵娜一言不發。
這個身材細高的人嘆口氣，聳了聳肩膀。我開始爭論，冒火，證明，可是我講得越是響亮，有道理，格龍托夫斯基的臉就越是甜蜜，越是惹人膩味。顯然，他感到他擁有支配我們的某種權力，這使他得到極大的樂趣。他欣賞他自謙的口氣、他的彬彬有禮、他的風度，帶著特殊的感情念出他的響亮的姓，大概他是很喜歡這個姓的。他站在我們面前覺得很自在。只是他偶爾用難為情的目光瞟一下他的籃子，由此可以斷定，只有一種東西敗壞他的心境，這就是那些菌子，它們顯得那麼女人氣，土氣，大煞風景，傷了他的面子。
顯而易見，他的心境激憤而憂傷，每逢這種時候，女人就會沒來由地悄悄落淚，男人就一心想要抱怨生活，抱怨自己，抱怨上帝。……在莊園門口，我下了馬車，公爵說：「有一回，有個人要叫我難堪，就說我生著騙子的相貌。
「必要和任性是應該加以區別的，」康杜陵娜悶聲悶氣地回答。
「樹林的女主人定下了這條規矩！」
「請原諒我，」她說，眯細眼睛瞧著通道和大門口，「只准許你們打獵，那是不公平的。……再說，把飛禽打死又有什麼樂趣呢？何苦呢？莫非它們礙你們的事？」
「我不打算破壞早已定下的規矩，」康杜陵娜說。「我們土地上禁止打獵已經有六年了。是啊！」她果斷地搖一下頭說。
康杜陵娜始終在另一個窗子跟前站著。她偶爾往密林那邊看一下，可是自從我說出公爵的名字以後，她就再也沒有從窗口那邊掉過頭來。
這時候，格龍托夫斯基騎著一匹不高的棗紅馬神氣活現地在我們面前經過。他左臂肘上挎著籃子，白色的菌子在籃子里跳動著。他追上我們，向我們齜牙一笑，揮一下手，象是見到了老相識。
②指不動產，特別是田產，在銀行作過抵押后再作抵押。
三分鐘過去了，一個身材高大的老太婆不出聲地走進客廳來，臉頰上扎著繃帶，身上穿著黑衣服。她對我鞠躬，拉起窗帘。明亮的陽光一照進來，畫里的老鼠和水就頓時活了，塔拉康諾娃醒過來，那些陰沉而古老的圈椅卻皺起了眉頭。
禁錮在四堵牆當中，住在光線暗淡的房間里，聞著朽壞的傢具的濃重氣味，象這樣的孤獨生活是會使人多愁善感的。
小事
「我？不知道！沙契洛甫卡總歸保不住了，這就跟二乘二 等ｈｔtps://ｒｅａd.９9ｃｓw.cｏm於四一樣，可是我又沒法想象這樣的災難。我不能想象我連每天的麵包都沒有著落。我怎麼辦呢？我幾乎沒受過什麼教育，至今也沒工作過，如今再開始到機關去任職已經嫌遲了。……再者，進什麼機關任職呢？我在什麼地方任職合適呢？我們姑且假定，在地方自治局任職用不著多大的聰明才智，可是我……鬼才知道是怎麼回事，總是有點膽怯，一丁點兒勇氣也沒有。我真要是到機關里去任職，就會老是覺得走錯了地方。我不是理想主義者，不是空想主義者，也不信奉什麼特別的原則，大概只不過是愚蠢、懦弱無能而已。我是個精神病患者，懦夫。總之我跟別人不一樣。所有的人都差不多，惟獨我是那麼一種……那麼一種怪人。……上星期三我遇見過納里亞京。您知道他，他是酒鬼，衣冠不整，……欠了錢不還帳，蠢頭蠢腦，」公爵皺起眉峰，搖搖頭，「……是個糟透了的人！他身子搖搖晃晃，對我說：」人家要推選我做調解法官了！『當然，他是選不上的，不過，說實在的，他倒相信自己適合做調解法官，認為能勝任這個工作呢。他又有勇氣又自信。我還坐車去看望過我們的法院偵訊官。那個人一個月領二百五十薪金，可是幾乎什麼事也不做，只知道成天價光穿著襯裡衣褲在屋裡走來走去，可是您問他，他卻相信他在做事，誠實地履行他的職責呢。這我就做不到！我就會不好意思正眼看會計主任的臉。「
「在家，先生。……這樣吧，你們索性到她那兒去一趟，離這兒至多不過半俄里。要是她給你們開一張條子，那我……當然從命！哈哈，……嘻嘻。……」「也好，」我同意說，「去找她總比往回走近得多。……您就到她那兒去一趟吧，謝爾蓋·伊凡內奇⑤，」我轉過身來對公爵說。「您認識她。」
④１俄尺等於０。７１米。
我不喜歡不公道。要麼一概答應，要麼一個都不行。「
我是奉命辦事的人。如果這片樹林是我的，那麼憑格龍托夫斯基的人格擔保，我不會反對你們的愉快的消遣。然而格龍托夫斯基卻是奉命差遣，概不由己，這又能怪誰呢？「
⑥法院職員，往往在債務訴訟案件中奉命到負債人家中索債或查封財物。
「對，先生，是娜傑日達·爾沃芙娜的。……」「現在她在家嗎？
「胡說！」我說。「只不過上個星期，我還在這兒打過獵！」
我對她的背影鞠躬，然後邁開步子，不再踩著地毯，索性就在淺黃色地板上走了。我巴不得離開這個小小的王國，躲開它這種金光閃閃的苦悶和悲傷。我急忙走去，彷彿想擺脫一場荒唐的惡夢以及那夢中昏暗的光線、塔拉康諾娃和枝形吊燈架。……我走到正房大門口，一個使女追上我，交給我一張字條。
我瞧著他：莫非公爵在賣弄聰明？可是他臉色溫和，眼睛憂傷地瞅著那匹不高的棗紅馬越跑越遠，倒好象他的幸福也隨著它一齊逃跑了似的。
「蠢貨！」公爵瞧著他的背影，咬著牙說。「說來奇怪，有的時候看見心滿意足的臉子，心裏厭惡極了。這是愚蠢的獸|性感情，多半是由飢餓產生的。……剛才我講到哪兒了？哦，對了，講到工作。……我會不好意思領薪金的，不過九九藏書，其實，這是愚蠢的。如果往大處看，嚴肅地考察一下，那麼，就連現在我吃的東西也不是我的。不是這樣嗎？可是不知什麼緣故，這倒不叫人害臊。……這也許是習慣的緣故吧，……要不然，就是沒能理解自己真正的處境。……這種處境多半是可怕的！」
一般說來公爵是不喜歡抱怨他的困境的。凡是涉及窮寒的事，他總是絕口不提，極愛面子，做出道貌岸然的神情，因此他這些話使我暗暗吃驚。他久久地瞧著樹林中被太陽曬暖的黃色空地，然後抬起眼睛眺望一長串仙鶴在蔚藍色的天空中飄飛，隨後回過頭來瞧著我。
公爵在去莊園的路上談興大發。
「夫人馬上就來，……」老太婆歇口氣，說，也皺起眉頭。
「對不起，我不得不拒絕您。要是答應您，就也得答應旁人。
「九月六號以前我要籌足一筆款子交給銀行，……付田產的利息！」他大聲說著，不再顧忌馬車夫了。「可是到哪兒去籌款呢？總之，老兄，我一籌莫展！唉，簡直一籌莫展！」
康杜陵娜無意中說出口的想法值得尊敬，然而我還是忍不住說：「如果這樣考慮問題，就應當光著腳走路。靴子就是用殺死的牲畜的皮製成的啊。」
公爵忽然全身一震，把槍口瞄準，放了一槍。一隻鷂鷹原在他頭頂上飛翔，這時候拍著翅膀，象箭似的飛到遠處去了。
「跟您認識很高興。可是為什麼不可以打獵呢？」
「真的，我也不知道該怎麼辦才好！」她猶豫說，低下眼睛，微笑。「我不想拒絕，同時卻又……」「請答應吧！」我要求她說。
「我榮幸地告辭，」我說，「請您原諒我打攪您。……」康杜陵娜本來想轉過臉來瞧我，而且已經略微轉過來，可又立刻把臉藏到窗帘里，彷彿感到眼睛里噙著淚水，有意遮蓋似的。……「再見。……對不起，……」她輕聲說。
至於談情說愛，他又太沉悶，疲沓，冷漠，因而很難跟女人合得來。……我和這個窮公爵到達樹林旁邊，下了馬車，順著狹長的林中小徑走去，這條小徑隱藏在蕨叢的大葉子的陰影里。可是我們還沒走出一百步遠，就有一個瘦長的人從一棵新生的、只有一俄尺④高的小雲杉後邊閃出來，彷彿從地底下鑽出來一樣。他生著長長的橢圓臉，身穿破舊的短上衣，頭戴草帽，腳上穿著漆皮長靴。這個陌生人一隻手提著裝菌子的籃子，一 只手戲弄著他坎肩上一條價錢便宜的錶鏈。他見到我們，局促不安，理了理坎肩，殷勤地嗽一下喉嚨，愉快地微微一笑，彷彿見到我們這樣的上流人很高興似的。後來，他完全出乎我們意外，邁開長腿，沙沙響地踩著草地，彎下整個身子，愉快地微笑著，走到我們跟前，舉了舉帽子，用狗叫般的諂媚聲調說：「哦哦哦，……兩位先生，儘管我難於說出口，卻不得不預先警告你們：這個樹林里是禁止打獵的。請原諒，我不認識你們，卻斗膽打攪你們，不過……請容許我介紹自己，我姓格龍托夫斯基，是康杜陵娜夫人的莊園總管！」
我是站在窗前跟她說話的，窗子面對著那片密林。我看得見整個密林和林蔭道、池塘以及我剛才走過的那條路。路的盡頭，大門以外，現出我們的雙輪輕便馬車的黑色后影。公爵在大門旁邊站著，背對正房，叉開兩條腿ｈｔｔｐs://ｒeａｄ•９９ｃsw.coｍ，在跟身材細長的格龍托夫斯基談話。
⑦指俄國畫家弗拉維茨基在一八六五年所畫的一幅畫：塔拉康諾娃公爵小姐因冒充公主而被囚禁在彼得保羅要寨里，瀕於死亡。——俄文編者 注
⑤謝爾蓋·伊凡諾維奇的簡稱。
「我已經有三天沒回家了，」他小聲說著，斜起眼睛看馬車夫，「瞧，我活這麼大，又不是娘們兒，也不信邪，可就是受不了民事執行吏⑥。我在家裡一見到民事執行吏，就臉色發白，周身打抖，甚至腿肚子轉筋。您知道，羅戈仁把我告到法院，逼著我還債呢！」
從大門口到正房，要穿過一片密林，順著一條象尺那麼直的長路往前走，兩旁栽著茂密而且剪過枝的丁香花叢。正房顯得沉重，乏味，從正面看去象個劇院。它笨拙地聳立在一片青翠之中，著實刺眼，好比綠茸茸的草地上丟著一顆大石子。在正門的門口，我遇見一個年老的胖聽差，穿著綠色的禮服，戴著銀邊大眼鏡。他沒有進去通報，光是嫌惡地打量一下我撲滿塵土的衣服，把我領進屋去。我走上鋪著軟地毯的樓梯，不知什麼緣故聞到一股濃重的樹膠氣味，等到走進樓上的前廳，我就被一種在檔案室、地主家大廈、商人舊式住宅里特有的空氣籠罩著。那似乎是一種早已過去的東西的氣味，那種東西以前存在過，後來消失了，然而它的靈魂卻留在房裡沒走。我從前廳穿過三四個房間，走到客廳。我至今還記得那亮晃晃的淺黃色地板、用紗布包嚴的枝形吊燈架和狹長的條毯，這種條毯不是象通常那樣從這個門口照直鋪到那個門口，而是沿著牆根鋪著，因此我只得在每個房間里沿著四壁兜一個圈，免得我那雙沾泥的笨重皮靴有碰到發亮的地板的危險。聽差把我留在客廳里，獨自走了。客廳里放著些祖傳的老傢具，一概矇著白套子，籠罩在幽暗的光線里。這些傢具顯得陰森，古老，四周一點聲音也沒有，彷彿對它們的寧靜表示敬意似的。
公爵看了看他槍上的扳機，不知什麼緣故對它吹一口氣，然後抬起眼睛尋找那些不見蹤影的仙鶴。
有一次我遠遠看見她坐在一輛上等的雙輪輕便馬車上，趕著一匹漂亮的白馬，不知從哪兒來，於是我這個罪人不但羡慕她，甚至認為她的神態、她的動作都有一種不富裕的人所缺乏的特別之處，這就象奴性十足的人遇到比自己身分高貴的人，往往從他們普通的外貌就一眼看出他們出身上流一樣。關於娜傑日達·爾沃芙娜的內心生活，我只從別人的閑話當中聽到一點。據本縣人說，五六年前，她還沒出嫁，她父親還在世的時候，她熱烈地愛上了目前跟我並排坐在馬車上的謝爾蓋·伊凡諾維奇公爵。當時公爵喜歡到她的老父親家去，往往整天在他的檯球房裡打檯球，總也玩不厭，一直玩到胳膊和腿都酸痛了才罷休。可是老人去世的半年前，公爵突然不到沙別爾斯基家裡去了。本縣那些愛說閑話的人看到這種急劇的轉變，找不到可靠的根據，就作出各式各樣的解釋。有人說，公爵已經發現相貌不美的娜傑日達鍾情於他，卻又無法回報，便認為自己既是正派人，就應當中止這種來往。另外又有人斷言，沙別爾斯基老人發現她女兒何以憔悴，就向不富裕的公爵建議同她結婚，公爵卻想不開，認為這rｅaｄ.9９cｓｗ.ｃom是要收買他和他的爵銜，一怒之下說了許多蠢話，吵翻了臉。這些閑話究竟是真是假，那很難說，不過公爵一向避免談到娜傑日達·爾沃芙娜，可見那些閑話多少總有一點道理。
「我們偏不回去！」我說。「我們已經走了十五俄里路！」
娜傑日達·爾沃芙娜瞧著我，笑起來。我也笑起來。引她發笑的，多半就是使得格龍托夫斯基沾沾自喜的東西，也就是准許和禁止的權利。我覺得我的來訪忽然變得稀奇古怪了。
①法語，原意是「體面」，在此指「貴族氣派」。
公爵本來一直瞧著被他打落的毒蠅蕈，這時候抬起眼睛瞧著我，沉吟一下，說：「以前我倒認識她，可是……我去找她不大合適。再者我穿得也不整齊。……您去吧，您跟她不認識。……您倒方便些。」我同意了。我們坐上雙輪輕便馬車，由格龍托夫斯基的笑臉護送著，沿林邊往地主莊園走去。娜傑日達·爾沃芙娜·康杜陵娜娘家姓沙別爾斯基，我以前不認識她，早先從沒跟她見過面，只是對她有所耳聞。我知道她非常富有，全省沒有一個人比得上。她父親沙別爾斯基地主只有她一個女兒，他死後給她留下好幾處田產、一個養馬場和許多錢。我聽說，她雖然只有二十五六歲，卻生得不美，缺乏光彩，跟一般人那樣平庸，只因為家財豪富，才跟本縣的一般太太小姐有所不同而已。
我讀那張字條：「茲特准許持條人打獵。娜·康。」……
公爵的第二種不幸是孤身一人。他沒結婚，也沒有至親好友。他那不愛說笑、落落寡合的性格，以及他越要遮掩貧窮就越引人注目的comme il faut，都妨礙他同別人接近。
我和公爵面面相覷。在沉默中過了一分鐘。公爵站在那兒，獃獃地瞧著腳旁邊他用手杖打落的一個大毒蠅蕈。格龍托夫斯基仍然愉快地微笑。他整個臉都在顫動，現出甜得象蜜那樣的表情，連他坎肩上的錶鏈好象也在微笑，極力要向我們表示殷勤似的。困窘的陰影正象沉靜的天使那樣飛過空中，我們三人都感到不自在。
我通報我的姓名，說明我的來意。
我說出公爵的名字並不是別有用意，不是出於什麼特別的考慮和目的，而是不假思索，隨意說出口的。康杜陵娜聽見這熟悉的名字，身子突然震顫一下，目光久久地停在我身上。我發現她的鼻子變白了。
我知道娜傑日達·爾沃芙娜在父親死後不久，嫁給一個從外地來的法學候補博士康杜陵，這人家道不富，卻工於心計。她嫁給他不是因為愛他，而是法學候補博士的愛情打動了她的心，據說他出色地扮演了熱戀的情人的角色。在我描寫的這個時期，她丈夫康杜陵不知什麼緣故住在開羅，常寫些《旅行札記》寄給他的朋友，本縣的首席貴族。她呢，由一群靠她養活的女食客包圍著，在放下窗帘的屋子裡苦惱地過下去，做些零星的慈善工作來打發她那寂寞的日子。
甚至時鐘也不響。……塔拉康諾娃公爵小姐似乎在金邊鏡框里睡熟了，水和老鼠彷彿被人施了魔法似的一動也不動⑦。白晝的亮光好象不敢破壞這兒的安寧氣氛，只略微射進放下的窗帘，把昏睡般的蒼白色光帶投在柔軟的地毯上。
「這很可能！」格龍托夫斯基說著，從牙縫裡發出嘻嘻的笑聲。「事實上大家都不顧禁令在這兒打獵九*九*藏*書，不過我既然遇見你們，那末我的職責……我的神聖的責任就是預先警告你們。
「有什麼法子呢！即使你們不是走了十五俄里，而是十萬俄里，那怕美國的或者別的遙遠國家的皇帝來到此地，我也認為我有責任……所謂神聖的職責……」「這樹林是娜傑日達·爾沃芙娜的吧？」公爵問。
「可惜！」我嘆道。「尤其叫人難過的是我們坐著馬車趕了十五俄里的路才到此地。我不是一個人來的，」我補充說。
「註釋」
③一種熱帶植物，可用以提取香水和香油。——俄文本編者注
「謝爾蓋·伊凡內奇，」我沉默了一忽兒，問道，「您想一 想，要是您的沙契洛甫卡田產賣掉抵債了，那您怎麼辦？」
又等了幾分鐘，我才見到娜傑日達·爾沃芙娜。首先引我注目的是她確實不美，矮小，消瘦，背有點駝。她那濃密的栗色頭髮卻蓬鬆好看，臉容純潔、穎慧，帶有青春的朝氣，眼神顯得聰明而清亮，可是由於嘴唇又大又厚，臉的角度太尖，她頭部的全部魅力也就消失了。
我自己也發現騙子往往是黑髮男子。聽我說，我覺得，即使我真的天生是個騙子，我也會至死是個正派人，因為我缺乏作惡的勇氣。我老實告訴您，我這一生，本來有過發財的機會。我一生只要做一次假，……只要對我自己和另外一個……另外一個我知道會原諒我做假的人做一次假，我就會把一百萬現款裝進我的腰包。可是我做不到！沒有那種膽量！「
我瞧了瞧她，又瞧了瞧生平不肯做一次假的公爵，想到真實和虛偽在人們的私人幸福中起著那麼強大的作用，不由得又是氣惱，又是沉痛。
那是八月間的一個中午，陽光燦爛，我跟一個家道中落的俄國窮公爵坐著馬車，到通常稱為沙別爾斯基的大樹林去，打算在那兒尋找松雞。我的窮公爵由於在這篇小說里所佔的地位，理應得到詳細的描寫。他是個身材修長而勻稱的黑髮男子，年紀還不算老，然而已經飽經滄桑，蓄著警察局長那種長唇髭，生著黑色的爆眼睛，具有退役軍人的氣派。他智力不高，言談舉止象是東方人，可是為人誠實而耿直，不是一生氣就動武的人，也不是花|花|公|子，更不是沉湎於酒色的人，然而這些優點在社會人士心目中卻成了毫無光彩和微不足道的證明。社會上的人都不喜歡他（本縣的人無不稱他為「呆爵爺」），可是我個人倒極其同情他，因為他這一輩子不斷遭到各種不幸和挫折。首先，他窮。他並不打牌，也不縱酒，更不辦事業，從來也不瞎管別人的事，總是沉默寡言，可是他父親留下的三四萬家財，他卻不知怎麼統統花光了。只有上帝才知道那些錢都到哪兒去了，我只知道有許多錢是因為缺乏管理而被總管、管家以至聽差盜去，有許多錢卻是借出去，贈送外人，為人做保而賠掉了。在本縣，很少有哪個地主不欠他錢。他素來有求必應，這與其說是出於發善心或者對人信任，倒不如說是故意擺出上流人的風度，他彷彿在說：你拿去吧，領教一下我的comme il faut①吧！我跟他相識，是在他已經負債纍纍，領略過第二次抵押②的味道，陷入泥淖不能自拔的時候。有些日子他吃不到飯，煙盒是空的，可是人們永遠看見他裝束整齊，穿著時新的衣服，身上永遠冒出濃重的加拿楷樹③的香味。