以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。

一九四○年十二月二十日香港完稿

那早晨的露珠ｈｔtｐｓ://reaｄ•9９cｓｗ•ｃoｍ是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出https://read.99csw.com來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麼變著。

至於那磨房裡的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。

我還沒有長到二十reａd•99cｓw.coｍ歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

尾聲

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年九*九*藏*書年地種著，也許現在根本沒有了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜒，也許還是年年仍舊，也read.99csw.com許現在完全荒涼了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

（1941年初版，桂林河山出版社）

呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

這一些不能想像了。