我默達地注望，忽然沒然眼前是近去的一天的應影、穿過個時的柵欄的縫隙，許多年前的一個人的容貌在我腦際閃現．她的成單是溫存的，言語是甜美的，一雙黑眼的目光率直而迷人．她穿著素雅的紗麗，很寬的紅貼過覆蓋訴她的雙足。

倒媚的迪努淘氣得讓人討嫌，但他本質不壞。他的過失成堆，但不給人以重壓感。有時行他不怎麼順眼，心裏卻無反感。

河對岸茂密的樹林里，隱隱傳來紹塔爾族人吹的笛聲。

有什麼可羞恥的！

祭神節他去看彩車，彩車不曾看見，自己不知道到了什麼地方。

浮萍擁擠的水澤邊，單腿立著一隻丹頂鶴，黑烏鴉在棘條上顫悠，白葯凌空翱翔。漁民把竹桿插入河裡，布網捕魚。魚鷹驚覺地蹲在竹桿頂端，鴨子潛水覓食螺獅。

花園曲徑兩旁的達沙爾花、玉蘭花的資本尚未合酵，它們像聚在碼頭上的一群女人，你推我讀，互相嘲笑，氣氛歡樂．

我不理會是非，我在近處看他，他是一個人。你在遠處審視，把他置於解剖台上。

他不是貪心。他不田永遠佔為己有，只想看看裏面的繽紛世界。

他生性|愛好熱鬧。他言語羅唆，難免講錯話，若無錯話，他言談的綿密的織錦會斷裂。邏輯不在他心裏，而在他的語言里，懂了他的語法，不難理解這一點。

對岸是一片香蕉、尊石榴、椰子樹林；遠處，綠樹掩映的屋頂平台廣，晾曬著一條紗麗。一個頭纏濕毛布、光著膀子的壯實漢子坐在石階L垂釣，消磨時光。

有一天帕克拉斯家的二小子拿著萬花筒對他說：「你看裏面是什麼。」

她立在門后，從門縫裡日活路上我遠去的背影，淚水漸漸模糊了她的視線。

她丈夫忠厚、熱情，愛讀我的作品。同他開玩笑，他在恰當的時刻恰如其分地嘿僵人笑。他說的話極為通俗、平易，可是有一天夜裡十一點左右，在馬俞拉基河邊的紅木林里，他說了一句意味深長的話，叫人不得不腴腴且又假意誇他是一位詩人。

我的朋友怕我健忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書案上、可我甚至忘記看這張紙，不在書案前坐下、生活是鬆弛的。

我尚有追懷幾多往事、幾多悲傷的許多日子。通過這些日子的空隙，新鮮的春風融和晚香玉的孤寂的幽香，習習吹來；榴建樹下的濃蔭吹奏「悠遠」的情笛，吹出所不見的凄婉。通過這些日子的空隙，我稱望九九藏書見逃學的孩子在遊逛，懷裡抱著雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我

他與船長道別後，匆匆走下碼頭。

屋后是幾唯菜地，兩畝稻田，一座樹籬環圍的芒果、波羅蜜果園。

他在花園裡鋪了一張彩席，用紗麗下擺拂去灰塵。她在芒果樹、榴槤樹下汲水時、喜鵲在枝頭啼鳴，八哥翹著尾翎在棗樹上跳躍。

憤怒的校長把瑪坎趕出學校；校林志老楊須強實彈怪非觀念極強。瞧著他這鋼板鋪談豬排拉關自咽進了肚皮。

這家人罵他：「不知羞恥的野猴！」

如今，我的心回歸了那時忘事的疏懶中。

此後好幾年一想起他，我就恍憂館館，眼前金星閃爍，四周一片昏黑。心裏卻清楚地看見那個自動喪母的男孩。

我喜歡他，只百到他頑皮，看不到他闖禍。我愛他，也生他的氣，這決不足假話。

你說你不樂總我溺愛迪努。

拂曉，我的芳鄰哼著小調從牛奶里攪制黃油。她丈夫騎著紅鬃矮種馬，去巡視農活。

他看見斑駁的顏色，晃一晃，又一個花樣。

望見新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。一絲笑容浮上我的面龐，隨即是一聲沉重的嘆息。

有一天他把一條水蛇塞進先生的抽屜，心裏說看看先生見了水蛇是啥樣子。

他極想體驗跳水的滋味。

村裡一個十來歲的男孩，頗像殘壁下一棵野草——沒有園丁照料；既領受陽光、空氣、雨露的愛撫，也忍受塵埃、蟲賽的騷擾；山羊啃一口，黃牛踩一腳，非但不甘心死，反而長得莖稈粗壯。

有趣的是，他說的話至今不死！

世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有過之而無不及。這委實是件稀奇事兒。

地縱身入水。本草匐使他的手腳二他呼稅，論本，沉入水底。

馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢整天形影不離，情深義厚，兩者的關係限耳鬢廝磨的紅松、穆胡亞樹一樣。紅松和穆胡亞樹的葉子同時落在地上，落在我的窗台上。

他咬地捉住一隻大青蛙，如在果園埋木樁的深坑裡，逮蟲子餵養。

池畔種了幾畦水芹、芋頭。微斜的堤坡上幾株按椰樹面對面地站立著；岸邊有夾竹桃，潔白的百合花，芳香的秦馨花；被冷落在一邊的夜來香，像窮人一樣可憐。一排散襪花樹形成天然的籬牆。read.99csw.com

「量力而行，不可太勞累了！」是當之年，是對我的心講這句話的時候了。

站在二樓窗口望得見池塘的一角。

比起你來，我更多地數落他，更多地原諒他。我處罰他，但不流放他。我就這樣留他在身邊，你不要怪怨。

他把一隻破鍋扣在鄰居七歲外甥的頭上。頭頂破鍋，那小孩的哭叫聽上去像榨油廠的汽笛聲。

帳房先生的瘸腿兒子掄起拐杖打黑漿果，撿了一籃，放開肚皮吃。他打斷樹枝，打爛果子，他知不知羞恥！

他不得不採取偷的辦法．

他也限希杜阿姨搗蛋——剪斷牛繩，藏茶壺，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各種試驗的結果。旁人看不過，代她管教，她反倒為他辯解。」他的頑皮激起她慈愛的波浪。

早晨，水手用橡皮管沖刷甲板，他也跳來跳去地幫忙，笨拙的動 作招致善意的鬨笑。

他誤吃了含毒的野果，頭暈目眩。

冬天，耍蛇藝人在馬俞拉基河畔搭起簡易帳篷。

他寡言少語，說話有些結巴，一開口讓人感到他是個傻瓜。別人在他面前議論政治時，他默不作聲，無從知道他是否聽懂了一些。

我聽見他在慫恿他的夥伴：「下水看看，腰裡結根繩子，一下水就把你拽上來。」

大凡人都這樣，不么特別國滑的話，缺點容易被發現。

萬花筒沒有給他。

來時，他直挺挺地不動了。

他爬樹打酸棗，掉下來摔斷了骨頭。

下午，迅迅碧波分外迷人。綠藻蕩漾，魚兒追逐值戲。更深的水下住著龍女么？聽說她用金流梳理曼長的黑髮，波光現映出她妖燒的身姿。

「他幹嗎不給我？」倒相剋反向，那口氣分明要帕克拉斯家的二小子承擔他偷萬花筒的責任。

他與船上的吉大港的水手況得很熟。水手用水手的語言說話，不知他操的什麼語言，好像是荷蘭語。

而見到擅長判斷是非、探究細微的人，這樣的笑聲必然雖然而止。同他們在一起。精權壓力太大，污受不了多久。直到他們偶爾疏虞暴露了缺點，才能鬆口氣，精神上輕鬆一些。

他起了潛水的念頭，那透明的綠水，多像龍汶萊膩的肢體！他對一切磋興趣，不管裏面究竟是什麼。

打牌賠錢，他對他們也敬而遠之。他們在心裏罵他：「吝普鬼！下賤胚！」

②帕德拉月：印歷五月，公曆八月至九月間。

歸根結底，他秉性聰慧，但不善於繽密地思考，因而九_九_藏_書他可愛的罪過每每引起鬨堂大笑。

然而把信交給郵差的時候我的惆悵也跟隨著消逝了。

他滿懷悼念的悲拗，人前卻不掉一滴淚。他偷偷地哭了兩天，從此茶飯不香，再沒有偷吃帳房先生家果園裡熟酸果的興緻。

帕德拉月②，池塘漲滿了水，閃耀著草綠絲綢似的光澤，拖長的樹蔭在水中扭動。

中午，烈日當空，烤灼著原野．一陣陣熱風卷揚著沙塵。

現在再來說明何謂考慮不周。

①印度神話中黑天居住的地方，後來黑天在摩用陀城登基．

一邊分不加思索地做錯事，隨隨便便地做好事，諸事好率都不放在心上。

阿姆比格先生沮喪地對我說：「他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。

不知不覺已是下午。

我開始適量地遺忘，讓時間出現一些空隙。

淘氣包瑪坎上梵文課前，把鍋灰塗在教室門框上。先生進門背上襯衣贈黑了。瑪坎笑了，他的同學全笑了，唯獨先生不笑。

二天它伸嘴去吃鄰居家擺好的飯菜，靈魂踏上了黃泉路。

值得一看的逃竄！

我視而不見。

他用餐非常謹慎。他口袋裡裝著一瓶開胃的藥粉，坐下吃飯，先把藥粉倒在水裡飲服。用完餐，再服一粒助消化的九葯。

我的芳鄰嗓音浪漢城公海金子構的風黝。她急因寡屋頂爬上了牽牛花江．我從未洗色咱政手但常常聽她唱得很動情。

沿河辟出了一條紅土路，野花落在路上．文旦在熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、文陀樹競相開花，爭艷斗奇、小籃似的薩茲納花在風中搖晃。青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。

有些旅客無端地討厭他，畫漫畫譏嘲地，把他當作一塊笑料，俏皮話越說越刻薄。他們每天用新的言詞塑造他的形象，以荒唐的想象豐|滿他這件作品，來彌補上帝創造的漏洞造成的某些部位的失真，並堅信這是純正的真實。

他上學口控里裝著一隻松鼠。

不過，他是用誇大、扭曲了的真實提出資問的。被他責問的人並不真壞，喜歡聽他吹毛求疵的人比比皆是。他們是受責備的星雲，他是專司責備的一顆星，他的光華來自星雲。

有些人精他是個經紀人，有的說他是橡膠公司的副總經理，猜測激發了打賭的興趣。

僕人班納馬里只當此時關門符合名門望族的規矩，卻受到了我的責怪．

上午，陽光把挺拔的棕桐樹九*九*藏*書的影子，悄悄地投落在我房間的牆上。

不過，我覺得我在這兒待不下去了。我恬淡的心靈期待著辭別這裏的一切，前往馬俞拉基河畔。

屋裡鋪著茶色級花籃地合。揚黃色法華歷了黑邊線。我每日坐在游廊東側，迎候旭日升起。

不少旅客對他敬而遠之，他已習慣了他們的冷淡。旅客在吸煙室

他的情緒像一個葉輕舟，順風疾馳；誇讚他也罷，申斥他也罷，他都不允許持續太久，如同此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不構成壓力，他也不對人施加地力。

先生打開抽屜，魂飛魄散，狼狽逃竄。

他把甲蟲放在紙盒裡，喂牛糞末兒，別人想標而不敢下手。

下午四時，斜陽透過窗像落在我的腳邊。門房進屋詢問有無要寄的估．我一攤手說沒有，一瞬間，我有些惆悵，我應該寫回信。

記住我的話：要罵只管罵他，心裏可得微笑，否則要釀成大錯。

我向她告別肘，她未能流利地說幾句話。

紙上沒有註明天氣已經轉熱，但不妨礙我意識到氣候的變化。溫度表喘著氣暗示我關心一下扇子在哪兒，火車時刻表在哪兒。查看一下火車開往大吉嶺①的時間，我卻無動於衷。

空隙

你說他愛挑刺兒，確實如此。

孩提時代，我責任的牆壁有許多孔洞。我無羈地馳騁想象，遊歷帕拉茲①村莊，在京城摩揭陀登位，發布號令。

「責任在我。」我說，「假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定港和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那隻禿頂狗的悲劇！「

他又累又餓，倒在地上，昏死了又活過來。他迷了路，衣服撕破，滿麵灰塵，最後回來了。

紅石階爬進了河水。碼頭旁立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆內種T秦馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水裡的石塊清晰可見。潔白的花在河裡游戈。棕黃的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。

這時他的真實姓名傳開了。吸煙室里玩牌人的心裏發出啊呀啊呀的驚嘆。

他走進有錢人家總被表出門。只有養奶牛的女人希杜招呼他進屋喝碗牛奶。她兒子已死了七年，年齡同他只差三天，和他一樣皮膚黝黑，一樣的塌界頭。

他的夥伴不敢。他鄙夷地罵：read.99csw.com「膽小鬼廣他像d動物似地潛入帳房先生的果園。是的，他挨了幾拳頭，但遠比不上他吃的黑漿果的數目。

餐桌上誰粗心丟失的扣針，他拿起來別在自己的西服上。女旅客見狀，轉過臉去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的繩子，接起來結成一團。別人亂扔的報紙，他疊好放在桌上。

「大哥，咱倆換吧。」他提議說，「我給你一個磨光的貝殼，削生芒果皮，可快了，另外再送你一個芒果核做的哨子。」

我與他在一艘客輪上共度了七天。

杜鵑不住地啼叫，我真趄動它不必冽此畝執地逼我回憶森林里的幽寂，勸它經常遺忘，把空防朕人生活，不耍損害記憶的名譽，使之不堪忍受。

他心裏沒有恐懼，沒有仇恨。

有個少年水手皮膚黝黑，雙眼馬亮，頭髮曲卷，身材單薄、他送」給他蘋果、桔子，給他看畫報。優成你對他有損於歐洲人尊嚴的舉動大為惱火。

聽見水邊放牛的孩子驚叫，漁民急忙撐船過來營救。把他打撈上

他借東西不注意及時歸還，別人借他的東西，他也從不上催討，事實上，他總吃虧。

他養的狗不是名門出身，是純孟加拉種，神態、舉止阻主人相似，經常食不果腹，除了偷竊別無他法。頭一回渝就打斷一條腿。大概是報應，打手家的黃瓜竹架同一天被打得稀哩嘩啦。這隻狗夜裡不躺在主人的床上睡不著覺，主人不抱著它也難以入眠。

真是只不可教化的野猴子！」

其實，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。我從未見過馬俞拉基河，從未親耳聽見它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的目光看見的。

①印度避暑勝地。

他被人打，被人罵，人家一鬆手，他撒腿跑得遠遠的。

枯登哥哥擰著他的耳朵審問勞作為什麼偷？」

他的禿頂與年齡不相稱，所剩無幾購頭髮也已斑白。兩隻小眼睛沒有睫毛。他續著河頭樂圖田田出油國船在兩團里措稻治。他的鼻子高而寬，占捐了四分2主偽險金．浪頭寬闊。左翼發毛脫盡，右眼上眉毛消失。唇提鬍鬚剃光的臉上，裸|露著造物主塑造的粗疏。

雨水港沉的空中，斜m沒枯打來，一到冷淡推悻的樣子．民兒輕輕地吹皺廠池水。文人樹葉閃閃發光。

客輪停靠在新加坡港。他根水手則會代分發自煙。每人一張十美元紙幣。送給少年水手一根鍍金手杖。