母親心疼地嘆氣：「唉，依了他吧。」

鐘鼓了十二下。

穆尼大聲呼喊：「哈娜桑，你在哪兒？我接你回去做遊戲。」

我想，雖然我與她互不相識。但至少是彼此的旅伴了。

沒有別的話。

唉，命運的捉弄！

箱二年，她姨媽又來度假，見此精彩。大力不偷。淄睞念書不行，我得把她帶走，送她卜貝耶勒斯的寄宿學校。我無論如何要把她從父親的溺愛中解救出來。」

黑雲隆隆地吼叫著的灼地朗笑著飄過來說：「你看，她化整為零，在繽紛的色彩中，在罡風和霞光中，在各個方向各種形態中度假。」

我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。

我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。

她家的別墅名為「摩迪亞」，座落在距山道不遠的茂密的樹林里．皚皚雪峰遙遙在望。

阿尼爾執拗地叫嚷：「不，我不結婚。「

①阿尼爾的呢稱。

這趟旅行到此結束。

黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。

「但他們的意見，我推一輩子聽從。「女兒語氣堅定，表情肅穆，決心不可動描。產罷把一枚別針裝入信封。

不一會兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。

下午一點。

同車有正義感的職員齊聲稱讚：「先生，您做得對！」

蘇娜麗達把頭伸到窗外，朝大街上張望。終於，阿尼爾家的汽車開來了。她急忙梳妝，一枚精巧的胸針插在胸前。

卡梅臘是和母親一起來的。

我生怕發生不測，每天上班，不敢讓她離開我一步。

房間里有她一雙阿格拉①繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃里是各種玩具、空粉盒。

有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麼想走過去說，「需要我為你們做事嗎？我會汲水、打柴，附近樹林里興許有溫和的狗熊哩。」

阿尼爾的信中九-九-藏-書寫道：我原以為有百分之百的把握改變父親的觀點，豈料磨破嘴唇，他仍固執己見，所以「......

父親得知事情發生突變，沒有細問。撫摸著女兒的柔軟的頭髮說：「蘇妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。「

這裏沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。

我莫名其妙地擔心她也活不了很久。

這時他拍起了一支很粗的雪茄煙。

①阿格拉：印度泰姬陵所在地，因製鞋業而聞名。

身邊，搖著尾巴的小狗舉起前爪往女主人懷裡伸過去，它不明白女主人為什麼收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

穆尼小姐的卧房裡的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆綠色綉金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落壬朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。

蘇娜麗達不答話，只管低頭整理衣服，手激激發顫。

胡鬧！我以沉默表示厭煩。

「你瘋啦！」父親勃然大怒。

由於過分悲倫，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下，我只得開了她上鎖的房門。

我決計出租房子，搬到特拉登去。

庭院外面榕樹上的神鳥邦迦摩說：「蝙蝠兄弟帶著他飛走了。」

「你在幹什麼，蘇妮①」父親吃驚地問。「幹嗎把衣服裝在皮箱里？你要去哪兒？「

我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。我悶悶不樂地走到外面。

我的命運像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似防噪的育掛，助治不到兇殘的鯊魚、鱷魚，也請不來雍容的天鵝。

姑娘的臉煞地紅了．她低頭佯裝看書，手索索發抖，對我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。

蘇娜麗達讀完信，面如死灰，頹然坐在大木箱上。

我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空．我含笑哺哺自語：「山茶花，不容易獲得她的心。」

外面傳來甜蜜的聲音：「先生，叫我幹什麼？「

她周身放射著智慧之光，黑髮從秀https://read.99csw.com額往後找著，眼裡閃著純樸的光澤。

藍雲上前說：「人知道什麼遊戲？人只會束縛他用來做遊戲的器具。」

太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在婆羅樹林里散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。」

「你要出門？「父親又問。

我正打算踏上歸途時，與崇拜起購球迷漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒、鼻樑上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：「我妹妹泰努卡祈望見您一面。」

阿尼爾抽了會兒煙，把煙蒂往窗外一擲，從書桌底下取出廢紙簍，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看見滿簍是撕碎的信紙。淡藍的信紙上是他的筆跡。此外還有一張照片的碎片，四年前用紅綢帶系在硬紙板上的兩朵花——枯萎了的三色莫和紫羅蘭。

我攜帶這盆花上路了。

蘇娜麗達呆坐著，眼裡沒有淚水。

一切救過去。

我好生愧疚，說：明天我帶她到貝都恩學校報名．」

阿姆而媽媽去世那年，她剛七歲。

父親長嘆一聲，莎米達挽著父親的胳膊走了。

我不曉得泰努卡明白了此話是什麼含義。她突然兩頓鮮紅，興奮得全身微微發顫。

她跟她姨媽去了，因為我應允。她是懷著一膠無淚的怨惱走的。

以後幾個月的瑣事恕不贅述。

「哦，神鳥哥哥，穆尼央求道；「請帶我去把哈娜接回來。「

她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：「外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？」

以後接連兩天我沒有遇見她。

「什麼名字？」

父親憂心忡忡：「阿尼爾的父親鼓吹種姓制度，會同意你倆的婚事？」

我暗暗抱怨，為什麼不發生事故，使我在救助中顯示我的人生價值呢？例如街上發生騷亂。或者哪個惡棍為非作歹。這種事如今不是經常發生嗎？」

「您不了解阿尼爾，」女兒自豪地說，「他是個有主見、胸懷坦蕩的青年。」

上了火車，我發覺安頓這位「旅伴」不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間里。

「九九藏書叫我幹什麼？」她又問。

阿尼爾慢步走進卧室，坐在床上，雙手抱著腦袋。床具上，門框上，窗帘上，漾散著人昏迷呻喚般的幽微的氣味，是柔發的？殘花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回憶的？不得而知。

我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我彷彿是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。

「山茶花。＂

阿尼爾失魂落魄。

神鳥展翅翱翔，帶著穆尼飛了一夜，早晨到達雲彩的村寨所在的羅摩山。

她不理睬我，由此我斷定她認出我了。

我出門遊覽巴特里那塔聖地，從自己煩悶的心境里逃了出來。四個月沒有得到她的消息、以為老師的關懷已消解她心頭的壘塊。

「忙亂之中忘了給喜錢，想起了特地來一趟。」阿尼爾猶豫一下說，「我想順便再看一眼你家蘇娜麗達小姐的卧室。」

在祭神節的假期里，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新技開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。卡海臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的「松鼠的村莊」里，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地里淙練流淌清泉，帕拉斯樹枝k結了野蠶繭，赤|裸的招塔爾族牧童騎在水牛背上。

卡海臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。可一時找不到借口，手痒痒得要命。

父親露出惱怒而又無可奈何的神色：「他家裡人不同意我們的觀點。「

蘇娜麗達一上午沒有吃飯。莎米達來叫過一回，可她非要到朋友家吃不可。

穆娘小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：「哈娜桑，你在哪兒？「

他也許認識我．我在足球場上因進攻兇猛而小有名氣。

阿尼爾突然來臨。

蘇娜麗邊的卧室在三樓，有兩扇南富。窗戶前床上鋪著考究的拉克惱床單，對面靠牆的書桌上，擺著亡母的近代，一串芳香的花條掛在牆上父親照片的鏡框的兩端，粉紅色地毯上雜亂地堆著紗麗，襯衣、緊身上衣、襪子、手帕……

「這是珍貴的植物，」泰努卡說，九*九*藏*書「在恆河平原上精心培育才能成活。」

我是在她的練習本上看見她的芳名的。

傍晚七點左右，蘇娜麗達家的一樓里點著煤油燈，污漬斑斑的地毯上摞著一疊報紙。管家卡伊拉斯?薩爾加爾左手托著水煙筒抽煙，右手外嗒呱嗒扇著蒲扇，他正等聽差來為他按摩酸痛的大腿。

我坐在桌后的床板上，從她的紅皮書包里取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。

第二天、他上學了，不過放假的日子大大超過上課的日子。她父親經常參与讓送她上學的汽車倒開回來的陰謀。

穆尼萬分焦急：「神馬哥哥，家裡婚禮已準備就緒，新郎進門不見新娘會發怒的、」

她名叫卡梅臘。

管家慌忙起身，種神農服。

不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。

這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用裟羅樹葉包的山茶花。

神鳥笑嘻嘻地說：「索性請編福把新郎也接來，在慕雲上舉行婚等L。」

「穆尼小姐，」神鳥說，「殘夜消逝，明天早晨，雨水清洗的素馨花瓣上也是有遊戲的，可借你們誰也看不見。」

①蘇娜麗達的呢稱。

我在帳篷里讀一本偵探小說。等待著。

因為，她神情憂鬱，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一及烏黑的大眼睛。

哈娜桑忽然開口說：「編幅，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。」

由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤港地扭過臉不看我。

家裡張燈結綵，噴響從早晨吹到晚上。

我趕到那裡才知道她一家人不來了。

我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。

「啊呀！」莎米達叫起來，「姐姐，你胡說什麼呀！」

失去母愛的蘇娜麗達是父親的掌上明珠。他也要進屋勸女兒吃飯，莎米達拉住他說：「別去了，爸爸，她說不吃是決不會吃的。」

「你們的遊戲是怎樣的呢？」穆尼小姐問。

她養的狗默默地趴在她腳邊。

明天舉行阿尼爾婚禮。

今年，我也迫切需要換換空氣。

我決意糾正我的錯議。

我勇敢地走到他面前reａd•9９csｗ•coｍ，命令進：「扔掉雪茄煙！」

泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她聊天體現了我對她別有意味的關切。

不知哪兒來的一隻黑好福在房裡飛來飛去，它的影子在地主旋轉。

我一把搶過他口街的雪茄，擲到窗外，緊握雙舉怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。

在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：「我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。」

此後，我制定了出門的時刻表．這與我上班的時間毫不相關，而與她上學的時間相吻合。所以經常相遇。

姑娘自己會履行自己的職責，用不著我插手。我暗自悲嘆我的命運確是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙外叫，在頭顱里對我尖酸地嘲諷。

「叫他們滾！「蘇娜麗達一聲怒吼．

我在該下車的車站沒有下車。

我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄．卡海沿心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放著一本英國文學月刊。

「拿去，阿尼爾家的信。「莎米達把一封信丟在姐姐懷裡。

「那人間只剩F哭泣的遊戲了。」穆尼一陣心酸，淚如雨下。

我坐在阿姆麗的房間里展開信紙，只見上面寫著：我很想見您。

僕人羅摩查里塔進屋低聲說：「他家的汽車還在樓下呢。」

有一天電車上特別擁擠。

我心上的一塊石頭落戶地，我暗暗慶幸把她託付給了「大神」。四個月後回來，我徑直前往貝那勒斯看望阿姆麗。途中收到一封信——還說什麼，大神已收下她了！

「只想看你一眼戴花的模樣。」說罷我動身返回加爾各答。

他裝作沒聽見，照樣吞雲吐霧。

第三天我看見她乘黃色包上學，立刻省悟我魯莽地做了件錯事。

妹妹莎米達抱膝而坐，側臉望著窗外，她沒有梳頭，眼圈紅紅的，顯然剛才哭過。

蘇娜麗達口氣生硬地說：「您講過，我不能在家裡成親，我到阿努①家去。」

那天她帶著弟弟乘電車前往學院。我坐在她後面的凳子上，欣賞她的披肩秀髮和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習本。