"真的？我早就說過，開個門多好啊，離車站就近多了。"

"不過，那個籬笆一直那樣子，說不定對吟子有什麼紀念意義呢，所以……"

"山上。"

藤田捏著我的大腿，沒答腔。

"太好了。乾脆住這兒得了，從公寓搬過來。"

"阿知光說不練。"

正文 第23節：秋天(2)

他的話音里夾雜著某種異樣的東西，很像我譏諷吟子時的腔調。霎時間，我感到脊背有股子涼氣。

"我也覺得奶奶們看起來都差不多。還記得你自己的年齡嗎九-九-藏-書？我有時候就會忘。"

"嗯。"

藤田看著我不吭聲，我著急了，加了一句："你也差不多呀。"

"舅姥姥不太了解你們年輕人哪。"

"吟子，我和剛來的時候比，像個大人了嗎？"

他像嘆息一般深深地呼出一口氣，伸了個大懶腰，又裹上毛毯，朝外面的籬笆望去。孩子們看來已經放棄了拔籬笆，一齊朝車站跑去了。沉默了一會兒，我心情好些了，就用一貫的輕鬆語氣說道："今天也吃了飯走？"

我明年rｅaｄ.９９cｓｗ•cｏｍ就二十一歲了。她比我多活了五十年。這五十年的歷史我大概是無從了解的了。

"是嗎？一點兒都沒變嗎？"

"太熱了，不去。"

"我不顯年輕啊……"

"知壽嗎？沒怎麼變呀，才過了半年哪。"

"自己的歲數還記得喲。"

"那你看起來沒那麼老嘛，還是說就應該是這樣？"

"去哪兒？"

"嗯，也是啊。"

"不是的。"

藤田坐httｐｓ://reａｄ.９9csｗ.com起來，伸手去拿旁邊的衣服，我有些吃驚。

"那倒是……那咱們一起去哪兒好嗎？"

我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麼多。我們爬上山，呼吸了新鮮空氣后，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎只能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。

藤田什麼也沒回答。

"山上？"

"坐上電車想去哪兒就去哪兒啊。"

"那咱們這就干吧。"

我感覺那裡面的東西在逐年褪色，氣味也在消失。難道是我變了嗎？九*九*藏*書

"可能是挺熱的，靠近太陽啊……"

後來我接二連三地順他的東西。藤田沒什麼東西，去他那兒的時候，我就順便拿點兒。什麼罐裝咖啡帶的小汽車模型、鑰匙扣、粗糙的戒指、運動褲等等。拿回來后，一個一個仔細看上一遍，就收到鞋盒子里。順便取出裏面的其他東西看，好像緬懷亡者一般，回想一遍它們的主人。

"那你多少歲了？"

"那些孩子想要拔掉這些籬笆呢。"

鞋盒子里有班上最受歡迎的男孩子的體育帽、坐我前面的女同學的花頭繩、我最喜歡的數學老師的紅圓珠筆、錯投到我家信箱里的鄰居家的廣告品九*九*藏*書。我打開一個皺皺巴巴的紙包，裏面是短短的毛髮。這是陽平的頭髮。趁他睡覺的時候，我偷著剪下來的。和藤田相反，陽平是黑色的鬈髮，拿起一根頭髮兩頭一拽，就從中間斷開了。

晚霞快出來了。

"這兒走不通啊！"從籬笆對面的小路那邊傳來戴黃帽的孩子們的嚷嚷聲。一個孩子使勁搖晃起籬笆來，其他孩子也立刻上來幫忙。透過綠葉，隱約看得見孩子們胖胖的小手。

"高尾山什麼的。"

"嘿，真的嗎？"

我伏在鞋盒子上，聞著它的氣味。

"慢點兒爬好不好？"

"七十一歲。"