他走到她的旁邊。她沒有改動她的姿態，只把眼低下來，定在信紙上。

夢蓮正爬在小桌上寫信。她不必抬頭，就知道是誰進來了；她認識他的腳步聲——一種輕，短，而並不快的，彷彿只用腳掌那一點肉用力的，腳步聲。因此，她也就沒抬頭。舉人公停住了腳步。從胸部到喉管，忽然干辣辣的縮緊，他想扭頭走去。她的冷淡是無可忍受的。但是，他沒動。象被食物噎住似的，他咽了一大口氣。他看著她。她的額部幾乎不能看見，他只看見她的顴骨和腮——她的腮上是那麼瘦，顏色是那麼慘白，他的怒氣與反感開始變為憐愛與同情。他好象已經有許多天沒有看見她，好象頭一回看清她是這麼憔悴。她不但是他的女兒，而且是個應當被人憐愛的女兒。他覺得有些對不起她。什麼地方對不起她？他不願意去想。因為，假若他要依著她的看法去想——什麼漢奸咧，賣國咧——他就無法再為自己辯護，無法再活下去。他須欺騙自己，以便苟延性命。他希望女兒能明白這一點。

老鄭不願意多啾咕。他向舉人公告辭。怪捨不得似的，舉人公托著水煙袋把他送到院中。

夢蓮沒有任何表情，把信紙翻過來，把筆插在筆帽里。「夢蓮！老鄭去了，九_九_藏_書去交錢糧！」他的心中的那點亮兒放射出來，象把一個魚刺吐出來那麼痛快。

舉人公不想再談下去。他後悔剛才為什麼要來和女兒談心。女兒的眼是由生一直看到死，而他的是慢慢的慢慢的，象叫花子在垃圾堆上揀東西那樣，逐件的細看，只要看見一塊還有一點點黑色的殘煤，就可以再燃起火來取暖的希望。敷衍，各方面敷衍，的確是他的哲理；而且是，在他想，最適用於亂世的哲學。東摸一把，西摸一把，摸來摸去——他想——就會摸到自己的腦袋還在項上！這就叫作「一貫」！夢蓮不能懂得這個一貫之道。她年輕幼稚。他不想再和她往下談。

「嗯？」她的筆尖朝了上，左手按著紙，象知道他來，又象是剛從夢中驚醒的，這麼出了一聲。她的眼中帶出很疲倦的樣子，而皺著的眉頭又表示出雖然疲倦仍然不服氣，還可以隨時對他反抗的神氣。她的上嘴唇翹起一點，露出兩三個小牙；她的牙彷彿不似往日那麼白凈了。

看著老鄭走出去，舉人公的心中輕鬆了許多。他想跟誰再談一談心。在他的蓋滿了恥辱與污垢的心中，他現在找到了一點光亮，象破屋子似的，雖然醜陋不堪，可是屋頂上的漏九-九-藏-書洞能放進點月光來。恥辱與污濁最好是埋在心裏，象死人須放在棺材里那樣。但是，光亮是要射出來的。他渴想跟誰談一談心，把剛剛找到一點光亮放射出來。

舉人公正在批閱公文。他討厭看它們，但是日本人的鞭子——無形的——老在他的背後，他不敢十分的貪懶。那些公文的內容沒有一件是有利於中國人的，納糧，抽壯丁，統制物資，使用偽幣……他知道他的筆下可以殺死多少多少人，但是他沒法子不批准——他的唯一的任務就是替日本人批准一切殺人放火的事。他不能由國家民族的立場去看事，但是他深知道因果報應的可怕。他入過考場，在很年輕的時候就取得了功名，他知道，是一半來自學問，一半來自祖宗的陰功德行。在他坐在與囚獄相似的書房裡寫卷子的時候，他彷彿看見了好幾個白鬍子老頭兒，都慈眉善目的向他微笑——所以，他中了舉人。現在，在他的筆下，他看見多少沒有頭，或頭上帶著一個血洞的人。他不敢再落筆。但是他又非落筆不可。為維持生命與財產，他須忘了那些屈死鬼。他須不再迷信！他寫下來批語，簽了字蓋了章，心中痛快了一些。「管它呢，批完一件是一件！」他告訴自己。

夢蓮有九-九-藏-書許多話要說，但是不願意開口。她討厭父親的無動於衷的客觀，與完全沒有貞操的實利，可是趕快結束這種無聊與苦惱，她似乎非表示一點憐憫他的意思不可！她勉強的笑了一下。

她把雙手放在脖子上，臉兒仰著，又「嗯」了一聲。「你看，夢蓮，我是要誰也不得罪！」他很高興的說出他的哲理。

睜開眼，他看見了老鄭。他把公文推在了一旁。老鄭一眼瞭著院中的人，一眼看著舉人公，很困難的，續續斷斷的，把來意說明。舉人公的小眼珠只轉了兩個圈，就點了頭。看了院中一眼，他口中的熱氣吹在老鄭的耳朵上；「咱們要誰也不得罪！」

「我們的命就那麼要緊？」是的，她知道，命實在要緊。在抗戰以前，憑她的那麼嬌生慣養，憑她的愛花愛草的天性，她永遠連「死」字都不大愛說。不是出於迷信，而是她以為「死」字與她相距太遠；誰能看著一個可愛的世界，鳥在唱，水在流，而忽然想到死呢？可是世界變了，她看到死，種種的死，比噩夢還醜陋的死。她認識了死。她覺得死在這年月，一點也不稀奇，而且是人人不能免的。看清楚了這一點，她常常想到死，而不敢死的就好象不配活在戰爭里。戰爭根本便是死裡求生。她的思ｈttｐs://rｅad•99ｃsw.cｏm想，以前是這麼輕微淺薄，現在卻被戰爭熬煉得象生命那麼大，那麼重。她不能不常常想到生和死，因為水火刀槍都就在她的眼前。

「各方面敷衍？」夢蓮的話象利刀砍在豆腐上。舉人公確是象豆腐，他軟軟的接受了那一刀，並沒使刀刃發出火星兒來。

但是，他又不肯走開。好容易和她坐在一處——她既沒一語不發，又沒跺著腳生氣——他須忍耐一會兒，再使她多明白一點他的心。他是有涵養的人。即使她不喜歡聽他的話，他也得說出來——心到神知！

「那有什麼辦法呢？」舉人公嘆了口氣。

不出夢蓮所料，舉人公願意交錢糧。老鄭本來很怕和舉人公說話，因為舉人公的話里常常帶著書上的字眼，教他莫名其妙。而且，這一次，是他給舉人公出主意，教舉人公破鈔，他的心裏一點也不象往常來報告「今年多收了十五擔高粱」那麼平靜。他幾乎懷疑自己真的有那個膽量把話說出來。況且，他知道，院中老有人監視著舉人公；連給舉人公打雜的都是敵人派來的偵探。假若他的話被他們聽了去，他曉得自己的頭就要在項上長得不十分安穩了。

「你看，夢蓮，」他把聲音放得極低：「這不是第一次了！兩三回，政府派來的人，我都見了！很ｒeａｄ•９9csｗ.ｃｏｍ冒險！所以，連你都不願意告訴！咱們各方面都不得罪；哪邊勝了，都得另眼看待咱們！我就盼望早早的打完仗，我還能平平妥妥的入了棺材！夢蓮，你要明白我，咱們爺兒倆才是……」他說不下去了。

誰是可以談心的人呢？只有夢蓮。但是夢蓮已經幾乎不再是他的女兒。他的嘴，說不過她。他的「涵養」，又教他處於不利的地位；她敢任性的亂說，他不敢。但是，他必須找她去，跟她說幾句知心的話；再不說，他的心就會由憋悶而爆炸，象小孩吹的氣球那樣。他的腳不由的走向她的屋子去。不管她怎樣，他須把心中的話說出來，好教自己的身上還有一點人味兒。

「夢蓮！」他低聲的叫。

老鄭來得正好。舉人公恰好看一件日本人要「女看護」的公文——文城須至少送出一百二十名「女護士」到各處軍營里去。看看這件公文，他想起剛剛鬧過氣的夢蓮。他決不肯教自己的女兒去陪酒，可是他須把別人的女兒送到軍營中。他看見一群吐著舌頭，下身流著血的女鬼！他閉上了眼，盼望看到那些曾經在考場里保護著他的白鬍子老頭兒。沒有看見。

「夢蓮！」舉人公把水煙袋放下，自己搬來一個椅子——姿勢極不自然，象三四歲的胖男孩抱著個布娃娃那麼不自然。