大房子里分出無數的庭院，中間橫貫著長長的一條條陰暗的石砌甬道。這些甬道雖然上面挺著屋頂，其實簡直就像衖堂一樣，小販可以自由地進出，在房屋裡面穿過，叫賣東西，又來了一個瞎眼的乞丐，順著腳走到房屋裡面來了，他的竹杖點在地上鋪的石板上，發出清脆的「滴滴──」聲。

「這些都讓它去，算了，」老頭子喘息著趕了出來。「快來幫我把豬藏起來。」

母豬咕嚕著，表示抗議。他們給牠蓋上一條舊棉被，大紅布面，上面有星形的小白花。老婦人把被窩牽上來，蒙上牠的頤，四面塞得嚴嚴的。她設想得很周到，還從床底下撈出一雙鞋來，比得齊齊整整的放在床前。

老婦人把孩子倚在牆根下坐著，自己又跑回去認著老頭子扛豬。老夫婦倆總算把那口豬抬了起來，搬到屋子裡去。牠的體重增加得實在驚人，他們就連在這樣的情形下，也不由得感到片刻的興奮與陶醉。

譚大娘看見他眼睛里忽然發出光來，她覺得大禍臨頭了，身體突然虛飄飄起來，成為一個空殼。

「以後再也不養豬了！」他突然說。

「找到了你們不用想活著，」那中年兵士對老夫婦倆說。

牠被掀翻在一個木架上。譚大娘握住牠的前腿後腿，譚老大便俯身去拿刀。他有一隻籃子裝著尖刀和各種器具。但是他先把嘴裏銜著的旱煙管拔了出來，插在籃子柄的旁邊。那籃子很美麗，編完了還剩下尺來長的蔑片，並沒有截去，翹得高高的，像圖畫里的蘭花葉子，長長的一撇，筆致非常秀媚。

「把他帶了去，李得勝，」那中年兵士說。「讓他給我們扛著豬。」

老頭子須要從豬蹄里吹氣，把整個的豬吹得膨脹起來。這樣比較容易拔毛，他頓了一頓，才把豬腳銜到嘴裏去。這件事他已經做過無數次了，還是一樣地起反感。

「老子馬上打死你──還等雷打！」

那麻子三腳兩步跑到床前，把被窩一掀。最初有一剎那的沉默，大家都不相信。然後他們哄然笑了起來，紛紛咒著罵。

那老頭子微笑了，老婦人也打著哈哈，說他們倒並不擔憂，因為媳婦的確在二十裡外的桃溪。

「噯，進來瞧瞧，瞧瞧，」老婦人無可奈何地笑著說。「唉，窮人家裡沒什麼可看的！」一句話了出口，她突然大吃一驚，看見那被窩開始波動起來了。那隻豬不耐煩起來了。

豬毛有些地方不容易颳去，金有嫂又捉了一壺滾水來，把壺嘴緊挨在豬身上，往上面澆。終於渾身都剃光了，最後才剃頭。他們讓那豬撲翻在桶邊上。這時候牠臉朝下，身上雪白滾壯的，剩下頭頂心與腦後的一攤黑毛，看上去真有點像個人，很有一種恐怖的意味。剃完了頭，譚老大與譚大娘把那個屍身扳了過來，去了毛的豬臉在人前出現，竟是笑嘻嘻的，兩隻小眼睛彎彎的，瞇成一線，極度愉快似的。

「把牠脖子扭一扭，」那麻臉的兵勸告他。「不掐死牠，待會兒拉起屎來，給你弄一身雞屎。」

他們把死豬搬到室內來，趴在一張桌子上。陰曆年尾的寒冷，使這房間成為一個大冰窖。豬頭已經割了下來。它恬靜地躺很那裡，把它那白色的巨喙擱在桌面上。也不知道們是遵守一種什麼傳統──這種傳統似乎有一種陰森怪異的幽默感──他們給那豬嘴銜著牠自己的蜷曲的小尾巴，就像一個快樂的小貓咬著自己的尾巴一樣。

她正在那裡留神聽著，後門口已經砰訇作聲，有人沖了進來。他們的後門通著甬道。她聽見後面房屋裡有人緊張地高聲說著話。

「不是花姑娘，是我媳婦，她回娘家去了，她娘家在桃溪。」

「噯，快點，快點，快躲起來！」老頭子也仰起頭來用異樣的限光望著她，在驚怖中幾乎帶著憎惡。

金有嫂啜泣起來了。她手上膩著豬油，不能用手去拭淚，只好抬起一隻肩膀，把面頰在肩膀上挨擦著。滾熱的淚水順著臉淌下來，很快她就被風吹冷了。

「別在外頭殺，」譚大娘跟出來叨叨著。「還是在自ｈtｔps://ｒeａｄ.９9csｗ.ｃoｍ己院子里好。外頭人多口雜，萬一有不吉利的話說出來。就快過年了。也要圖個吉利。」

老夫婦倆找到一根麻繩，把豬捆綁起來。這時候那麻子已經把那年輕人推開了，他把床前的鞋子拾起了一隻。

已經預先把豬餓了一整天，為了要出清它肚子里的存貨。把牠從豬圈裡一放出來，牠就到處跑著，靜靜地，迫切地把鼻子湊到那淡褐色的堅硬的泥地上，尋找可吃的東西。忽然之間，牠大叫起來了──有人拉牠的後腿。牠叫著，叫著，索性人來得更多了，兩三個人七手八腳捉住了牠，牠一聲聲地叫著，永遠用著同樣的聲調，一種平板無表情的刺耳的嘶鳴，比馬嘶難聽一點。

天色還只有一點蒙蒙亮，村子里倒已經有許多人在那裡殺豬了。遠遠地聽著，牠們那一聲聲尖銳凄厲的長鳴，就像有人在那裡狂吹著生鏽的警笛。

其餘的兩個兵也跟了進去，把鎗豎在地下，身子倚在鎗上，斜伸了一隻腳站著，在旁邊看著他捉雞，大家笑得格格的。

「他媽的，」那麻子嚷著，「怎麼想起來的！把豬藏在床上！」

譚大娘的心突然停止跳動了，她看見那中年兵士向床前走去。他彎下腰來，向床下張望看，看有沒有箱子，泥地上有沒有可疑的新土的痕迹。然後他站直了身子，已經轉過身來要走了。忽然注意到床面前的一雙鞋，是自己家裡做的那種青布鞋，從腳踝後面生出一根絆帶。顯然是女鞋，而且是年輕的女人穿的，纏足的老太婆絕沒有這樣大的腳。

「好了，不要說了，」老頭子說。「今天顧同志在家裡，」他輕聲提醒她。

「出來出來，」那中年兵士叫喊著。「馬上給我滾出來！再不出來我放鎗了！」

「是我的兒子，老總，」那老婦人說。

老夫婦倆望著他們兒子狹窄的背影在大路上漸漸遠去。他肩上挑著扁擔，那隻豬四腳攢蹄縛在一起，像個皮球似的圓滾滾的在扁擔上宕下來，搖搖擺擺的。繩子的另一端繞在他手臂上，牽在李得勝手裡。在那淡金色的夕照里，老遠的也可以看得很清楚他衣服上黏著的稻草屑。

「這是什麼人？」那麻子失望地叫了出來。

「這隻豬只有前身肥，」一個高而瘦的老人說。他穿著灰布長袍，高高聳著兩隻方肩膀。

「人呢？」他問那老婦人。「可別又賴說是妳的鞋子。再扯一句謊，我真打死妳。」

譚大娘做了個夢，夢見她兒子回來了，他把兩隻手掩著耳朵，無論她怎樣勸說，也沒法使他把手拿開，讓她來替他包紮傷口。她在夢中很吃力地盤算著，應當怎樣積下幾個錢來，給他買一頂三塊瓦的皮帽子，可以遮住耳朵，彷佛這樣就解決了他的問題。她醒過來以後，哭了又哭。

小販走了過去，這房屋與它四周的村落就沉入午後的寂靜中。譚大娘一個人在院子里磨珍珠米，她站在陰影里，時而把一隻手伸到陽光里來，把磨盤上的珍珠米抹一抹平。金黃夾著白色的一顆顆，緩緩地化為黃沙瀉下來。

時間一年年地過去，漸漸地大家都知道，金有大概是永遠不會回來的了。他母親對於這件事變得非常敏感，無論什麼人說話的口氣里彷佛說他已經死了，她立刻大發脾氣。現在已經是七年以後了，家裡又損失了一隻豬……媳婦在院子里俯身伏在木桶的邊沿上，抽抽噎噎在寒風中哭泣，她就高聲罵著媳婦。

那老婦人終於惱怒地叫喊著，「不許再哭了！他沒死也要給妳哭死了！妳是不是要咒死他，妳好去另外嫁人？」

「你聽聽！」那富有經驗的中年兵士倦怠地微笑著。「信她那些鬼話！這些鄉下人沒有一個好的！」

那麻子重重地推搡了他一下，那中年兵士身體單薄，像是有煙癮的，差一點被他推了一跤。

他們的豬圈也同時就是茅廁，村子里大都是這樣。一間黑黝黝的房間，正中挖了一個淺淺的坑，坑裡養著豬。幾隻尿桶高高地站在土坑的邊緣上，隨時有滾下去的危險。九-九-藏-書那天下午，老頭子進去倒尿桶，向那黑暗的坑裡望了一眼。裏面空空落落的，少了一個偃卧著的形體，也聽不見那熟悉的咕噥的聲音，房間里顯得靜悄悄的，有些異樣。

「裝死！」李得勝把他踢了個觔斗。

「他奶奶的！」年輕的兵詛咒著，一面笑，一面追了進去。母雞飛到一張桌子上，油瓶與碗盞豁啷啷嘲跌到地下來。

「又扯謊！又扯謊！」那麻子拿起鞋底來使勁抽她的面頰，不停地打著。「這老渾蛋！沒有一句真話！老子今天不打死妳才怪！」

那兵士不理睬她，徑自走了進去，那兩個也跟了進去。老婦人跟在後面只管叨叨著，「病得不輕。大燒大熱的。嚇死人了。見不得風。這時候再一吹風，可真沒命了。」她匆匆向床上看了一眼，略微心定了一些。一切都還像剛才一樣，沒有移動。

譚大娘嚇怔住了，半天說不出話來。如果是這樣，那他們就是反革命家屬了。但是她不久就又抖擻精神，老著臉說，「誰知道呢？也說不定他給共產黨擄了去，當了解放軍了。那我們就是軍屬了。我們也該拿到半隻豬，四十斤年糕。」

他們已經可以聽見大門口人聲嘈雜。

誰也沒有答理他。他們的話全都是獨白。

吱吱叫著的豬已經從床上跳了下來，向房門外一鑽。那年輕的兵只顧忙著去抓住牠的後腿，不得不放鬆了他挾著的兩隻雞，兩隻雞繞著房間跑著，瘋狂地咯咯叫著，更加亂成一片。

譚大娘迅速地走到床頭去，將那被窩一把捺住。那長喙在裏面一拱一拱，想什出來透一口氣，但是她堅決地握住了被窩。「你找死呀，你這胡塗東西，這時候汗沒沒幹，再一吹風，你這條小命還要不要了？不是我咒你的話。」她責罵著。「好好的給我躺著，不許勸。耐心點。矇著頭出身汗就好了。聽見沒有？」

「快走吧走吧，」那中年兵士說。「不快點跟了去，這隻豬沒你的份兒了。我告訴你，一到家，讓排長抽個頭，連長抽個頭，廚子又得揀好的給自已留下，拿去孝敬他姘頭，還有他那些兄弟。你能落下點豬血熬豆腐吃，就算運氣的了！」

尖刀戳進豬的咽喉，也並沒有影響到牠的嗓音，牠仍舊一聲聲地嗥著。但是豬被殺的時候叫得太長久，也認為是不吉利的，所以叫到後來，譚老大就伸出一隻手來握住牠的嘴，過了一會，牠低低地咕嚕了一聲，彷佛表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了。

「你放心，死不了的！」那中年兵士說。「你瞧他心疼得這個樣子！還沒見面呢，倒已經這樣疼她了，這要見了面還了得！」

「嘿，麻子！」他帶笑喊著。「我們有個花姑娘在這兒！」

「我有主意──」譚大娘興奮地輕聲說。「抬到屋裡去。屋裡好。」

那老頭子被李得勝和中年兵士包圍住了。他們打他的嘴巴，把刺刀在他臉跟前晃來晃去，但是他也一口咬定，說他們媳婦的確是回娘家去了。

「你沒有閂門吧？」她焦急地問。「閂上門也沒用，反而惹他們生氣。」

「我們自己去找去，」那麻子說。「找到了跟他們算賬。」

那麻子還不死心，不找到那女人不肯走。

他的同伴是一個臉色紅潤的大孩子，兩隻手臂分別地挾著兩隻雞。他威脅地向老頭子走近一步。「說！你老實說！」他大聲喊著，舉起鎗靶來。頓時起了一陣拍拍的響聲，他挾著的雞逃走了一隻，亂撲著翅膀，咯咯叫著跑進屋去，一飛，從那高高的門坎上飛了過去。滿地都是雞毛。

那老婦人突然再也忍不住了，也涕泗滂沱起來，大聲叫喚著，「我狠心的兒呀！這些年了，連一封信都沒有！狠心的孩子呀！你再不回來，要看不見我嘍！我還能再等多少年呀？」

那中年兵士掀起那舊藍布棉門帘，向裏面房間里張了一張。老婦人立刻站到他身邊含笑懇求著。「家裡有病人，老總，屋子裡臟，還是請外邊坐吧，老總，請外邊坐。」

「噯，快叫他躲起來，快點！」老太婆顫聲說。「read.99csw.com噯呀，瞧你這胡塗勁兒，孩子怎麼能能帶著走，待會兒他哭起來，可不把你毀了！還不快交給我！」

「小心點，小心點，」那老頭子說。

「……步步好來步步高，

「我豬賣了，老總，」老頭子回答。

他們也曾經把這個故事告訴別人聽過，但是很少全部告訴別人，因為這或者會使別人疑心他們的媳婦的貞操成問題。人家不免有一絲疑惑，也說不定那些兵最後還是找到了她，他們家裡的人為了面子關係，只說是沒有找到她。

「嗨，你們瞧，你們瞧，」他大聲喊著：「李得勝背著他娘來了！」

她突然抬起頭來，豎起耳朵來細聽著。甬道里彷佛遠遠地有一種嗒嗒聲，不是盲人的竹杖，是皮鞋踏在石板上。那時候汪精衛的和平軍駐紮在關帝廟裡，士兵常常到村子里來。

「胡說！沒有豬，怎麼會把地方弄得這樣臟？」那兵士說。他在入伍之前也是一個農民。

「嚇！裝聾！」他們不耐煩地說。

「好。那麼，你們有本事別跑。」他們在房子里裡外外一路搜查過來，讓老夫婦倆走在他們前面。他們看見靠牆堆著一個稻草堆，那中年兵士把他的刺刀插到稻草裏面去，連戳了幾下。他彷佛聽見一絲微弱的呻|吟聲。

「喂，沒人在家？」內中有一個在那裡叫喊。「人都死光啦？」

「這些鄉下人最壞了。從來沒有一句實話，」另一個兵說。這人是他們裏面年紀較大的一個，臉色黃黃的，瘦削的腮頰，厚厚的眼瞼，那疲乏的眼睛彷佛褪了色，成為淡黃褐色。他轉過臉來，把他那黃褐色的眼珠盯著老頭子望著，大聲問：「豬在哪裡？哼唔？」最後這一聲是一種有音無字的吼叫，似乎出自一個不會說中國話的野蠻人。他發現這一聲吼有時候很有效力。

豬的喉嚨里汨汨地流出血來，接了一桶之後，還有些流到地下，立刻來了一隻小黃狗，叭撻叭噠吃得乾乾淨淨。然後牠四面嗅過去，希望別處還有，牠一抬頭，恰巧碰到豬腿上，一隻直挺挺的腿，蹺得遠遠的。牠好奇地嗅了嗅那條腿，也不知道牠得到怎樣的一個結論，總之牠似乎很滿意。牠走來走去，有時也泰然地在豬腿下面鑽過去，亮不加以注意。牠那黑眼睛亮晶晶的，臉上確實是含著笑。譚老大把牠一腳踢開了，然而牠不久又出現在他胯|下。譚老大腿上裹著麻袋的綁腿，那淡黃色的麻袋與狗是一個顏色。

「一定就躲在這旁邊什麼地方，走不遠的，」他說。

「好，那我們把稻草拉下來吧。別再用刀戳戳搗搗的，弄死了大家都落個空，」那麻子焦急地說。

「你怕什麼？那還是從前和平軍乾的事。是和平軍把他拉了去的。」

「你哭些什麼？」她質問著。「好好的嚎些什麼喪，就快過年了，也不怕忌諱！妳公公和我，老是老了，還沒死呢！等我們死了妳再哭不遲！」

「你從前也說過這話，」老婦人說。她看他不作聲，就又再殘酷地釘上一句，「你那回不也是這樣說。」

她又把被窩四周塞塞好。她自己也覺得詫異，那豬竟不動了。

「要是朝這邊來，那你躲在這兒也沒有用，」譚老大說。

「說的都是些什麼瘋話。」譚老大不屑地喃喃說著。「想吃肉吃年糕，都想瘋了！」

那中年兵士的歷練的眼光四面掃射了一下，尋找藏鏹的痕迹，看地下有沒有一塊土是新翻過的，土牆上有沒有新補上的一塊。另外兩個兵找不到什麼有興趣的東西，已經在那裡爭論著那兩隻雞的吃法。

已經死了，嘴裏還繼續冒出水蒸氣的白煙。天氣實在冷。

老夫婦倆終於聽明白了，他們是問家裡有什麼吃的。老婦人開始訴苦；訴慣了，已經熟極而流──收成壞，捐稅又重，家裡已經一粒米也沒有了。她一方面訴說著，內中有一個兵，是個大麻子，他已經單獨跑到院子對面去搜查。有一間屋子門口貼著個黃紙條，宣布這家人家最近有喪事。金根的母親剛死了一個月。那白木棺材仍舊停在家裡。金根和金花那兩個孤九-九-藏-書兒剛巧到山上去掘筍去了。那麻臉的兵一走進房門，就看見那口棺材，連忙在地下吐了口唾沫，轉過身來，就到隔壁那間房裡，那是譚老大的豬圈。

乞丐之後又來了一個挑著擔子賣麻油的，扁擔上一頭墜著個黃泥罐子，高聲唱著「香油要哦香油？」

「你們哪個來幫我一下，」那年輕人大聲叫著。「別站在旁邊看熱鬧。嗨──快堵著門！」

把譚家的豬與兒子帶走了之後的第二天，天還沒亮，這一個分隊就開拔了，離開了這村莊。又有別的隊伍來了又走了。被拉去的夫子，也有些逃走了，輾轉乞食回到家鄉來。譚老大他們家裡一直盼望著金有也會逃回來。然後有一天早上，他們聽見兵士在村莊前向的空地上操練著。操兵的叱喝聲停頓了一會，在那靜默中突然發出一聲沙嗄刺耳的大嗥，嗓門很寬，那聲音又拖得很長。中間隔著一段寂靜，又來了一聲這樣的長嗥。前後一共有好幾聲。後來村子要大家輕聲談講著，說這是兩個逃兵被捉住了，把耳朵割掉了作為懲罰。那塊空地的泥土裡隱隱現出一灘灘的血漬。

金有嫂無端地受了冤枉，心裏十分難受，哭得更響了。

「哪個再養豬，是婊子養的！」他大聲說，眼睛並不朝她看著。

太太奶奶做年糕。……」

李得勝把刺刀指著金有的背脊，逼著他走在前面，走到屋子裡把豬扛出來。金有是瘦伶伶的中等身材，像他父親一樣。他走在半路上，停頓過一次，稍稍傴僂著，把一隻手按在左面肩膀上，那一塊衣服上有一個漸漸擴大的紅漬。

那中年兵士舉起鎗靶來，趕著那老婦人打著。「膽子倒不小，騙老子！活得不耐煩了，妳？」

「不相干。又不是殺了自己吃。」譚老大無精打彩地說。「要是真講究這些。還得點起香燭來殺。」

譚大娘向她媳婦直蹬腳。「妳跑到這兒來幹什麼？還不快去躲起來！快點！」

他們先後奔到豬圈裡。那母豬養得非常肥大，老頭子抱不動它，它在他懷裡一扭一扭的，他有力氣也使不出來。這時候金有嫂正在奶孩子，也奔了進來，匆忙地把孩子遞到老婦人手裡，就蹲下身來幫助他。

幾個兵在房間里靴聲橐橐地走來走去，摸摸這樣，摸摸那樣。

老夫婦倆沉默著站在旁邊眼睜睜望著，看見一隻褲腿從稻草堆里跨了出來。又出來了另一隻褲腿。最初他們只感到心頭一松，看見是他們的兒子金有，從稻草堆上跳了下來。

「打完了戰，不是有許多和平軍都給收編了？他要是還活著。也說不定他在國民黨那邊當兵，」老頭子說。

圍上了一圈人，在旁邊看著。他們偶爾也說一兩句話，但是只限於估量這隻豬有多少斤重，有多少斤油；昨天哪家殺的那一隻有多少斤重，加以比較；去年另外一家人家殺的，打破記錄的那一隻，又有多少斤重。

「唔，花姑娘在這兒，」他微笑著說。

「噯，老婆子，別站在那兒裝死，」他不耐煩地喊著。「找根繩子來把牠捆起來，吊在扁擔上。不然讓我們怎麼帶回去，這東西這麼臟。」

他們三人都在想著「那回」那件事。那還是從前日本人在這裏的時候。……

那個高個子的老人回到自己家裡去，不久又來了，拿著一隻青花碗和一雙筷子，站在那裡呼嚕呼嚕吃著那熱氣騰騰的粥，一面吃一面看。

李得勝氣得臉通紅的，突然把手一松，讓那豬從他背上溜了下來，噗通一聲跌倒在地下。然後他撲到那麻子身上去，和他扭打起來。現在輪到那中年兵士來捉住那隻豬了。

那麻子恨恨地嘟囔著，兩人一同揚長去了。

老頭子看見媳婦，忽然想起兒子來。「嗨，金有呢？」他叫喊起來。「不能讓他們看見。不要給拉夫拉了去！」

這是唯一的一次，金有嫂完全不聽話，仍舊恣意地啜泣著。

「嗨，老頭子，你的豬呢？」他在裏面大聲叫喊著。

「老總別生氣，別生氣，」老婦人叫喊著，半邊臉被打得鮮紅。「她是真不在這兒，我又不會變戲法，不能立時三刻把她變出read.99csw.com來。我有一句話不實在，天雷打死我！」

有豬的人家今天都殺豬，預備給軍屬送年禮。在早晨九點鐘左右，譚老大也把他的豬趕到門外的廣場上。村子中央有這樣一個凹陷下去的廣場，四周用磚石砌出高高的平台，台上築著房子。一概都是白粉牆的房尾，牆上被雨淋出一條條灰色的水痕，深一塊淺一塊，像凄涼的水墨畫。

「他們來了！」譚大娘愚笨地向她丈夫輕聲說。然後她飛奔到院子外面，他們新做的米粉麵條放在牆根下曬著，淡黃白色的，小小的一團一團，像一個個稻草窠一樣。她彎下腰來一個個拾起來。

「對了，花姑娘呢？」那中年兵士重新發生了興趣。

老頭子顯然十分震恐，還是老婦人滿面春風地擠上前來替他解圍。「老總，豬是真賣了。唉，不捨得賣喲──也還不夠肥的，賣不出大價錢，可是有什麼法子呢。等米下鍋哩！噯呀，那天把豬趕到集上去，我哭呵。哭呵！……鄉下人苦呵，老總！」

他從豬圈裡走出來。走到那稀薄的黃色陽光里。他覺得非常震動而又疲乏，就像痛哭過一場，或是生過一場大病似的。他的媳婦在院子里刷洗那隻大木桶上的油污。他的妻子坐在門坎上，用一塊破布擦抹他殺豬的器具，一件一件擦乾淨了，仍舊收到籃子里去。他走到屋檐下站著，兩隻手抄在他的藍布作裙底下，把那裙子兜得高高的。

兵已經進來了，腳步聲咚咚響著，幾隻驚慌的母雞被他們追逐著，跑在前而做了先鋒。

那年也是臘月里，急景凋年的時候。和現在一樣，討飯的瞎子大聲唱念著一連串的吉利話。

那麻子幫著他把豬捉到了，給他把豬背在背上，太重了，壓得他站不起來，掙扎了半天，他終於搖搖晃晃站起來。那麻子在旁邊跳上跳下，拍著大腿狂笑著。

「不成，不成，老總你們做做好事吧！」那老婦人急得大叫了起來。「老總你們好心有好報，我們就他這一個兒子，他爹今年八十了，我都八十一了，他走了誰給我們送終？」她不禁慟哭起來，跪下地去攀住他們的腿，並且又轉過身來叫她丈夫也跪下來。「你還不快求求老總，幾位老總都是善心人，看我們這樣一大把年紀跪在這兒，不會不開恩的！」

「一隻紅燒，一隻清燉，」那年輕的兵說。

「床上，」譚大娘喘著氣說。「擱在床上，蓋上被窩。」

「讓我在這兒躲一躲，」賣麻油的小販氣喘吁吁地說。「他們來了！我看見他們來了！」

金有嫂挑了兩桶滾水來，倒在一隻大木桶里。他們讓那豬坐了進去，把牠的頭極力捺到水裡去。那顆頭再度出現的時候，毛髮蓬鬆，像個洗澡的小孩子。譚老大拿出一隻挖耳來，替牠挖耳朵，這想必是牠平生第一次的經驗。然後他用一個兩頭向里卷的大剃刀，在牠身上刮著，一大團一大團地刮下毛來。毛剃光了，他把一隻小簽子戳到豬蹄裏面去剔指甲，一剔就是一個。那雪白的腿腕，紅紅的攢聚的腳心，很像從前的女人的小腳。

老夫婦倆連忙笑嘻嘻地迎了出去。來了三個兵，都是北方人，說著一種難懂的方言。

「咦，孩子怎麼不帶了去。」譚大娘有點生氣地叫了起來，追了上去，把孩子塞到媳婦手裡。

他們譚家是個大族，但是只有五房裡興旺過一個時期，出過舉人進士，做過官，發了財以後，就進了這座房子給族人居住。那破爛的大白房子裏面住的都是些庄稼人，但是大門口仍舊掛著一個堂皇的金字匾額，「進士第」。共產黨來了以後，這塊匾卸了下來了，但是在抗戰期間是還掛在那裡的。

人們把這故事互相告訴著的時候，雖然一方面感到恐怖，臉上不由得帶著一絲微笑。耳朵被割掉，總彷佛有一點滑稽。但是譚老大他們家裡並不覺得滑稽，他們立刻覺得一陣冷風在耳朵旁邊吹過，留下兩個血淋淋的黑洞。

「雞太老了，紅燒沒味，」那麻子說。

「那麼快點讓我從那邊門裡出去吧，」小販挑著擔子衝到院子里來兩罈子油撞在門框上，訇訇響著。